阅读下文，完成小题。

燕子

席慕蓉

       初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，觉得很兴奋，赶快好好地唱了起来：“长亭外，古道边……”

       刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

       我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜！”

       父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

       前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿。听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

       我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

       “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

       在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

       “燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

       在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

       怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

       一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾。然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

       在那个时候，我的周围有好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我的朋友里，有好多位是在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了。

       在那一刹那，我忽然体会出多年前的那一个下午父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

       我实在是舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

雪花是冬天凝固的泪滴

积雪草

    ①雪的世界，凉，冷，脆，寒，但却难以抵挡心中的喜欢。

    ②喜欢下雪天。

    ③薄暮时分，天空低低地垂下来，仿佛触手可及，有黧黑的云自北边翻滚而来，渐渐压至头顶，天空变得暗淡和压抑，让我有了想大口喘气的欲望，仿佛一条失水的鱼。

    ④我站在窗边，看着远处的山、楼房、学校，还有街边光溜溜的没有一片叶子的树，和街道上慢慢蠕动的汽车和人流，仿佛一切都静止不动，像明信片上的风景一样，关则美矣，但，却毫无生命力可言，晦暗，呆滞。

    ⑤其实静止只是相对而言，那只是站在高处向下看时的一种错觉，这个时节，这样的天气，人们一定是步履匆忙地往家里赶，往有温暖和光亮的地方赶。唐朝诗人白居易说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

    ⑥这样的天气，这样的意境，适合三两知己，围炉而坐，畅谈慢饮。暂且抛下烦恼和压力，抛却欲望和功利，像雪一样纯净而美好，像雪一样执着而诗意。

    ⑦我站在窗边，思量着给哪位好友打电话，邀约一起喝酒或饮茶。忽然看见一片小雪花轻轻地飘过来，像一位略带羞涩的少女，轻轻的，低眉，含首，潋滟。我心中柔软的动了一下，有了想伸手接住的冲动。

    ⑧那片雪花晶莹、剔透，轻柔绵软。透明的晶体，在微微的气流中，毫无支撑地失去了方向感，它像精灵一样随风起舞，上下翻飞，像一个舞姿曼妙的舞者，把美丽动人的舞姿毫无保留地献给了天空，直至精疲力竭，最后才慢慢旋转到窗前，缓缓飘落，仿佛终是带着不舍和留恋……

    ⑨随后，很多的雪花，仿佛听到了信息和号令一样，纷纷赶来，优雅而柔软的舞姿在风中摇曳；天空中渐渐弥漫成棉絮一样，纷纷扬扬，没有一刻的工夫，远处的山，楼房，树木，街道，变成了一片银装素裹的世界，仿佛童话里的白雪世界。虽是天将向晚，我的眼前却是明亮一片。

    ⑩我终于还是忍不住，起身去了露台，伸出手，接住一片皎洁的雪花、这精灵一样的舞者，在我温暖的掌里，片刻的工夫，汪成一滴水，它悄无声息的融化在我的掌心里，像一滴泪。

    ⑪我想起一句谚语：瑞雪兆丰年。雪花落入泥土，用它多情的眼泪，润泽广袤无边的大地，无私无悔地付出自己的全部，直到全部融入泥土，和大地融为一体。我暗想，明年一定会是一个好年景!因为这雪，我仿佛看到了期待的画面。

（选自《思维与智慧》2013年第10期）

中国古代建筑的色彩

    中国古代建筑的特点之一是最敢于使用色彩也最善于使用色彩。这个特点是和中国建筑的木结构体系分不开的。因为木料不能经久，所以，中国建筑很早就采用在木材上涂漆和桐油的办法，以保护木质和加固木构件，同时增加美感，达到实用、坚固与美观相结合的效果。以后又用丹红装饰柱子、梁架，或在斗拱、梁、枋等处绘制彩画。经过长期的实践，中国建筑在运用色彩方面积累了丰富的经验，并形成了南北不同的地域色彩风格。

    北方的建筑很善于运用色彩的对比与调和，往往具有鲜明活泼的特点。房屋的主体部分，也即可以经常照到阳光的部分，一般用暖色，特别是用朱红色；房檐下的阴影部分，则用蓝绿相配的冷色。这样就更强调了阳光的温暖和阴影的阴凉，形成一种悦目的对比。朱红色的门窗部分和蓝绿色的檐下部分往往还加上金线和金点，蓝绿之间也间以少数红点，使得建筑上的彩画图案显得更加活泼，增强了装饰效果。这种色彩风格的形成在很大程度上与北方的自然环境有关。因为在平坦广阔的华北平原地区，冬季景色的色彩是很单调的。在那样的自然环境中，这种色彩就使建筑物变得活泼，富有生趣。例如北京的故宫、天坛等建筑，红色的门窗，蓝绿色的房檐，再配以黄色、绿色或蓝色的琉璃瓦，如同京剧舞台上的戏装，华丽而生动。而它们的下面又往往衬以一层乃至好几层雪白的汉白玉台基和栏杆，秋冬之际，在华北平原万里无云的蔚蓝天空下，这样的色彩效果显得无比动人。同样，在山明水秀、四季常青的南方，建筑的色彩一方面为封建社会的建筑等级制度所局限，另一方面也是因为南方终年青绿、四季花开，为了使建筑的色彩与南方的自然环境相调和，它使用的色彩就比较淡雅，多用白墙、灰瓦和栗、墨绿等色的梁柱，形成秀丽淡雅的格调。这种色调在比较炎热的南方的夏天里使人产生一种清凉感，不像强烈的颜色容易令人烦躁。

    当然，我国古建筑的色彩的运用，除了上面提到的两种格调外，随着民族和地区的不同，也有一些差别。

沉默的父爱

①父亲离世已有整整二十年，但他那慈祥的面容却常常出现在我眼前，仿佛从未走远。

②我小时候听祖父讲，曹家在当地也算是耕读世家，曾祖父是一名颇具民主意识和平民意识的地方绅士。致仕之后，没去经商或享清福，却利用一座祖上留下来的三进大宅院，兴办义务教育和平民教育。家境日渐衰落后，祖父将家中唯一读大学的机会让给他弟弟，自己则选择学做生意那条坎坷之路。

③祖父与祖母育有四子二女。他们没有一个进入商界，却都接受过良好教育，继承了祖父思路清楚、办事认真、与时俱进的特性，在各自的环境里，各自有梦，各自有成。父亲作为家中长子，自幼受父母宠爱，却绝无“大少爷”陋习，为人方正内敛，尤嗜读书。

④记得当时家中有一间朝北小屋，仅五平方米左右，里面堆放着他的藏书。从内容看，有部分文史哲专著，更多的则是外国科技类硬皮厚版书。那时的外文原版书价格不菲，据父亲回忆，他工资的八成几乎全部用于购书。20世纪六十年代风云突变，父亲备受冲击，工资锐减至三十元。买书已几无可能，即便吃碗阳春面，也要思考再三，因为区区几分钱或许就能憋死英雄好汉。

⑤我五岁那年夏天，因为和弄堂里一群小伙伴凑钱买棒冰，买完棒冰过马路时，不慎被一辆三轮出租车撞倒。然而，那天司机将我撞倒后浑然不知，更不凑巧的是，车轮又勾住我的衣角，这样，我被生生拖了十米左右，直到路人惊呼，车才停下。一位好心的路人将我从车轮底下抱出，只见左踝部鲜血直流。他赶紧脱下汗衫，帮忙止血，再把我送到附近的医院。经X光片诊断，我的左腿胫骨和腓骨全部骨折。父母赶至医院，见状魂飞魄散，心疼不已。最令父母头痛的是囊中羞涩，无法凑齐一笔医药费。于是，父亲一边节衣缩食，一边变卖家中藏书。只是那个特殊年代，旧书收购早已不复存在，这些旧书的最终结局只有一个，那就是废品回收站。眼看着自己经年累月收藏的书籍沦为废品，父亲心如刀割，痛苦不已。

⑥之后，每当家中出现周转不灵之时，卖书就成为家里“开源节流”的重要途径。虽然硬皮书分量不轻，但当作废品卖，换不了几个钱，仅仅是救急而已。每次将一捆捆旧书搬至楼下时，我都快乐无比，因为这意味着餐桌上也许会多一道菜肴，但父亲却愁容惨淡，默不作声。至此，父亲便绝少买书。

⑦我出生时，父亲已过不惑之年，也算是中年得子，固然对我疼爱不已，但绝不宠溺。那时候，我们家住四楼，那是在原有建筑上搭建而成，颇为简陋。每逢冬天，阴风怒吼，寒气逼人。入睡时，总觉得被窝有一种湿冷感。即便如此，父亲仍不允许我用热水袋暖脚，以此锻炼我的意志力。而且，每天清晨天还未亮，他便将我从被窝里拎出来，跟着他去跑步。刚开始根本跑不动，而且越跑越慢，父亲鼓励我：“跑得慢其实无妨，只要认准方向，就可迈向远方。哪怕只往前移动半步，也要为自己鼓掌！”有时候感到已到体力极限时，父亲也绝不松口，并示意我再坚持一下，直至突破所谓的“极限”。如此反复，我懂得何为“坚持”，何为“突破”。

⑧平日里父亲很少对我疾言厉色，就算犯了错，也只是简单批评几句。唯有一次，父亲大动干戈。父亲一直希望我能学小提琴，见我毫无天分可言，便转而请我姨夫教授我琵琶。可是，每日一个小时练琴，对于一个孩童来说，简直苦不堪言。父母白天要上班，督促我练琴的责任便落到祖母头上。为了能够缩短练琴时间，我总会趁祖母不备，偷偷将钟拨快20分钟，待练琴结束，再悄悄拨回，结果有一次因为急着外出玩耍，忘了调回时间，被父亲发现，一顿“竹笋烤肉”令我痛不欲生。父亲说：“练琴是为自己，而非他人。若疏于练琴，有朝一日登台，丢脸的只能是自己。一个人务必要记住两个词，一个是尊严，一个是责任。唯其如此，方可成就大业。”这两个词也经常在我耳边响起，故此，平日总是兢兢业业，丝毫不敢稍有懈怠。

⑨父亲一介书生，一生清贫，未遗下丰厚的财产，却留给我一笔宝贵的精神财富。

（文/曹可凡，摘自《新民晚报》，有删改）