①《羚羊木雕》一文的中心是作者赞美少年真诚无私的友爱，告诫为人父母者应该理解少年的心理，尊重他们的友情。{#blank#}1{#/blank#}

②“我”不能要回木雕是因为万芳曾经帮助过我，跟我换过裤子，要回木雕太失礼了。{#blank#}2{#/blank#}

③木雕是很贵重的，不应该随便送人，所以，“我”父母的做法没有错。{#blank#}3{#/blank#}

④父母只想到木雕的贵重，但忽略了少年之间友情的贵重，所以他们的做法不妥。{#blank#}4{#/blank#}​

                                                                                         《蝗虫为何总是集体行动？》
      动物，如鱼类、鸟类、昆虫的集体统一行动有时是非常可怕的行为，最典型和最可怕的莫过于蝗虫的集体统一行动。一只两只、几十只蝗虫对人类和庄稼、植物构成不了威胁，一万只甚至一亿只蝗虫也可能对庄稼和植物不会造成太多破坏，前提是它们不同时啃食植物和庄稼。但是只要有上万只蝗虫步调一致地行动，大肆啃噬它们途经地方的植物、庄稼，就会造成满目疮痍，旷野一片，甚至造成大饥荒。
      例如，2006年6月，澳大利亚遭遇最严重的蝗虫灾害，蝗虫吞吃了维多利亚省多达1／4的农作物，造成的农业经济损失达20亿澳元。蝗虫在澳大利亚的集体行动甚至包括统一繁殖，有些地区的蝗虫卵连绵长达20公里，覆盖的土地大如西班牙国土，十分惊人。此外， 2004年西部非洲发生蝗灾，也造成25亿美元的巨大经济损失，当地仅控制蝗灾本身就投入了6000多万美元。
      研究人员发现，蝗虫造成灾害首先需要有数量，其次需要一致行动。如果一群蝗虫的数量达到10亿～100亿只，并且一致行动，它们可以延绵数百公里，并造成灾难。除了啃光农作物，而且会啃光树皮草叶。
      多年来，人们对蝗虫的统一行动很不理解，因为蝗虫没有语言，也没有统一的思维，更没有统一的指挥，它们为何能统一行动，并且争先恐后，步调一致，造成深重灾难。 为了解开这个谜，澳大利亚悉尼大学的杰罗姆•布尔 (Jerome Buhl)和英国牛津大学的研究人员组成了一个研究小组，想要弄清，是什么机制在触发和促使蝗虫统一行动。以此为契机可以找到有效治理蝗灾的新方法。
      研究人员在实验室中观察蝗虫的幼虫，即若虫的发育情况，以弄清它们集体行动的触机。研究人员把不同数量的若虫放置于一个80厘米宽的环形活动场所，并用VD拍摄它们的行动。当蝗虫的若虫数量较少时，它们只是沿着场地转来转去。但是，当若虫密度达到每平方米25只时，它们开始如同一只虫子一样以自发的固定方向沿场地行进。
      这类似于蝗虫在野外的行动。而在野外是约每平方米有 50只虫子时它们才会一致行动。更为有趣的是，当每平方米的若虫达到75只时，它们停止自动地改变方向。在这种超级拥挤的情况下，蝗虫保持一心一意地向前的方向。这意味着虫子越多，其前进的方向越好确定，并有可能提早采取措施，防止蝗虫造成的灾难。同时，这也说明在一个生物群体个体数量太多的情况下，个体成员一般别无选择，只有随大流，或集体无意识。
      至此，研究人员只是稍稍弄清了当蝗虫的密度到达一定数量时就会有统一的意志和统一的行动，但是为什么生物个体的密度到达一定数量时就会采取一致的集体行为，研究人员称目前尚不能圆满解释。按一般的解释，生物的群体或一致性行为是在长期的进化过程中以适者生存的方式保存下来并遗传下去的。比如，统一行动有利于自己和整个生物种群的生存和繁衍。鸟儿集体飞行有助于相互照顾和有利于飞行，如大雁南飞排成人字形或一字形。
      对于蝗虫来说，情况更特殊。由于它既是食草，又是食肉动物，而且还可能吃同类，所以它们要向同一个方向行动以避免相互冲撞和厮杀。也就是说，作为一只蝗虫来说，如果要避免被同类吃掉，最好的办法就是保持同一方向的统一行动。
当然，这种集体行为不仅限于蝗虫，很多动物如鱼、鸟乃至人类，都有类似的集体行动趋向。例如，一些心理学的研究显示，当人们数量不多时，人们在大街上行走似乎很随意；但人数达到一定密度后，他们就会自然形成一个队列，人们甚至会步调一致地行进。蝗虫的一致行动也类似于其他一些动物的一致行动，这就是有利于它们进食、繁育、迁移和避免被食肉动物捕食。例如，非洲草原上的斑冯、羚羊等集体大迁徙就有利于它们的生存和不被食肉动物猎杀。
      研究人员发现，在自然界，如果每平方米的蝗虫密度超过50只，蝗虫就会采取集体行动，最终造成成群结队的蝗虫蜂拥而至。所以，在每平方米蝗虫密度少于50只时采取灭蝗行动，如喷洒杀虫剂，有可能会以最小的成本控制和减少蝗虫的危害。

心田上的百合花

林清玄

    在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它的心里知道自己并不是一株野草。它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直立地挺着胸膛。终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

    百合心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”公开场合，它们则讥讽百合：“你不要作梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样？”

    百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

    在野草的鄙夷下，野百合努力地释放自己的能量。有一天，它终于开花了。它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。这时候，野草再也不敢嘲笑它了。

    百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜结成的泪滴。年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，飘在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。

    几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芳香；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。

    不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：

    “我们要全心全意的默默地开花，以花来证明自己的存在。”

一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    岁月是久远地去了，往事如河流上顺水而下的空荡荡的船只，而少年时的一些事情，则好像船头上突兀站立的找不到主人的鹰。

    我总是主动地去寻找它们，总是能首先看到一辆邮电蓝的自行车醒目地朝我驶来。它是那样破旧，不知道已在人生的路上经过多少次命运的轮回，待我成为它年少的主人时，它轮胎上的牙痕都已被磨平，铃铛上的光亮已经黯淡，锈斑像旧雨布一样在那上面披挂着。车圈上倒还有不少亮光，可闸皮落脚的四个地方，却是四条狠狠擦去亮光的黑环，像车圈上四条永远抽着让它不停歇地转动的鞭子。

    这是哥哥给我买的自行车。将近30年之后，这辆自行车还在转着它的轮子，驮运着我的记忆，从遥远的地方孤零零地朝我驶来，如雨天里找不到父母的孩子。

    那是二十七八年之前，我16岁，读了高中。学校在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。学校的四周，一片炊烟。那里，早中晚都是炊烟袅袅中夹有读书之声，读书的声音被炊烟熏得半青半黑。

    现在看来似是诗意，然而在那时，却浓缩了一代乡下孩子的学业生涯。所以，每每在上学的路上、在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    羡慕是不消说的，而最重要的，是感到人生与命运的失落。仿佛，有一辆自行车骑着上学，就等于自己进了人生中的另一个阶层；仿佛，一辆自行车就是一个人的标码，是脱离贫穷与少年苦难的标志。

    我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    我从没给家里人说过我对自行车的热求，但我开始自己挣钱存钱。我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。我决定到县城买一辆旧自行车，哪怕是世界上最旧最破的自行车。从我家到县城是60里路，坐车要6角钱。为了节约这6角钱，我在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说是县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂，一夜没有睡觉，还居然在深夜偷偷地从床上起来，悄悄地把自行车推到街上，在村头骑了许久许久。

    这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了生命中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到100多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    然而，最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去;感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河;重要的是无论在什么时候、在什么景况下，都要敢于把脚抬起来。

    在那几年里，我总是把那辆自行车有锈的地方涂上机油，把有亮光的地方擦得一尘不染，把它收拾得利索舒适，借以抬高、加快自己人生的脚步。直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

（选自2015年《读者》第2期 有删减）