荻花秋瑟瑟

项丽敏

    ①仲秋的一天，我走在一条小道上，不远处，一片荻花逆光而立，令人神醉。

    ②荻花就是《诗经》里的蒹葭，只是蒹葭这个词过于古老、书面化，不适合日常使用。日常生活中，人们大多习惯叫它芭茅、蒲苇花或芒草。众多名号里，我比较喜欢的还是荻花，可能是受几位诗人的影响，荻花开在她们的诗行间，自在、宁静、脆弱又坚韧。

    ③荻花常见于旷野、溪畔与河边，生性喜水，也喜荒僻，越是无人的地方它越是恣意。张爱玲说：“在不与人交接的场合充满生命的欢欣。”这话用荻花身上也很妥帖。

    ④荻花开在白露时节，花穗下垂，呈烟花状四面分散，初开时为绛紫色，霜降后花穗转白。荻花的白是花白，像暮霭降下之前微茫的天色，有些苍凉，又有说不出来的温暖与亲切，犹如家中长者两鬓的白发，让人想伸出手去抚摸，想把脸轻轻贴上去。

    ⑤芭茅扬穗的时间就早多了，在春夏交接之际。芭茅初开时也是绛紫色，慢慢地颜色褪淡，转为浅棕，再转淡黄。若没人收割，芭茅会一直伫立在那里，扛着一面小黄旗，直到与秋天的荻花会合。此时芭茅的花絮早已飞尽，茎秆在风里摇摆起伏。

    ⑥蒲苇花和荻花几乎同时扬穗，它们是约好了在秋天会面的密友。蒲苇花的色泽银亮，初开时花穗银矛般插在路边和山间，隐隐地透着兵戈气。夕阳从山巅投过来，似一束眷恋的目光，拥抱着蒲苇花和它在水里微漾的倒影。蒲苇花此时看起来更像是银色火焰，喧哗又寂静，也像牧神献给仙女的情歌，缭绕在百鸟归林的旷野。

    ⑦芒草花穗棕黄，和荻花开在一处，难以分辨，知情者发现它们最明显的区别在于茎秆，荻花的茎秆是中空的，芒草的茎秆则是实心，柔韧结实，编草席最好。“使得秋野遍饶情味者，莫非就是这些芒草吗？其穗端泛红，色甚浓郁，当朝露濡湿之即，试问还有比这更可赏的吗？”《枕草子》里这三言两语，便将芒草的情态刻画得栩栩如生。但我又觉得，清少纳言写的芒草就是我眼前所见的荻花。和芒草比起来，荻花的名字确实更富情味，暖色调的伤怀之美，而芒草呢，听上去有“如芒在背”的不安感，色冷，甚至有些凄凉。

    ⑧在秋风瑟瑟的山野漫行，眼前除了飘落的黄叶已无甚可看的了，使人不免生出人生清冷的感慨，然而只要有一片荻花开在那里，就会让目光陡然亮起，心头生出温热，就像一个游子，在无所着陆的荒寂中，突然看到了久违的亲人，看到心之所系的、遥远又亲密的故园。

    ①有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

    ②那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

    ③于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。

    ④捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

    ⑤那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

    ⑥妈妈笑了：“什么？”

    ⑦他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。

    ⑧接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

    ⑨果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

    ⑩是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

只要有爱，就是无价

    ①刚到北京，天空中飘着小雪，一阵风刮来，让人感到丝丝凉意。北京的朋友知道我喜欢吃火锅，特地带我去一家城西的老店，红灯笼，黄木板，每一桌上都有一口热腾腾的铜锅，锅子的烟囱高耸，烟囱的盖子大开，烧滚的锅子热气滚滚，弥漫在整个屋子。

    ②朋友点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉，一些牛肉卷饼，然后把菜单推到我的面前，叫我点一些菜。我点了几个菜，特别点了爆炒黄鳝和韭黄炒鳝。跑堂的过来，看了菜单，好意地探询：“先生，您点了两道鳝鱼呢！”

    ③“对了，我喜欢吃鳝鱼！”

    ④北京厨子炒的鳝鱼果然美味，香、脆、鲜美，骨头也剔得干净，没有一点渣子。

    ⑤ “老师怎么爱吃鳝鱼的呢？”北京的朋友问。

    ⑥我沉思了一下，就在水汽淋漓的火锅店里，简单地说起一段往事。

    ⑦小时候，我家门前的“亭仔脚”（就是屋檐下）摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，正是我放学返家的时间，远远地就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，我凑到摊子前面，盯着油汪汪、黄灿灿的炒鳝鱼，使劲儿地吸了几口诱人的香气，咽下口水，然后我便低着头，绕过巷子，回到家里。

    ⑧为什么要低着头呢？因为炒鳝鱼的价钱很贵，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起，我们家兄弟姊妹就有十八个，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。我们从来不要求妈妈买来吃，妈妈非常了解我们的心理，于是她经常向卖鳝鱼的人央求，拜托他们杀了鳝鱼剩下的骨头一定要留给我们，妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子大有帮助。

    ⑨每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，洗也不洗地丢到大锅熬煮。

    ⑩为什么洗也不洗？因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！

    ⑪熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化去，汤水成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒一把葱花，关火。

    ⑫鳝骨汤熬好时，夜已经深了。妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里炙热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。虽然吃不起鳝鱼与面包，但是鳝鱼与面包是有钱就吃得到的，鳝鱼骨和面包皮却是只有深爱我们的妈妈才做得出来。

    ⑬只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤，奇特的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。

    ⑭妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……虽然用的都是普通的食材，却充满了美味的魔术。

    ⑮最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下了油锅时突然被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味极了。我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我去外地念书，偶尔回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动，妈妈把深情与爱熬入了那平凡的汤中，使我们身强体健，在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润，精神饱满。

     ⑯“也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后只要到馆子吃饭，看到有卖鳝鱼，总会点两道来吃，一边吃就会一边怀念起那一段艰苦的岁月。”我对北京的朋友说。

    ⑰大家听得入神，纷纷夹起鳝鱼，细细咀嚼。当然，有故事加味，鳝鱼也变得别有滋味了。

    ⑱吃完火锅，我漫步在北京街头，此时雪花漫天飞舞，我回想着妈妈熬制的鳝鱼骨汤的味道，感到我们的生命正是那些看似微贱的东西，累积出一些无价的意义，使我们感到丰盈。

    ⑲谁能告诉我鳝鱼骨头一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场里捡来的青菜一斤多少钱？

    ⑳只要有爱，就是无价的。

造屋记

蒋 曼

    ①二哥刚刚说要修房子，爷爷就收拾好城里的细软，马不停蹄地回家。即使他跟我们在城里生活了五年，即使他打牌的牌友都凑得够一桌，他还是心急火燎地回家。他要修房子。

    ②爷爷八岁时就没了爹娘，歇息在山神庙里。到别人家做工，随便一块空地，就能蜷缩着睡过去。醒来时，做不完的活。凑合着长大，一长就长到了八十几。成了家，有了五个孩子，又有了大大小小的孙子、重孙子。过年时，拍照，一张照片装着满满的子嗣和岁月。

    ③爷爷常常把照片拿出来端详，看着看着，就乐呵呵：落地生根，开枝散叶，我这根独苗，长了好大一枝。

    ④爷爷除了种庄稼，还会编篾，把后山上的翠竹像变戏法一样，编成大半个家。以前是茅草屋，全靠竹子编来编去，编了墙，用大楠竹做梁，毛竹做椽，铺一屋顶的茅草，也是安稳的家。然后编箩筐、晒席、簸箕、筲箕，给丝瓜、四季豆、豇豆搭好竹架子，扎菜地边的篱笆，做刷锅用的竹刷子。

    ⑤爷爷夜以继日地编，像院坝边高树上那只勤劳的喜鹊，编一个巢，编一座房，遮风挡雨就能让人满意。一个人一辈子睡烂两床竹篾席就差不多了，爷爷说这话时比划着两根手指，胸有成竹。爷爷对生命如此笃定，却从来没想过一生会修三次房。

    ⑥庄稼人一生没多大奢望，最大的心愿就是修一水高大、整齐的青瓦房。爷爷的青瓦房从种树开始，他在山坡上见缝插针地种：柏树，青冈，香樟。

    ⑦爷爷种的都是要几十年才成材的树。树长，孩子也长，一天一个样，只等孩子长成劳力，树长成栋梁。土是早已摸热了的熟土，用最好的木材，烧上几天几夜的窖，红彤彤的热窖把湿软的黄土变成了硬实的青瓦，一片一片排成长队，围成层层的瓦圈，等着上梁。后山的石岩上凿下来的片石、方石，整整齐齐码在该在的地方。地里的泥巴长得出庄稼，也能长出房。爷爷那身气力，硬是把躺着的泥垒成竖着的土墙。

    ⑧木柱子下面的础石凿成象棋样的圆饼，侧面雕刻着胖头鱼，鱼鳞细密而清晰，还有寿桃和繁花，在灰白色的石头里鲜艳欲滴。墙虽然是泥土夯的，也厚实方正，冬暖夏凉。爷爷坚持要刷上青色的灰底，在青色的灰底上，爷爷和工匠一起用石灰水画出青砖的样子，一笔一笔，上下错缝，横平竖直。

    ⑨把泥土夯成的青瓦房画成结实、规整的青砖房。爷爷就好这样的面子，那些辛苦的日子和漫长的等待终究等到了快活自得。画出来的青砖瓦房毕竟不在纸上，在麦苗青青的山间地头。炊烟升起，一缕一缕熏老了岁月。

    ⑩孩子们像熟透了豆荚里的豆，弹得远远的。人走空了，房子就老去，木梁、石板、青瓦悄悄颓圮。老家的房子垮了，这人到哪里，心都不踏实。

    ⑪八十五岁的爷爷要修最后的青砖楼房：混凝土，钢筋现浇，三层小楼。二哥的房，终究还是修在老屋的地基上。爷爷哪里闲得住，说是守工地，从给工人烧水开始，几个月后，成了标准杂工。哪里缺人手，就顶上去。

    ⑫他和工人都忘记了年龄。现浇水泥要用大量的木板支模，模具成型后再拆木板。爷爷把木板上的钉子挨个取下来，一张板子几十颗，取了一百多张，每张板子节约了好几十的成本。爷爷觉得自己创造了巨额的财富，掐着红肿的指头在心里算了好几遍。少睡点觉又有什么关系呢？爷爷这一辈子没吝惜过自己的力气。

    ⑬爷爷看着楼房一天天从地里长出来，钢筋都是指头粗，楼板厚实。爷爷粗糙的手摸着扎实的楼房，心里踏实：绝对要管一百年。爷爷守着偌大的三层楼房，满足而空荡荡地睡下。

    ⑭儿孙满堂的盛况一年只有几天，爷爷自作主张把十几个房间都安排好。一楼背阴的房放粮食，二楼的床垫放在二哥的房里，小孙女喜欢三楼的阳台房，新安好了纱窗。重孙子们的书房刚好避过下午的太阳。回娘家的女儿房里堆着棉被，随便来多少都能睡下。

    ⑮爷爷在楼房旁边种了花树，乡下的土地那么多，又厚又肥，种的花最接地气，种的菜生机勃勃。爷爷从此生活在儿孙满堂，花团锦簇的楼房里，他每天巡视着这扎实厚重的家当，一生的圆满与期望把空荡荡的楼房装得满满的。

（选自《人民日报 》2019年03月27日20 版）

风起

张艳霞

    四月，快要高考了，一个双休日，儿子在读书。母亲进了屋，开门关门时，那扇破旧的门，发出吱吱地声音。有点刺耳。儿子皱了眉，说，妈，你干嘛呢？母亲做错了事一般，说，没事，没事，你继续看书吧。

    家里穷。儿子的父亲，常年都在外地干活，给儿子赚未来上大学的学费，回来的次数极少。母亲在家里，干些零活，兼顾着照料儿子。儿子成绩好，是爸妈的希望。

    儿子看了会书，饿了，喊，妈，我饿了，有吃的吗？母亲在屋外，听到儿子的喊声，忙跑了进来，说，有，儿子，你等等啊。一会，母亲端来几根玉米晶莹剔透地放在碗里。儿子摇摇头，有些嗔怪地说，妈，你不是不知道，我不喜欢吃玉米。母亲说，这玉米可好吃了，是……看儿子阴沉着的脸，母亲噤了声，说，儿子，那你想吃什么，妈给你去买。儿子想了想说，我要吃蛋糕，那种提拉米苏的。

    母亲愣了愣，有些犹豫。这个叫提拉米苏的蛋糕，母亲给儿子买过。那是在儿子生日的时候，是儿子硬拉着她去买的。特别贵。贵得让母亲心疼。

    儿子看母亲犹豫的神情，说，妈，你到底给不给我买啊？母亲说，行，行，我去买。母亲手里攥着几张钱，匆匆地出了门。提拉米苏买回来了，儿子高兴地从母亲手中抢过。儿子没有注意到母亲脸上的表情，母亲心里在想着，这么贵，这么贵的蛋糕，孩子他爸可得干一天的活才能赚回来啊。

    临下午时，儿子看着书，又有了其他的想法。儿子说，妈，回头等考完试，我想到外面去走走。母亲说，行，你走吧，现在不也没把你关住吗？儿子苦笑，说，妈，我不是那个意思，我的意思是说，等我考试考完了，我想到外地去旅游，旅游知道吗？母亲摇摇头，她还真不知道什么是叫旅游，到外地去就算是旅游吗？那儿子他爸，也算旅游吗？儿子只好给母亲解释，说，妈，旅游呢就是去玩，不是去打工，坐火车，坐飞机去玩，到了那里，还住宾馆，上饭店吃大餐……母亲有些懂又有些不懂，母亲又想，那这可是要多少钱啊？是不是会要很多钱呢？母亲想着，心头莫名地沉了沉。

    晚上，父亲的电话来了。母亲喊儿子，说，你爸来电话了，让你听。儿子说，妈，我正忙着呢，还是不听了吧。母亲说，你这孩子，你爸是想和你说两句啊。折腾了半天，儿子还是不肯听电话，母亲只好解释，说，儿子正认真看书呢。父亲笑了，说，没事，没事，让儿子好好学习吧。父亲还说，也就这个把月了，儿子想吃什么，想干什么，你就尽量满足他。母亲就说了买提拉米苏的事儿，好贵。母亲还说了儿子想去旅游的事儿，旅游要坐火车，坐飞机，要住宾馆，上饭店吃大餐。这要好多钱呢。父亲听着，说，没事，没事，我多加几个班，争取把钱赚出来吧。母亲说，别，你一个人在外面，还是要多注意休息啊。父亲说，我没问题的，身体可棒着呢。

    后来的一段日子，儿子还是从早到晚的抓紧读书，周一至周五是在学校，周六周日是在家里。有一天儿子回家，看到母亲的眼圈有点红，看到自己回来，母亲又似乎在极力掩饰着什么。儿子说，妈，出什么事了吗？母亲摇摇头，说，没，没什么事儿。儿子哦了一声，就没再问了，儿子又钻进了房间，随手摊开了书。

    六月初。结束高考。儿子一脸轻松地从考场走出来时，很意外地在校门口看到了母亲。母亲说过的，这几天因为忙，就没送儿子进考场，更别说来接儿子了。

    儿子还没开口呢。母亲说，儿子，妈带你去一个地方。第一次，母亲的口气是那么的不容置疑，儿子的心头莫名地闪过一丝不安。

    在那块墓碑前，儿子站定了。儿子看到了墓碑上的照片，竟是父亲。儿子顿时就愣住了，母亲似乎看出了儿子心头的疑惑，说，你爸其实半个月前就离开了我们，你爸是加班加点赚钱累的，才不慎从二十多层的楼上跌落的，你爸临走前交代，他不想影响你的高考，嘱咐我等你考完再告诉你……

    儿子一时哽咽，重重地跪倒在父亲墓前。

    起风了！