格布上的花

毕淑敏

①好日子和坏日子是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油；也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳。如果你的坏日子多，那就是黑灰色，阴云密布。

②什么是好坏日子的分水岭、试金石呢？钱吗？好像不是。有钱的人不一定承认他过的是好日子。钱少的人或没钱的人，也不一定觉得他过的就是坏日子。健康吗？好像，也不是。无痛无灾的人不一定觉得她过的是好日子，罹病残疾的人也不一定承认他过的就是坏日子。美丽和能力吗？似乎，更不像了。看看周围，有多少漂亮能干的男人和女人，锁着眉苦着脸，抱怨岁月的难熬啊……说了若干的标准，都不是。那么，什么是好日子和坏日子的界限呢？

③不知他人的答案如何，我猜，是爱吧？

④有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍快乐。也许我们的身体坏了，每况愈下，但我们牵着相爱的人的手，慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微渺的，但我们竭尽力量做着喜欢的事，心中便充溢温暖安宁。

⑤这是什么呢？这就是好日子了。你的那块花格子布上，就绽开了鲜花。

    一条清澈的小河，一条______在岸边的渡船。

    我立在船头，一身蓝色的衣服倒映在水里。船身开始晃动，船老大扛着一根竹篙上来了。一个背着书包的圆脸少年站在河埂上朝老人大声问：“老爹，没钱能上船吗？”

    老人正在弯腰解着缆绳，头也不抬：“没钱坐什么船，笑话！”竹篙一______，小船离岸而去。

    孩子像当头挨了一棒，孤零零地立在岸上。离得老远，我看见孩子两眼睁得溜圆，牙帮骨在不停地挫动，两道小刷子似的眉毛紧紧地蹙在一起。忽然，他把衣裳一脱，连同书包______在手中，“哧溜”一下滑进了河里。

    秋风秋水，他受得了吗？一股同情的潮水从我心上______过，想喊，没喊出声。孩子举着衣服、书包，踩着水，一摇一摇地向河当中游去，黝黑的脸蛋冻得乌青。撑船的老汉愣愣地望着，忽然大叫：“孩子，上船，快上船！”孩子好像没听见。

    船撑到孩子跟前，孩子使劲把头别过去。

    “上船吧——别冻坏了。”老人似乎在哀求，“钱一分也不要。”

    孩子不理他，依然向前划。落满彩霞的河水被孩子的臂膀切割成一块块五彩的锦缎，那手中的花格子衬衣就像五彩的花瓣，黄黄的书包真像花瓣中的花蕊。

    好一朵开在浪花丛中的奇葩！好一个倔强的少年！

    孩子终于到了对岸，泥鳅一般窜上了堤埂。阳光在他的脊背上滚动，像一条条刚出网的银鱼在蹦跳。他把衣裳一套，捡起书包，飞也似地跑了。河边的沙滩上，留下了一条长长的水线，像一条无限延长的省略号。

    后来，我打听到，那孩子考取了对岸的中学，那天是开学的头一天。

    有趣的是，以后我每次过河，只要赶上学生上学放学，总会看到那个圆脸少年在河里游来游去。数年后，少年居然从这条小河游进了大海，成了一名游泳健将。他给撑船老人来过一封信，称他是他的启蒙教练，要感谢他。

    可惜老人已长眠在河边的沙丘里，没看到这封信。

父爱就像那场雪

黑王辉

    ①父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

    ②对于名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。“天阴下雨打孩子”是我们那儿的一句老话。别的父亲打孩子像家常便饭，而我的父亲，纵使我再调皮，他也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学，父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头说他要让我快乐地成长。

    ③上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，对冷的恐惧让我不觉放慢了出门的脚步。父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素襄一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散身上的严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国》，讲《水浒》，讲岳飞，比书上写得还精彩，外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情，上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

    ④高二那年冬天，天空中飘落起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，不让闲人进去，父亲只能在门外等。茫茫大雪不住地落在父亲身上，父亲成了一个雪人。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人在冰天雪地里呆着，那是什么滋味？父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

    ⑤父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜，父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮回来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

    ⑥在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说：“不用我了，赶快回去上课吧！功课要紧。”我点点头，忙不选地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水不争气地便流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，圆了父亲的愿望，只不过毕业后，一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

    ⑦不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。我很感动，给父亲回短信道：我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。父亲回短信说：我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地自己照顾好自己。看了父亲的短信，我的眼圈又红了。

为什么我们常说“俗话说得好”

    人常说：“俗话说得好。”这不仅仅是引用或生发某一句俗话时所使用的语辞和套话，同时也是对俗话本身的一种价值判断与中肯评价。俗话亦称俗谚、谚语。它该是传統文化一个不可或缺的组成部分。它，言简意深，直指人心，是民间智慧的结晶。

    俗话说得好，好就好在它的真。《韩非子》有言：“古无虚谚。”由于谚语是我们的先民通过口耳相传源远流长传承下来的，真实是它的生命力之所在。不然，進会将一句套话、假话抑或虚与委蛇的话，一代又一代“义务”地接力传递下来呢？谚语之天然本真，诚如唐诗所谓“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，完全是通过不加修饰地自然呈现出来的。俗谚是真言，也是箴言，但箴言首先必须是真言。

    俗话说得好，好就好在它的善，有道是，“知行合一是善”善是人心的指归。谚语的善，在于它的益世功能和实用价值。千百年来，谚语保留着许多对生产生活颇有用处，对世道人心颇有教益的东西。譬如，“惊蛰百虫动，走马快耕田”（生产），“凡人败德坏名，钱财占了八分”（警世），等等。

    谚语虽是黎民百姓的家常话，但在家长里短中却包含着生活哲理与人生哲学。谚语的内容内涵，几乎都是向上向善的；纵使伤时骂世，也是从反面来隐喻劝善的。古往今来，谚语始终“自觉地”承担着一种社会教化功能，如知时节的春雨，润物细无声。即使是从未上过学的人之父母，亦可用谚语来教育子女，引导他们知行合一，崇善向上，长大成人。谚语是人世间最宝贵的“经验之谈”。

    俗话说得好，好就好在它的美。俗话说：“养儿不用屙金尿银，但能见景生情。”生活中常见的这种其乐融融的骨肉亲情，体现的即是天伦之乐，人伦之美。俗话又说：“人是正月正，景是九月九。”老百姓讲究，宁穷一年，不穷一天，“正月正＂乃大年初一，这一天，每一个人都有钱有闲有精神！“九月九”已入深秋时节，天高云淡，凉爽宜人，橙黄橘绿，美景无限。此类俗谚，既是景语，亦是情语，情景交融，美美与共。

    可以说，所有的谚语都似比喻，所有的比喻都是诗文。诗意是美，隽永是美，幽默是美， 思想是美，物我交融、情景合一是真美，朴素自然、俗中见雅是大美。

    话须通俗方传远，语必关风始动人。俗话所关注的从来是大地和人民，所深入的永远是生活与心灵。它是民族的，也是世界的。它朴实，深刻，精辟！形式上的大白话、大实话，内容上的乡土气、泥土味，正是它深入人心、流布广远的真谛所在；也是它称之为文化、融心化人的根本所在。

【甲】桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

【乙】最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

……  ……

这就是冬天的济南。