丁立梅
      （1）周末，是家长来学校看孩子的日子，每逢这时，学校门口涌满人。那些家长，无一不是手提肩背的，里面塞满父母对儿女的牵挂和怜爱。
      （2）有一幕，总遇见：驼背的母亲，无比艰难地在人群中挪着步。A.那背，可真叫驼，已弯曲成一把弓。她的头，努力朝上昂着，鸭子一样的，伸向前去。即便这样的母亲，亦是要在背上背一个大包裹。里面塞着她儿子爱吃的小菜和换洗的衣裳。
       （3）做儿子的，与母亲恰恰相反，生得高大挺拔。他在人群里，早已看到母亲了，并不叫唤，而是一阵风似的冲出校门，路过母亲身边时，用胳膊肘捅捅母亲，算作招呼。表面上却装作不认识，脚步匆匆，继续前行。
      （4）母亲见到儿子，焦急的神情，立即换上欢喜，笑容绽放，使她脸上的每一条纹路里，都仿佛游弋着一条欢乐的鱼。她一叠声唤着儿子的小名，踩着碎步，艰难地跟在儿子后面跑。
      （5）她的叫声，以及她奇怪的走姿，引来一些人张望。儿子急，在人少的地方停下来，回头，眉头紧皱，对母亲跺脚。等母亲气喘吁吁赶到他跟前，他俯视着母亲，低声呵斥：“你叫什么叫，生怕别人听不见?”一把拽过母亲背上的包裹，恨恨道：“跟你说过多少回了，不要来，不要来，你为什么还要来?”
      （6）B.母亲不恼，母亲仰着头看着儿子，杨树一样的儿子，多么让她骄傲。她轻言慢语说道：“我不来，谁给你送吃的穿的啊?”
      （7）“我会自己请假回去拿的。”儿子的眼睛，不看母亲，他扫视周围的人，那眼神，明显有些躲闪。
      （8）母亲还是宽容地笑：“你这来来回回的，多浪费时间哪，我给你送来，省得你来回跑。”
      （9）儿子一听，恼了，跺脚叫：“谁要你送!”话说完，提了东西要走。母亲赶紧拉住儿子，细细叮嘱，煮的鸡蛋要趁早吃掉，不然会坏的；鱼吃完了不要把装它的瓶子扔掉，下次好再装了带来；被子要时常拿出来晒……
      （10）儿子哪里耐烦听，他打断她的话：“好了好了，你少啰嗦，下次你不要再来了!”他挣脱母亲的手，甩开大步，往学校跑去，一路之上，头也没回。做母亲的站在原地，目送着儿子，直到儿子的背影消失。她又站了很久，这才恋恋不舍地转身，挪着步走了。
      （11）在校园里，我亦曾碰见过另一个女学生，对着前来看她的父亲发火，是嫌父亲给她买的外套不好，女学生冲着父亲叫嚷：“谁让你买的?乱作主!这颜色难看死了，我不穿!”做父亲的捧着那件外套，讪讪笑着，束手无策地站在一边。
      （12）女学生我教过，平日里，是个温文尔雅的孩子，却在父亲面前，全然失了礼貌。当她看见我，很尴尬，低声叫了声：“老师。”我摸摸那件衣服，说道：“挺好看的呀。”做父亲的如同得了“圣旨”：“你看，你们老师都说好看的。”女学生瞅了父亲一眼，红着脸，不情不愿地接下了父亲买的衣服。
      （13）我很想告诉这些孩子，请不要对那个人大声叫嚷。他们或许贫穷，或许丑陋，或许木讷，可是，他们的爱，一样醇厚，一样珍贵。你的叫嚷，是对他们爱的践踏。

       我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

遇见树

苏沧桑

       ①我相信，江南的每一个婴儿，第一次睁开眼睛时，一定会看到树，至少，也闻到过树。树就在屋外，从老屋的每一个缝隙里，渗进来暗绿色的呼吸，提前让一个婴儿感受泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黄昏不同的味道﹣﹣万物生命之初的清纯味道。

       ②一棵棕榈树，成为记忆里第一棵具象的树。它孤零零地站在祖母家老屋后一个很大的菜园子里。菜地匍匐着矮矮密密的一丛丛碧绿肥厚，只有一棵棕榈树，鹤立鸡群。剑一样的树叶，总在午后晴朗的太阳风里奋力挥舞，而一阵雨后便垂头丧气，像一个永远对当下心不在焉而执着眺望远处的诗人。关键是，它结满了硕大的海珍珠般的累累果实，金黄色的，极其紧实。可是，果实不能吃。我问树：你结的果子不能吃，为什么还要结果子？树当然没有回答。

       ③于是我猜想，世界上有些东西，其实是没用的，比如棕榈树的果实。那么，它活着有什么意思呢？如果世界上没有树，也没关系的吧。那么，如果世界上没有我，也没关系的吧？

       ④于是，我想，我和一棵树，其实是一样的。怎么长大，怎么活，怎么玩，也都是一样的，自己心里舒服就行了吧。这样一想，顿时如释重负。那时我不知道，世界上有“无忧无虑”、“闲云野鹤”这些词，说的就是当时我像一棵树那么没心没肺的状态。

       ⑤几年后，与一棵树的遇见和别离，生命的味道开始变得不一样。一棵与我同龄的桂花树，在一个下着大雨的春日午后，被连根挖起，从乡下运到了我家，栽在刚刚造好的院子里。

       ⑥一个孤僻的女孩和一棵孤独的树，开始精神上的相依为命。树干、叶子，都特别干净，花香很淡，我喜欢。坐在树下读书写字，有好的句子就念给它听，有想说的话，就在心里说给它听。风吹过来，树叶发出沙沙的响声，世界离我们十万八千里。常常，我会呆呆站在树下好半天。有一次，做错什么事被母亲责怪，我在树下站了很久。夜深了，树像一个人，被黑暗笼罩，我被它笼罩。雪从它身上纷纷落下来，我听见一个声音说：“你长大了，你应该……”

       ⑦生命里出现了“应该”这个词﹣﹣你应该这样，你不应该那样……十八岁，当我离开它去杭州读书，发现，整个杭州城都是桂花，仿佛我走了三百六十公里，桂花树跟了我三百六十公里！

       ⑧隔着三百六十公里，我问树：我想和你一样，和所有的植物一样，不离开土地，不张扬，不索取，不争夺，一生都保持植物般的优雅，可以吗？树没有回答。

       ⑨很多年后，又来了一棵树。

       ⑩是一棵幸福树。搬新办公室时，朋友送的。它真的是一棵树，而不是花草。它被两个花店的工人很费力地搬到十七楼。它长在一个很大的花缸里。花缸是粉紫色的，柔弱得似乎难以承受这么高一棵树。

       ⑪我“应该”了几十年，终于达到了人生的某种“高度”：干活的地方，睡觉的地方，都离地百尺。像城市里无数人一样，离地越来越远。但我没想到树也搬到了楼上。

       ⑫办公室朝北，整天没有一丝阳光。曾经有一天，我被一缕阳光晃了眼，最后发现，是阳光被对面大楼的玻璃反射过来。这可怜的一丝阳光，细微得如蝴蝶的吻，在树叶上缓缓移动，叶子幸福得微微颤抖。树会怎么想呢？它的一生，估计要和我一起，永远禁锢在此，灯光，自来水，是它的阳光雨露，就像，方便面、快餐，经常是我的午餐。多么可怜。

       ⑬奇怪的是，以灯光为生的幸福树，居然枝繁叶茂得不可思议。时时有缎子般的新叶，从树冠处一丛丛地钻出来。有时，出差回来，见它蔫蔫的，浇点水，又舒展了。它怎么这么逆来顺受呢？怎么这么像我呢？

       ⑭终于，叶子的方向出卖了树的心。过一段时间，所有的枝叶都朝着窗口倾斜过去，像无数只伸向救命粥的手。绸缎一般的嫩叶，像婴儿的嘴唇，贪婪地找寻乳汁的方向。树什么都没有说，却什么都说了﹣﹣我渴望！我渴望阳光泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黄昏的味道，蝴蝶和鸟的味道！

       ⑮这棵树，永远也不会有鸟来筑巢。

       ⑯十七楼的窗外，一阵乌云路过，雨水随后滴落，落不到树上。一阵风从窗口路过，试图摇动窗内的树枝，树一动不动。

       ⑰风想，树不是这样子的，这是一棵假树。

       ⑱风会不会想，树边上那个女人，也是一个假人？

（选自2013年8月10日《人民日报》，有删改）

流泪的蓑衣

       那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

       土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

       已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

       它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个向往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

       那时候，父亲在农村，阳春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

       多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐地褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

       蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远地挂在了乡下老屋的土墙上。

       生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

       一转眼，父亲在城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

       那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

每个人心里都有一亩田

    ①父亲搬了新家之后，在小区一个不起眼的角落里，开了巴掌大小的一块田，从此他的生活开始忙碌起来，每天花费一两个小时，在田里除草、施肥、捉虫，给小小的田，圈上漂亮的篱笆。

    ②别人的田里种蒜苗、种香葱，种四季豆，图得是绿色环保，养眼又美味。唯有父亲的田里，种得满满都是花儿，大多都是草本植物，比如可以染指甲的凤仙花，大叶子的美人蕉，四季常开的海棠花，愈晚愈香的晚香玉等等。

    ③花开的季节，满园子姹紫嫣红，香飘云外。傍晚散步的时候，总会有人停留在父亲的花前，细细地打量，踟蹰不前，然后发出几声赞叹，父亲便像一个得到表扬的孩子一样，兴奋的有些不知所措。当然，也有淘气的小孩子，趁父亲眼不见的工夫，顺手折了父亲的花儿。这时候父亲往往会很生气，去追赶那些滋事的孩子，可是哪里能追得上？一转眼，那些孩子便在风中跑远了……

    父亲只得在身后扬言，如果有下一次，一定去找家长，让你们淘气？可那些孩子并不当回事，像耳旁风一样，在晚风中笑着跑开去。

    ④我曾问父亲，种那么多的花儿，不当吃也不当喝的，费劲出累，逢上不懂事的孩子，还会把你辛辛苦苦种得花儿掐断了，薅了去，惹一肚子气，何苦来呢？

    ⑤父亲笑，说，也不是真的生气，就是觉得白白糟蹋了那些花儿怪可惜的，所以只是吓唬吓唬他们。隔半天，父亲又说，我种得是花儿，收获得是快乐，图得就是个乐儿！

    ⑥我呆怔半晌，想想也是，种花得乐，有何不可？既无妨碍别人，自己又得乐，何乐而不为？总比内心忧郁愤懑想东想西强多了！

    ⑦三毛说，每个人心里一亩田，用它来种什么？种桃种李种春风。

    ⑧其实每个人的内心，都有一块隐形的看不见的田，每个人一生都在忙着播种和收获，从早到晚，辛辛苦苦，只不过是播种的形式不同而已。

    ⑨有的人，在心田里种下一颗温情的种子，用一颗善良纯朴真挚的心去感知和体会这个世界，用一颗充满爱的心去包容和接纳这个世界，这样的人会收获安宁和幸福。

    ⑩有的人，在心田里种下一颗善良和种子，用一颗白莲花一样纯洁的心，去帮助那些需要帮助的人，不求回报，不图感恩，这样的人会收获温情和喜悦。

    ⑪有的人，在心田里种下一颗欲望的种子，想要东，想要西，想要的东西太多了，声色犬马，什么都想要，被贪婪的火焰煎烤着，这样的人会收获苦闷和折磨。

    ⑫有的人，在心田里种下一颗罪恶的种子，人不是天生就有一颗罪恶之心，人性本善，而是某些机缘和成因，使内心有了罪恶的念头，想报仇，想不劳而获等等，这样的人会收获痛苦和惩罚。

    ⑬佛说，种善因，得善果，正是这个道理。

    ⑭每个人的心里都有一亩田，每个人都在忙着种植和收获。心田里，唯有种满阳光和鲜花，才会收获春光明媚。

    ⑮每个人心里一亩田，用它来种什么？种桃种李种春风，种希望，种快乐！

（作者  积雪草   来自  天天美文网）

掉头费

    ①周末，赵伟开车进山里找人办事，跑了半天，到了一个村子，一问，才发现跑错路了。赵伟急着掉头，然而这是条仅容一辆车通过的小道，往前开了很长一段路，还是找不到可以掉头的地方。

    ②前面有户人家，院门开着，从门口看过去，院子不算小，掉头应该问题不大。赵伟不由得动起了心思，往前开的话，不知道还得跑多远才能找到掉头的地方，何不把车开进院子里掉头算了？

    ③院子里站着个白胡子老人，赵伟把车停下来，对老人一说，老头爽朗地笑了 ：“不就是掉个头吗，有什么不可以？小伙子你尽管开进来 。”

    ④道过谢，赵伟启动车子，把车子开到了院子里。院子两边堆放了不少杂物，留下的空间其实并不是很大，掉头就得小心翼翼了。于是赵伟停下车，拿起半瓶矿泉水，拧开盖子咕噜咕噜一口气灌了下去，随手把水瓶一扔，全神贯注开起车来。

    ⑤赵伟的技术很好，在他的调弄下，车子顺利地掉过了头。就在这时，老头走了过来，“嘭”的一声把院门给关上了！

    ⑥赵伟一踩刹车，探出头来，吃惊地问老人这是要做什么。老头冲着赵伟伸出了手 ：“掉头费五十块，给钱吧。”

    ⑦什么？赵伟又急又气：“不就是借用你的院子掉个头嘛，怎么就要五十块钱？再说我还是征得你的同意才进来的，没进来的时候和颜悦色，掉过头立马黑脸了，怎么翻脸比翻书还快？”好说歹说，老头就是不松口。

    ⑧赵伟也火了，掏出电话准备报警。老人两手叉腰站在那里，说 ：“报吧！不管怎么着，这个掉头费你必须得给！这是私人住宅，进来掉头就必须给钱，不给钱就甭想出这个门！”

    ⑨赵伟傻眼了：打电话报警吧，这里偏远，警察起码得要一个小时后才能赶到，调解的时候再一番扯皮，天知道要多久才能完事？他还要赶时间去办事呢，可不能跟这缺德的老人一直在这儿耗着。也罢，这老人咱惹不起，就当花钱买个教训算了。

    ⑩赵伟从口袋里掏出钱包，摸出一张五十元的钞票狠狠地往地上一扔，说道 ：“算你狠，借个地儿掉个头收费五十块，让我永生难忘。我现在给你钱了，你快把门给我打开 ，你这地儿我一秒也不想待了！”

    ⑪老人捡起钱，打开了大门。赵伟慢慢把车开了出来，正要加速而去，老人突然跑了过来，一抬手，从开着的车窗里扔了什么东西进去 ，“啪”的一声落在副驾驶的座位上，赵伟扭头一看，居然是自己扔的矿泉水瓶，里面装着的，是一张团成一团的五十块钞票 ！

    ⑫老人说：“钱是你刚给的掉头费，别以为俺老汉是个贪财的人。矿泉水瓶是你随手扔在我家院子里的，也一并物归原主。去年我的老伴儿在赶集回来的路上，一辆车快速从她身边开过，轧在一个不知是谁扔下的矿泉水瓶上，把瓶盖儿给弹了出来，刚好打在我老伴儿的眼睛上，让她失去了一只眼睛。小伙子做人千万别忘了公德心，我今天这样做 ，只是想让你长个记性，开车的时候不要随意往窗外扔东西，因为你不经意的一个举动，可能会给别人带来意想不到的伤害……”