背影

朱自清

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台 ，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了，我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

寻找不回来的炊烟

    ①徐翔是个诗人。

    ②最近，他应一家文学杂志社的约稿，正在构思一首描写炊烟的诗。

    ③不知为何，他苦思冥想了多日，始终没有找到以往那种得心应手的感觉。无奈之下，他找来一些有关炊烟的图片和视频，反复播放。

    ④只是，观看了整整一天，累得两眼发花，脑子里依旧空荡荡的。徐翔显得十分焦躁和烦闷。难道，深藏在记忆深处的那缕缕炊烟，已被都市的雾霾和沙尘所吞没，变得荡然无存了？

    ⑤记忆中，他的童年是跟母亲在老家度过的。

    ⑥那时的炊烟，是那么亲切，那么温暖，是那么充满诱惑力，他远远地凭着嗅觉，就能品味出家中母亲做出的饭菜是啥。有多少回啊，当他一步迈进家门，喊一声娘的时候，母亲的身影多半是在炊烟里忙碌。

    ⑦闲着没事，他时常一个人独坐在村外西侧的土坡，遥望炊烟。没有风的时候，炊烟就像一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集，变成一片片灰色的云，飘浮到村庄的上空，最后都消失到无边的旷野里。其实，不论是有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是幅动人的画卷。可是炊烟与画卷又不同，因为烟里还有饭菜的香味，更有母亲殷殷的目光。

    ⑧徐翔决定回老家一趟，去重新体验一下炊烟。

    ⑨自从母亲去世后，约有二十年没回老家了。老家早已面目全非，早没了记忆中的样子。往昔杂乱无序的农舍早已变成了整齐划一的红瓦房。一眼望去，整个村庄却看不到一丝炊烟，徐翔顿感几分失望。

    ⑩他住进堂叔家后，期待堂婶快些燃起灶火，好尽快看到朝思暮想的炊烟。可是，厨房早都改用沼气做饭了。

    ⑪徐翔恳求堂婶，能不能再用柴火为我做顿饭？堂婶有些不解，说为啥要用柴火，难道俺烧的饭菜不香吗？徐翔连忙解释，说他就是想看看烟筒里冒出的炊烟。堂婶无奈地叹气，家里早就不用柴火烧饭，连灶台也拆了，哪能有炊烟冒出来啊。

    ⑫果然，徐翔整个村庄转了几圈，家家户户都没有冒出炊烟。他不死心，又到四周邻村寻找一番，也是如此。最后，在堂叔家小住了几天，就怏怏地离开老家。

    ⑬无奈之下，徐翔想出一个办法，在城里自家的别墅，按照老家灶台的样子，依葫芦画瓢雇民工垒造了一个。他又买来木柴，在灶膛里燃起。整得屋里烟熏火燎，他跑到屋外，仰头一看，却见别墅烟筒里冒出来的是一股浓烟，直直往上冒。他不明白，城里的柴火怎么就冒不出老家样袅袅的炊烟呢？

    ⑭一次偶然，苦闷的徐翔被一个文友约去参加了农家乐一日游。

    ⑮那是一个偏僻的小村，还保留着农家原始的样子。虽然无人居住，却被开发成了农家乐旅游区，游客们可随意游览观光。

    ⑯徐翔兴趣大增。很快，他在一间老石屋内意外地看到了儿时的灶台。兴奋之下，他恍若回到了童年，急忙跑到附近的路沟旁。柴草是现成的，随手可拾。片刻，就抱回一捆。他燃起柴草塞进了炉灶，拉起风箱。

    ⑰很快，炊烟透过老石屋的烟筒在屋顶袅袅升起，徐翔手忙脚乱地摆弄着相机，不停地变换着角度，拍摄着炊烟袅袅飘起的样子。看着越升越高的炊烟，他脑海里的那些闭塞的思路瞬间灵动起来。他好久没有这种感觉了，他手舞足蹈，诗兴大发，脱口而吟：

炊烟是故乡平缓的呼吸

飘曳在一个个游子的心房

如今，早已触手不及……

    ⑱见此，游人们纷纷驻足，围在老石屋旁看起热闹。突然，几个保安匆匆赶来，挤开人群，手里拎着灭火器，冲进屋内，厉声呵斥徐翔赶紧将炉火灭掉，并根据旅游区的安全条例，处以他200元的罚款。

    ⑲徐翔连忙灰头土脸地解释，对不起，我只想看看炊烟。

    ⑳这时，徐翔隐隐听到人群中有个小男孩在问，炊烟是啥？

我家书橱

陆其国

    ①四十多年前我刚工作时，单位在汉口路上，出大门穿过对面弄堂就是福州路，抬头可见上海旧书店、古籍书店；出后门则是九江路，穿过弄堂一拐弯，没走几步就是南京东路新华书店。如此优越的购书环境，于我真可用“老鼠跌进米缸里”来形容。尽管当时我工资少，但毕竟有了零花钱买书淘书。这对我来说便也是一种幸福。

    ②随着工龄增长，用来买书淘书的钱越来越多，我的书也就越来越多，以至于后来每次看到我喜滋滋买书回家，母亲总要提醒我：“儿子，你不能把钱都用来买书，你要存些钱，以后总要结婚成家。”眼见书越买越多，母亲又开始告诫我：“家里摊得到处都是书，这样下去可怎么办？”

    ③母亲的告诫对于我们家来说，确实是一个严峻问题。当时我们家居住面积才19平方米，奶奶还在世，加上父母弟妹和我共7人，平均每人不到3平方米；再徒添我那些只进不出，不断叠加的书，真可说是书满为患。正是在那种窘迫的境况下，邻居汪阿姨及时向我施予援手，将他们家那只大碗橱，妙变成“书橱”来到我家。

    ④我们家那一带是上海老式里弄，我家住二楼，最高四楼，汪阿姨家就住四楼。汪阿姨有一儿一女，他们小我几岁，他们觉得我们家热闹，经常下楼来我家玩；我和弟妹也会去他们家玩。汪阿姨家那只碗橱上端玻璃移拉门，常常被我们拉来拉去玩耍，比谁用手拨得轻，门却滑得远，当然，这样玩肯定是趁大人不在的时候。

    ⑤我们渐渐长大，自然不会再这样顽皮，各自的兴趣也早已换了内容，比如我开始酷爱读书。书越买越多，但藏书却成了大问题。有一天，我对汪阿姨的儿子开玩笑道：“你们家那只碗橱卖给我做书橱就好了，贴墙放，容量大，又不占地方。”我当时兴之所至随口一说，过后也就忘了。不料几天后，汪阿姨在楼梯口看到我，把我叫住了。汪阿姨说：“你想要我们家那只碗橱用来当书橱”？我一时不知汪阿姨问这话是什么意思，赶紧纠正道：“我是说——买。”汪阿姨噗哧一下笑了，接着说道：“买什么呀买，一只旧碗橱，你真觉得可以当书橱，搬去就是了。”汪阿姨是认真说这话的，我当天就将此事告诉了母亲。我母亲觉得这只碗橱确实不怎么占地方，而且可以放不少书。不过从来不爱占人便宜的母亲说：“不能白拿人家汪阿姨的东西，你要的话也要付钱。”汪阿姨平时和我们家关系不错，她本不想要钱，但见我母亲态度坚决，只好同意。她说，随便给就行了。

    ⑥汪阿姨可以说“随便给”，我母亲可不会让我“随便给”。结果还是请了旧货商店（那时也叫寄卖商店）的一位估价师上门估价，我记得那位估价师一会戴上眼镜，一会摘下眼镜，围着那只碗橱上下里外仔细地瞧，仿佛在鉴别文物的真假，他还真以为只要他估出合适的价，我们就会把它送去寄卖商店。

    ⑦我感激汪阿姨一家对我的成全，也感激母亲让我从她身上学到不少东西。后来随着岁月流逝，社会发展，尤其是我成家后几经搬迁，书橱早已鸟枪换炮，原先那只书橱也早就送人。但那只“书橱”对我的润泽，却一直留在我的美好记忆中。

（2019年05月18日《新民晚报》，略有改动）

【甲】水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

（周敦颐《爱莲说》）

【乙】梅之冷^① ， 易知也，然亦有极热^②之候。冬春冰雪，繁花粲粲^③ ， 雅欲争赴，此其极热时也。三、四、五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷^④矣。花实俱往，时维^⑤朱夏^⑥ ， 叶干相守，与烈日争，而梅之冷极矣。故夫看梅与咏梅者，未有于无花时也。花之终，实之始也。咏梅而及于实，斯已难矣，况叶乎？梅至于叶，而过实久矣。

夫世固有处极冷之时之地，而名实之权在焉。巧者乘间赴之，有名实之得，而又无赴热之讥，此趋梅于冬春冰雪者之人也，乃真附热者也。苟真为热之所在，虽与地之极冷，而有所必辩焉。此咏夏梅意也。

（选自钟惺《夏梅说》，有删改）

注：①冷：此处指梅花冬天开放，冰清冷艳。②热：指热闹，受追捧。③粲粲：鲜明、灿烂的样子。④冷：此处指受冷遇。⑤维：语气助词，用在时间之前，无实义。⑥朱夏：古时称夏季为朱明或朱夏。