谁的电话

何燕

    老葛终于赶在快递公司下班前把月饼寄出。

    团圆之夜，主任看老葛一人在家，便请他到自己家喝酒。主任还说，他要好好向老葛学习怎样教育孩子。

    老葛老来得女，为了女儿小若能考出好成绩，可谓劳心劳肺，烟不抽酒不喝，挣断脊梁筋大手大脚为小若买书，送学习班。用别人的话说，这些年，老葛为了孩子活得极其不男人。

    小若的高分数给老葛长了不少脸，从玉城小学到玉城高中，多少次家长会，老葛都被请到主席台就坐。高考后，老葛还被请去演讲。

    “老葛兄，在做父亲方面，我要向你学习。来，我敬你。”主任举起酒杯，老葛惶恐地站起来，主任“吱”的一声把酒喝了下去。老葛觉得主任喝得很有型，很有风范，很男人。搁以前，主任是不用正眼瞧自己的，更别提敬酒。老葛也想大男人—回，像主任一样“吱”的一声喝下去，可刚喝一半，就被呛住了，憋红着脸直直地僵着。等缓过了劲，老葛才喝下剩下的半杯酒。

    “老葛兄，你教子有方呀，你家小若九年时间就完成了十二年的学习，现在进的还是名牌大学!”主任竖起大拇指，“连跳三级。”

    “哪有？小学跳了两级，初中才跳了一级。”老葛打着酒嗝习惯性地回答。这话回答主任是头一回，可回答三亲六戚左邻右舍像背九九乘法口诀。小若成长的这些年，老葛跟他们也只有这几句话了。从孩子一驻扎在婆娘的肚子里，老葛就开始忙胎教，接下来忙这教忙那教，一忙就是十六年。

    “爸爸，爸爸，你是我的大树!”主任的电话铃声响了起来。主任看了一眼，把电话掐了。“老葛兄呀，不怕你见笑，做为家长，我是失败的。我儿子今年连三本都考不上，现在还拒绝复习，跑去读什么高等职业技术学校。”主任的电话铃声又响了起来，主任看了电话一眼，又想掐掉。

    老葛问：“谁的电话？毛毛吗？接吧!”

    主任一接通就说：“毛毛，你如果不回来复习，别想我搭理你。”

    “老爸，别气坏身子，中秋节快乐!”电话那头传来毛毛的声音，“收到我给你寄的月饼了吗？你尝尝跟家里的有啥区别。”

    老葛摇了摇微晕的头，看见月光从天空洒下来，像银色的缎子，扯都扯不断。老葛责怪自己，早一天给小若寄月饼就好了。

    这时，老葛的手机也响了起来。老葛一看电话，脸上沟壑纵横的皱纹笑成了一团，像地球仪上密密麻麻的经纬线：“我家小若的!喂，小若呀……”老葛愣了一下，看了看主任，乐呵呵地说，“知道了，今天中秋节，我很快乐，你也要快乐!”说完，老葛埋怨，“这孩子，真浪费，千里迢迢打电话就为了祝我中秋节快乐!”

    “小若懂事，不像毛毛。你看他都这年龄了，还把我手机接他电话的铃声设成《爸爸去哪儿》……”

    老葛的手机又响了起来，是短信!老葛看了一眼就删了，边删边说：“是婆娘的。不管她，来，咱俩继续喝，不醉不休!”

    两个男人继续喝。

    中间，老葛的手机又响了起来。老葛看了一眼，没接。

    “谁的电话？小若吗？接吧!”主任说。老葛摇晃着接电话：“喂，喂，你说什么……我不是，你打错了!”说完，捣鼓了几下手机，又灌起酒来。

    酒局残余，老葛喝得醉醺醺的，手机再次响了起来，主任嘟哝：“谁的电话呢？”拿起老葛的手机一看，来电显示：“讨债的，别接!”

    老葛人虽醉，可脑里还记得小若刚才的电话和信息。小若第一次来电话，只说了一句：“喂，这个月打一千!”就挂了。

    过后又发来一信息：“还是打一千一吧，我看中了一条裙子!”

    看老葛不回信息，小若第二次来电话：“看到信息了吗？打一千一!”老葛气急地说：“打错了!”话还没说完，那头已是忙音。老葛一气之下，把小若的电话备注名改成：“讨债的，别接!”

    老葛醉倒下去时，脑里回现出小若给自己长脸的高分试卷外，耳边也回荡着小若这些年简洁的话语：小学时“我得了第一”，初中时“我又得了第一，汇三百”，高中时“我还是第一，汇六百”，到现在的“打一千”。没有问候，也没容老葛说话。像刚才，老葛多想跟小若说说你妈病了，我在医院忙了两天……当然，也有老葛不想说的，那就是他把家里唯一的月饼快递了。

    老葛也想跟主任说，在做父亲方面，他要向主任学习。

    可醉了的老葛什么都没说出来。

（选自《小小说选刊》2016年第1期）

17号旅馆

远山

    他一上码头，径直往左前方的一条铺着青石板的小路走去。似乎，他对这个名叫布袋的小岛地形非常的熟悉。

    17号旅馆。他抬头看了看院子墙门上面的门牌号，这个小岛最有特色的就是一家家错落有致的庭院式旅馆。

    老板娘，我还住三楼最靠边的明轩斋。倚在总台边，他笑容满面。明轩斋已经有人住了，老板娘看着面熟的他抱歉地说。我可以等。他庆幸自己比她早到了七天，他一定要比她早到的，他还有许多事要做。

    第六天，他终于住到了明轩斋。一进门就直奔卫生间，从口袋里掏出那把锋利的瑞士小刀，轻轻一弹就打开了洗手台下面的木夹层。果然，他去年藏着的东西还在，用黑油布包裹着。

    他拿过来，坐到了靠窗的藤椅上，细细抚摸着那黑油布。窗外是海，一望无际，他似乎看到了去年的那个傍晚，那个自己，那个她。

    那是他第一次来这个小岛，他是随便在网上点击时点到这个地名的，一个小岛屿，一个还保留着古老的传说带点神秘的小岛。他从长白山下来，只带了一把贴身的瑞士小刀。海风习习，涛声轻柔。他第一次看到海，他很好奇，他更好奇，夕阳下的那个背影，修长，衣袂飘飘，他想起了安徒生童话里那个海的女儿。

    他走过去，慢慢地靠近她，他很想跟她说说话，他很担心她，天快黑了，海边没有一个游客，一个女孩子独自站在海边很不安全。他看时间她已经整整站了一个小时了。她一直看着前面的那片海。他不好打扰，他怕她怪罪，尤其对于一个陌生的女人。于是，他也装作欣赏大海的样子站在她的旁边。

    突然，她转过头来，她说，我叫清秋。他很纳闷，她叫什么关他什么事呢。她接着又说，我知道你叫什么名字，我知道你住在哪？你叫应涛，是住在17号旅馆明轩斋的房客。你住在明轩斋七天了，你是个画家。你不停地画不停地撕，你很烦躁，你很焦虑，你画画时落笔很重，你撕画时很急，你情绪不稳，带着很大的不满，你像是要把生活和自己都撕碎了。

    她好看的嘴巴一张一合，一句句清晰的话从她的嘴里慢吞吞地流出。他惊讶地看着她，看着她看不清的眼睛，天都黑了，这个还戴着墨镜的女人究竟要干什么呢？我就住在你对面的房间，红藤阁里的女人，从我的阳台可以看到你的房间，你很粗心，或者说你已经不在乎，你不拉上窗帘，这几天几乎不吃饭不睡觉，你很糟糕。她继续轻轻柔柔地说着。

    那么你呢，你一个人站在这里也是……？他手里紧攥着那把瑞士小刀，迎着她问。如果不是因为担心她——很莫名其妙的，他居然还会去担心一个陌生的女人。此刻，他恐怕用那把瑞士小刀割了自己的手腕走向海里了，他从长白山下来时就是这么想的。他给了自己七天时间，如果在这个无人干扰的小岛上，他用七天的时间还没有构思出自己一副满意的作品，那么他就用这把瑞士小刀结束自己，他是个艺术家，没有了灵感和创造，就等于死去。

    你终于问了。她弯下腰，轻轻地撩起裙子的一角。你看到我的左腿有什么不一样吗？你不知道那天的舞台有多漂亮啊，镁光灯、音乐、天鹅湖，一切都布置好了，一只只白天鹅就要起飞了，可是，世事就是这么难以预料，当领舞的那只白天鹅刚从幕布后飞出来时，舞台旁边的一根管子倒了下来，那只天鹅飞不起来了，后来医生宣判了，从此不能再在舞台上跳舞了。她抚摸着明显纤细的左腿，声音低了下来。

    但是，路有千万条，对不对？少顷，她直起腰抬起头，嫣然一笑，摘下了墨镜，一双大眼睛亮闪闪装满了天鹅湖的水。

    扶我一把，她把手伸向了他。有很多摄影师替我拍过照片，但还没有一个画家为我画过像，明天，你能为我画一幅吗？

    他把那只紧攥着那把瑞士小刀的手缓缓地抽了出来，握住了她。

    一轮旭日冉冉升起，海面上一片霞光，她就这样面朝大海，静静地……他突然感觉眼前是多么辽阔，似乎有一股强大的暖流激励着他，他支起了画架，运笔入神，从没过的轻松和流畅，仿佛有一把钥匙开启了他的思想、灵魂。他把画郑重地交到她的手里。

    我不要。她轻轻摇头，你把它藏在17号旅馆里吧，我们约定明年的今天一起来取。

    明年的今天一起来取。他坐在靠窗的藤椅上，窗外是海，一望无际。

风语

胡炎

    风卷着梦的香气，一阵一阵，撩得人难受。

    村头老杨树下，他蹲着，目光驻在密密匝匝的枝叶间。叶片上，昨夜的梦还在跳荡，金光灿灿的，晃得人眼晕。抬手捋一把，那叶子全是钱，新崭崭、香喷喷，揣进怀里，平素蔫软的腰杆儿硬是生生挺得笔直。

    身前，烟屁股滚了一地。最后一支抽尽，再把烟屁股捡起来，点燃，狠狠地补抽几口。

心，也给灼得火烧火燎：这财，别人发得，我怎么就发不得？

    “爹!”进家，他叫。

    “弄啥？”爹不看他，手里的锤子起起落落，只顾加固他的锄头。

    “钱……我得用。”

爹的手停了，翻他一眼：“那是留着给你娶媳妇的。”

    “媳妇不急，钱急。”他给爹敬支烟。

    “到底弄啥？”

    “正事，别问!”他把字咬得很重。

    爹不再言语。这是他唯一的儿子。儿子一贯是老实本分的，他不能不依儿子。

    叔、伯、舅、姑……挨个儿借了个遍。然后村西的，村东的，南头的，北头的，挨门槛进，讨好地笑，把一张脸都给拉伤了。

    “就你，也做白日梦？”村人的眼里，满是鄙夷和不屑。

他依旧笑，心里却骂：“狗眼看人低，等着瞧!”

    购置设备，联系货商，组织人手……第一批成品终于出炉。没想到，事儿来了。

一块黑砖，拍晕了他：“敢跟老子抢生意？”

他摸索着爬起来，捂着流血的后脑勺：“疤哥，我不懂事，您老人家大人大量，抬抬手，给兄弟一条生路。”

疤哥叉着腰：“这砖，挨得亏不亏？”

    “不亏。”

    “想不想再挨一砖？”

    “疤哥，您说笑。”

    “识相点，拜老子的山头，有钱大家赚。”

    “懂了，疤哥，您是爷。”

    “好孙子。”疤哥又朝他后脑勺拍了两下，这次不是砖，是手。

    有了疤哥，生意竟出奇地红火。

    人前人后，他便再也不是那个“老实蛋子”，好烟潇洒地掷过去，说话便有了十足的底气。

    村人的眼光，也把他托了起来。

    唯有爹，一张瘦瘦的黑脸平静得像十月的秋空，怎么也拧不出个表情。或许在他心中，只有锄头、泥土、庄稼，才是生命的全部。

    这晚，他置了好酒好菜，硬是把爹从牛棚子里拉到餐桌旁。

    “爹，喝一口酒解解乏，咱爷儿俩好好说说话。”他捧起酒碗，敬爹。

爹的手上沾满泥土，接过碗，却没喝。沉吟了一会儿，爹说：“带上酒菜，跟爹走。”

    他不知爹葫芦里卖的什么药，只好拾掇了酒菜，跟着走。

    月光下，爹的身影更显瘦削，那是日晒的，风吹的，雨淋的。他不由得心痛，日后，得让爹好好歇歇，可劲儿享一把清福了。

    出村向北，穿过一片树林，半山坡上，是自家的祖坟。

墓碑前，摆好酒菜。爹拉他一把：“给先人跪下。”

    四周静得出奇，唯有虫声唧唧。

爹说：“儿呀，当着先人的面，你要说实话。”

    “嗯。”

    “你干的，是正经营生吧？”

    “是……”他低着头，不敢看碑。

    “那就好，咱家世世代代没啥本事，可都是老实人、正经人，你爷爷走时对我说，种好田，养好儿，吃安稳饭是大福。可别辱没了祖宗。”

    “……”他哑然，心底像被一只手狠狠掏了一把，底气全给掏光了。然而，一阵风吹过，底气一下子又回来了。

    订单越来越多，运气来了，山都挡不住。

    车买了，楼盖了，漂亮媳妇娶了，四面都是风光。唯有爹，照样耕他的田，犁他的地，侍弄他的庄稼。地是他的命，随他吧。

    然而有一日，他从风声里，听到了异样。

    风很猛，揪下了叶片上的梦。脊骨一软，腰杆儿竟再也挺不起来了。

两个月后，一条新闻充斥大街小巷：全国特大地沟油案主犯被判无期徒刑。

    这天，荒草萋萋的祖坟前，爹长跪不起。末了，一头撞在墓碑上。

    风，依旧卷着梦的香气，撩着很多汉子的心。一张张焦裂的嘴，吐出一团团墨蓝的烟雾，在风中飘呀飘，飘呀飘……

(有删改)

伊和他

叶圣陶

    温和，慈爱的灯光，照在伊丰满、浑圆的脸上；伊的灵活有光的眼，直注在小孩—— 伊右手围住他的小腿，左手指抚摩他柔软的头发——的全身，自顶至踵，无不周遍，伊的心神渗透了他全身了。他有柔滑如脂的皮肤，嫩藕似的臂腕，肥美、鲜红的双颐，澄清、晶莹的眼睛，微低的鼻，小小的口；他刚才满两岁。伊抱他在怀里，伊就抱住了全世界，认识了全生命了。

    他经伊抚摩头发，回头看着伊，他脸上显呈出来的意象，仿佛一朵将开的花。他就回转身来，跪在伊怀里，举起两只小手，捧着伊丰满的面庞，还将自己的面庞凑上去偎贴着，叫道，“妈！”小手不住的在伊脸上轻轻的摩着，拍着。这是何等的爱，何等的自然，何等的无思虑，何等的妙美难言！

    钟摆的声音，格外清脆，发出一种均匀的调子，给人家一个记号，指示那生命经历“真时”，不绝的在那里变化长进。伊和他正是这个记号所要指示的，他们的生命，他们的爱，他们爱的生命，正在那里绵延的、迅速的进化哩。

    他的小眼睛忽然被桌上一个镇纸的玻璃球吸住了，他的面庞便离开了伊的，重又回转身去，取球在手里。“红的……花！白的……花！”他指着球里嵌着的花纹，相着伊，又相着花纹，全神灌注的，十分喜悦的告诉伊。他的小灵魂真个开了花了！

    “你喜欢这花呀。”伊很真诚的吻他的肩，紧紧的依贴着不动。

    他将球旋转着；他小眼睛里的花，刻刻有个新的姿态；他的小口开了，嘻嘻的笑个不住。伊仍旧伏着看他，仍旧不动。

    “天上……红的……云，白的……云，红的……星，白的……星！”他说着，一臂直伸，指着窗前，身体望侧倾斜，“妈！那边去。伊就站了起来，抱他到窗前。一天的月光，正和大地接吻；温和到极点，慈爱到极点，不可言说。

    “天上有亮么？”伊发柔和绵美的声音问。

    “那边，亮！一个……星！两个……星！四个星！六个星！十一个星！两个星！…… 一只恋月的小鸟，展开双翅，在空碧的海里浮着。离开月儿远了，又折转来浮近去，充量呼吸那大自然的恩惠。

    那小鸟又印入了他澄清、晶莹的小眼睛里了。他格外的兴奋，举起他握球的小手，“一个……蜻蜓！来！捉他 l”就将球掷去。那球抛起不到五寸就下坠，打着在伊左眼的上角，从伊的臂上滚到地上。

    伊受了剧烈的激刺了，有几秒钟功夫，伊全不感觉什么。后来才感痛，不可忍的痛！伊的眼睛张不开了，但能见无量数的金星在前面飞舞。眼泪汩汩的涌出来，两颊都湿了；伊的面庞伏在他小胸口，仰不起来。

    这个时候，他脸面的肌肉，都紧张起来；转动灵活的小眼睛，竞呆了，端相着伊，表显一种恐惧，怅惘，可惜的神情，—一因为他听见玻璃球着额发出的沉重的声音——仿佛他震荡的小灵魂在那里说道：“这怎样！没有这回事罢！”

    伊痛得不堪．泪珠伴着痛，滴个不休；面庞还是伏在他的小胸口。他慢慢的将小手扳起伊的面庞。伊虽仍旧是痛，却不忍不随着小手的力仰起来。

    伊的面庞变了：左眼的上角，高起了一大块，红而近紫；眼泪满面，照着月光，有反射的光。伊究竟忍不住这个痛，不知不觉举起左手，按那高起的一块。

    他看了，上下唇紧阖，并为一线，向两边延长。动了几动，终子忍不住，大张他的小口，哑的哭了出来。红苹果似的两颐，被他澄清、晶莹的泉源里的水洗得通湿。

    伊赶忙吻他的额，脸上现出美丽的，感动的，心底的笑，和月一样的笑。这时候，伊的感觉，一定在痛以上了。……

    一九二0，八，一二

（选自一九二0年九月《新潮》第二卷第五号）

对饮

非鱼

    突然就想起那年冬天的故事。

    眼前出现了一幅晶莹剔透的画面。麦草搭的饭棚上，垂下一排长长的冰挂，掰下来一根，锥子一样，在手心里扎一下，凉凉的，痒痒的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，还有一股烟熏火燎的麦草味。

    大哥就是在这时候被父亲撵回家的。他从院门外跑进来，黑色的棉袄敞开着，露出精瘦凹陷的胸脯，棉裤弄湿了，沥沥拉拉甩着水珠。我大笑着喊娘：你的亲狗娃又闯祸了。父亲拎着一根棍子，呼哧呼哧喘着粗气：三天不打，你皮又发痒了不是？

    大哥已经撇着腿钻进了他的西屋，并牢牢地堵上了门。父亲把那扇四处走风的破窗敲得咣咣响：有本事你死里面！

    娘站在檐下，看到父亲的棍子没打到大哥，她呵儿呵儿地笑：又咋了？你们爷儿俩就是反贴的门神。

    父亲没打到大哥，一肚子火气冲着娘：惯吧，你就惯吧，早晚把他惯到监狱里去！大冬天跳水库，棉裤湿半截，看不冻死他。

    娘一听棉裤湿了，不笑了，立马换了哭腔：老天爷呀，我的亲狗娃啊，棉裤湿了看你光屁股上学，这败家的娃啊。

    于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一声不吭，父亲在门外怒吼，母亲配合着吟唱。我一直玩着冰挂，弄湿了棉袄袖子和前襟，被母亲捎带着戳了几指头。

    这样的场景，像演电影一样，过几天就要演一次，只不过，大哥幸运的时候并不多。他经常会吃上父亲几拳头，或者挨上几鞭子、几棍子。父亲手边有啥，抄起来就向大哥抡过去。我有时候真怕他把大哥打死了，因为大哥在外面挂了彩，回来还要再受二次伤。父亲每次打他都会凶狠地说：打死你。

    娘看着父亲打大哥，除了流泪，毫无意义地喊着让父亲住手，也无能为力。她说：狗娃是你前世冤家啊，你非要他命，又何必生他。

    大哥在父亲的棍棒下，并没有成长为他希望的乖娃，而是长得和他越来越像，从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来。其他人就完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。娘的规劝，就像落在他们肩膀上的一只蚊子，手一扬，就被扇飞了。

    我的记忆力就是这么好，想起这些故事，总要拿出来讲一讲，让那些孩子们笑笑。阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。

    我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥？

    父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。

    我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。

    大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背影一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这暴躁易怒的父子俩变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。

    我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄色灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想知道，六十多岁的大哥给八十三岁的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也在心脏同样的位置。放置过起搏器。

    水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。

    父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。

    大哥问：重不重？

    父亲说：还行。

    浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。大哥说：是不是太热了，不舒服？

    父亲说：你，伤口，还疼不疼？

    大哥说：不疼了。

    父亲说：有病了，就注意点儿。

    听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁的吵架的情景。

    门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润。他眯着眼睛，说：四妞，今年拿的啥酒？

    我说：三十年西凤。

    他说：晚上打开，我和你大哥少喝点儿。

    那个晚上，父亲和大哥几乎不说一句话，两个人默默地倒一点儿酒，轻轻一碰，玻璃杯发出清脆的声音，然后一饮而尽。我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。

谎言

高沧海

    一切要从夏至的丈夫说起。夏至的丈夫是一名生意人，足迹遍布全国各地，在四十七岁又零十天的一个黄昏，突发脑溢血，抢救无效，客死他乡。

    噩运当头，夏至第一个接到了消息。就在那天黄昏还早些时候，丈夫还和夏至通过电话，他说平安抵达，莫念。她则告诉他，妈才吃了一碗大米粥，还吃了一块甜瓜，现在正在看动画片，安静安详，勿念。

    妈是丈夫的妈，早年丧夫，只守着这一个独子。老来瘫痪在床，全凭夏至照料。

    夏至悲痛震惊之后的第一反应就是，一定要瞒住这可怜的老太太，这能要了她的命。

    托了借口，处理完丈夫的身后事，夏至回家来。

    夏至的样子憔悴且衣裳显宽，摇摇晃晃，精神恍惚，老太太十分诧异，你这是怎么了？

    夏至抱住老太太，好一番号啕大哭。她说，妈，你那好儿子，不要我了！

    夏至哭哭啼啼，时至今日，她也不再瞒老太太了，她这几天就是在交涉这件事。她已被老太太的儿子无情地抛弃了，嫌她年纪大了，不好看了，老太太的儿子在外面又重新有了一个家，重新有了一个女人，那个女人至少比他年轻二十岁。

    老太太激动地拍着床板，畜生，畜生！

    老太太说，你给那个畜生打电话，让他来见我！

    换号了，打不通。

    你去他那里闹！

    说是在上海，也有说在北京，隔这样远，哪里找他去。

    老太太问夏至，姑娘，这么说，他真不要媳妇了？夏至点头。他也真不要妈了？夏至再点头。

    老太太哭着说，畜生啊，白眼狼啊！

    夏至轻轻拍着老太太的背，妈，你放心，还有我呢，你永远是我妈。

    老太太说，权当我没养儿子了，丢人现眼！

    我去看望夏至。

    夏至住在一个叫兰陵的地方。兰陵是我可以想到的最美的城市，那里有一座国家公园，从夏至的门前伸展一条柳阴大道，一直通向兰陵国家公园的北门。

    夏至撩开门上的珠帘子，她转头向屋里喊，妈，我同学来了。

    桌上是一篮洗好的甜瓜，翠玉似的，老太太坐在床上招呼说，同学，你吃，你吃。

    夏至说，老太太喜欢吃甜瓜，便以为天底下的人都喜欢吃。她声音也不悄悄，也不怕老太太听见。说完了笑，我便接了甜瓜，不客气地吃了。

    老太太目不转睛地看我，我说，好吃，好吃。

    老太太笑了。

    老太太说，同学，你也不是外人，你认识的人里有合适的青年，介绍给夏至啊。

    夏至说，妈，说哪里去了呀。

    老太太说，我老太婆年岁大了，指不定哪天就咔嚓了事，我那个儿子不顶事，就当废了没了，你说，不找一个人，夏至多孤单。

    夏至说，妈，跟您说多少回了，哪天您老人家老了，不在了，差不多我也就退休了，我就回郑州老家。

    夏至说她的老父老母住在郑州的郊区，小桥流水，有一大片田地，她将来可以帮着他们种菜种瓜，栽树栽花。

    老太太让夏至带我去公园玩，她正好也要自个儿眯困一会儿小觉。

    夏至说她早上六点半起床，去小区对过儿早点摊上来一碗热豆浆，她可以吃下四根老油条。八点十分她出门上班，老太太床边伸手可及的木桌上，纱罩下有一碗豆浆，两根老油条，或者两个小素包，那是夏至给她捎带回来的早餐。

    中午十二点，夏至回家吃饭，路上也会捎点小菜回来。白天家里雇了一位帮忙的老阿姨。蒸屉里热着馒头，馒头要暄腾腾地热着才会有麦子的味道，老太太总是这样说。傍晚，老阿姨拾掇好了，老太太有时倚靠在床上，也捏花边水饺，数算着时间，一锅水坐在炉上咕嘟咕嘟开花时，正好夏至到家。这边洗手擦脸的工夫，一群小白鹅已出锅，挨挨挤挤。

    老阿姨这时告辞。老太太眼巴巴瞅着，夏至正吃着，牙齿一紧，吐出一粒花生仁，老太太开心地笑了，她说，祝我姑娘事事如意，早早遇上一位好青年呀！

    我说，这件事，就不怕不小心穿了帮，被老太太看穿？

    夏至说，老太太年纪越大，也是稀里糊涂了。

    我说，夏至，节哀顺变，别苦了自己，真心祝福你，遇上合适的就嫁了吧。

    夏至摇头，她说，忘不了他。以后再说吧。

    我与夏至坐在一起，她憧憬着向日葵花开，或许她自己也就相信了郑州的乡下一说。

    而我从一开始就知道，哪里有什么老父老母，哪里有什么郑州的乡下，哪里有什么一大片田地，我的同学夏至，自小就父母双亡。

（选自《天池》）