走向珠穆朗玛（节选）

                                                                                           学群

①在这个世界里活过一些时日，对于生命，对于时光便有了许多感受。想想这一生，想想日复一日不断重复的生活，于是就有了做点什么的需要，哪怕是短短的一下，从庸常中走出去。人不能仅仅靠面包活着。庸常的生活需要苍凉，需要辽阔，需要静寂，需要一点什么来引领你的目光。

②在一张地图上打量过，从南极到北极，从大西洋到太平洋，我的目光停在中国的西南部，一块棕红色凸起来的地方。在这里，或许可以把我的目光寄往8000米高处，完成一次自己对自己的超拔。

③沿着地图上那条弯来曲去的线，从成都到拉萨，从拉萨到日喀则，再到绒布寺。大地抖尽所有的繁华与喧闹，镇定自若地把它的本色摆在蓝天下，无论是黑是白，是红是灰，还是苍黄，都是那么从容，那么悠然自在地摆在那里，表现出一种宗教般的静穆。正是在这与天俱在的静穆里，一种大气的美油然而生。这般千年如斯的大美，比任何季节都要充盈厚实，都要来得震撼。一望之下，让人心怀虔诚。

④一路上。不时有朝拜的人。藏传佛教把它的经义写在大地，写在天空，人用他的身和心来诵读。没有汽车，没有帐篷，甚至没有食物和水，一步一个等身头。地在哪里黑下去，人就在哪里躺下去；天什么时候亮起来，人就在什么时候“走”起来。千里万里，就这样一路走下去。

⑤相比之下，在我们生活的那块地方，一个人的生命塞进了太多的东西。上帝死了，神没有了，人的精神也已经被撕裂。我们似乎不再相信什么，我们只相信物资，物资，看得见摸得着的物资！易逝的物资正在领受人们经久的膜拜。所有的物资都已经发疯。太多的东西生出太多的事情。在拥有更多的物资，享受占有的快感的同时，那些物资也在瓜分我们。我们的生命，我们那点短暂而可怜的时光被分散到众多事物上去。我们哪里还有一个完整的自己，何曾有那么一块空间和时间来静静地面对！人生在沦为没有精神、没有灵魂的物资，注重灵魂的生活似乎已经成为一种远去的神话。

⑥在这里，当这些膜拜的藏人匍匐在地面时，他们的灵魂离天空是这样接近！面对他们，面对这里的天空，面对这辽阔的宁静，我发现，我们缺少可以用来面对的东西。

⑦约翰·缪尔说：进入天空的畅途得经过旷野。向前走，一路上经历了头痛、胸闷、失眠和呕吐。向前走，没有草绿，没有虫鸣，只有云和雪，只有这亘古如斯的宁静。向前走，生命跟着大地一起升华。向前走，这是一次灵魂的朝圣——珠穆朗玛，我立体的向往，站立在大地上的经义，通向天空的宗教。

⑧一路都在向上。转过一个弯，山就在那里！

⑨早就想看看，我们这颗星球高高举起，举在所有人头顶，举向天空的空间是什么。现在，它就在面前：那些裸露的岩石。野草的脚步走不到这里，雄鹰的翅膀也飞不到这里，只有云朵才能在这里停留，只有冰雪才能在上面站立。阳光照在岩石上，那是这个高度上才有的赭红，和着冰雪一起闪耀——是阳光把山点燃，还是山把太阳擦亮！山的上面，天空张开巨大而深邃的蓝色，这是天堂才有的蓝。

⑩即使在这里，也有朝圣者的身影。

11阳光沿山体缓缓收归天上。大地，连同山坡的雪一起沉入夜色，整个世界都暗下去，只有峰顶还留在阳光里。大地把它最本质的美举在那里，阳光在上面作最后的停留。在白天，那是用来照耀整个世界的。现在整个世界的阳光都来到这里，如此艳美，如此灿烂——在这里过上一刻，就足够全世界活上一天，足够我们活上一生。

12这些年，我的灵魂一直蛰居在一具小小的肉体里，身体又裹在一件某个型号的服装里，衣服连着椅子桌子，连着好些东西。抖落了这一切之后，辽阔的青藏高原一下子把我拓展得很宽很宽，珠穆朗玛又把我举得这样高，这样高。

13 这是一座真正的山，一座要用一生一世来走的山，一座一生一世也走不完的山，一座一旦走过便决定你一生的山，一座你用生命走过，因此也就走你生命的山。

    喜好翰墨有如相马，初始时必有人教，教一些用笔、结体的要素。笔画太长使之短，结体倾斜扶之正，速度快了使慢，墨汁浓了添水。所谓教与学，传道授业解惑，都是．可说的部分，使双方都具有一种真实不虚的感受。所谓学成毕业，也就是该讲的都讲了。清人宋湘<说诗》说得好：“学韩学杜学髯苏，自是排场与众殊。若使自家无曲子，等闲铙鼓与笙竽。”是啊，拜师学艺，往往看起来这一家那一派学了不少，热闹之余盘点，还都是一些皮毛之相。

    清人钱大昕讲得比较辩证：“善相马者，妙在牝牡骊黄①之外，否则团人厩吏②优为之矣。”圉人厩吏成日饲养管理马匹，过眼之马无数，也算得上对马有知的专业人才了，可是许多年过去．还是成不了一位善于相马者。因为他留意的只是马匹的增减、生死这一类琐事，深入不了马的内在。长年与马打交道，处在一种没有递进的平面认识中，是马堆里的“陌生人”。这很像一些人，把笔时日也够长了，每日勤苦，可是永远平平。若说笔墨技巧，也合乎矩蠖，守于常道。可就是要神采没神采，要风骨乏风骨。此时已无人可以指教，亦无良方，缘于精神方面的不可说、不可教，只能自省、自处。明人董其昌颇有感触：“予学书三十年，悟得书法，而不能实证者，在自起自倒、向牧自柬处耳。”这种属于私有的感悟，即便公之于众，旁人听起来还是云里雾里。古人强调“自养”，缺什么养什么。宋人吕本中曾回顾自己：“读三苏进策涵养吾气，他日下笔，自然文字滂沛，无吝啬处。”这一养，时日就长了，和风细雨孤云淡月，闲中稽古静处观心，缓慢中渐进。何日养成又难以期待一一也许有一日养成，笔墨渐变：也许养术成，终其一生笔墨依旧。每一个人的情怀、才气、悟性、灵气是何等复杂幽微，无可复制，再现，只能走一程算一程，这一点又很有一些宿命的味道了。

    明人徐渭有“师心横纵”之说，因此他是“不傍门户”的，下笔不是“信手扫来”，就是“醉抹醒涂”。师心的最大审美价值就是充分地开发了内心的能量，依靠自己的悟性，走向吏加深邃的境界。越往后，依赖外在的引导越发减弱，那些恍兮惚惚的部分，无法言说，全然要倚仗自己内心活跃、敏感的程度去捕捉。心可以如止水，纤微不动：亦可以如江河之奔竞，波澜自阔，浩乎沛然。只有通过对个人内心的养护、挖掘，激活那些沉睡的部分，才可能凌空蹈虚，破坚发奇．有一些与故我不同，也与众人不同的玄妙。只是，即便要与外人言说，亦无法言说清楚。

    这和伯乐、九方皋的相马有同理之妙。他们站在马的面前，都能得其精而忘其粗，入其内而忘其外。有人问如何相得如此准确，二人竟不知如何说才好。

（节选自朱以撒《谈艺随笔小辑》，有删改）

【注】①牝牡骊黄：牝牡，雌性和雄性；骊黄，黑色和黄色。②圉人厩吏：负责养马放牧的官员。圈，养马的地方。厩，马棚。

根儿

廖沫沙

    ①根儿把自己的衣裳包扎了几件，眼泪汪汪地指点着床上的一堆破衣，告诉我：这是爹的，这是小四的，都缝补好了。自家还留下几件衣，明儿给小四改一改还好穿。此时眼泪就像断了线的珠，从她脸上雨一般地落下来。

    ②我叹了一口气，想安慰她几句，但我说什么好呢？我如今是把亲生女儿当破衣一样卖了出去。我的喉头像给什么塞住了似的，透不过气来。我的双眼蒙上了一层薄明的泪水。根儿把她的眼泪揩了一把，又来来往往地收拾东西去了。似乎想把家里的东西样样都打点好，使我永不操心；又好像一一向它们告别。

    ③我好像痴了似的，坐着发呆，心里不想什么，口里也不说什么。我的心完全停滞了。

    ④自从她娘死了以后，接接连连这几年的大水和兵荒，田里收不起东西，一家人都弄得精疲力尽，天天在饥饿中打滚；然而光景竟一天天落下去，如今就不能不卖了我这又温顺又懂事的女儿来还债了。天啊，这是什么世界？

    ⑤我为什么竟一时糊涂，八十元就把她卖了？她可是我的女儿，我亲生的肉啊。

    ⑥然而这事如今要反悔也迟了，我不是先收了他们拾元定洋了么？……

    ⑦我不禁想起她平日的好处来。这几年苦日子，要没有她，怎能熬到现在。她给我管理家务，照顾兄弟，有时还得受我的穷气。可怜一个十六岁还不到的姑娘，竟把她娘遗下来的苦头，一手接受了。她要这儿那儿去自己寻东西来吃，寻东西来喂养兄弟，她要流着泪挺身出来，代我去听那些收债人的辱骂，向他们说好话，她还要……她跟我做了十几年女儿，竟一天好日也没有度过，如今更要来卖她偿债。——我卖了她，失了她以后的日子，怎能再过得下去？

    ⑧小四赤着身体从外面跑进来，满身灰土。根儿拉着他扬了一扬手，随又放下。她说：“小四，来洗一洗吧，回头我去了，谁还替你洗？”她随即舀了一盆水，把他抱到盆中开始洗起来。

    ⑨小四问道：“你到什么地方去？阿姐带我去好不好？”

    ⑩根儿低着头，很久才答应他：出去拾泥豆，他用不着去。后来她低声告诉他，叫他不要乱跑，要他听爹的话，不要跟前面王阿桂到泥坑里去洗澡。

    ⑪她给小四洗好了以后，拿出短衫来给他穿上，便牵着他向厨下去了。我看着她的背影不禁心痛起来。我举起手来在胸口捶了几下，我希望我的身子爆炸起来，并把整个世界炸毁……

    ⑫根儿把午饭烧好，吃了，收拾了碗筷，迟疑一会儿，问我道：“爹，我要走了吗？周大爷不是说吃了饭，爹领我去？……”她轻轻地说着，但并没有哭声。她的声音，就好一把尖刀，一个字在我的心里割一下。我怎能让她走？我怎样亲自领着她，领着我的根儿去交给人家？我沉默了一会儿，说道：“不要去了吧。根儿，你不要走了。”

    ⑬声音就好像从我的心里喷出。她凝着两眼望着我，不响。随后我看见眼泪又如断了线的珠子从她脸上落下来。她捧住脸呜咽起来。

    ⑭周宝先忽然在门口立住，说道：“走啊，天不早了，我不是说今天还得赶车？”

（原载 1933 年 7 月 15 日《申报》）

追风筝的人

【美】卡勒德·胡赛尼

    斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。规则是放起你的风筝，割断对手的线。若有风筝被割断，那些孩子就拼命地追逐那个随风飘扬的风筝。对追风筝的人来说，最大的奖励是捡到最后掉落的那只风筝，那是无上的荣耀。每个斗风筝的人都有助手，我的助手——兼仆人与朋友——是哈桑。

    那年冬天的一个夜里，距比赛还有四天，爸爸对我说：“我觉得今年你也许能赢得比赛！”爸爸随口一说，却在我脑海中埋下了一颗种子：好办法！让他看看，他的儿子终究非同凡响。

    街上新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。哈桑和我走出大门，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。街上，风筝斗士们在做最后的准备。街道传来欢声笑语，各处屋顶挤满了看客。我朝自家的屋顶看去，爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。

    “我们得开始了。”哈桑说。

    突然间我想放弃。爸爸在屋顶上看着我，他的眼光像太阳那样热得令人发烫。

    “我有点不想放风筝了。”我说。

    “今天是个好日子。”哈桑说。

    我试图让眼光离开我们家的屋顶。哈桑上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话。“记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。”哈桑一眼看穿我。

    “没有鬼怪。”我低声说，出乎意料的是我竟然觉得好些。

    不到一分钟，我的风筝扶摇直上。一个钟头后，空中已经挂着至少四十只风筝，如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。寒冷的微风吹过我的头发。哈桑在我身旁，他的手掌被线割得鲜血淋漓。第一批被挫败的风筝断了线，像流星那样划过苍天，拖着闪亮的尾巴，散落在临近的街区，给追风筝的人带来奖赏。

    我偷眼望向爸爸，寻思他眼下在想些什么。风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。

    下午三点，阴云密布，太阳躲在它们后面，影子开始拉长。只剩下六只风筝了，我的是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大。

    一只蓝风筝在过去那个钟头里大开杀戒。现在，只剩下我的红风筝和那只蓝风筝了。局势紧张得如同我流血的手拉着的线。人们纷纷顿足尖叫：“干掉它！干掉它！”爸爸会不会也在欢呼呢？但我所能听到的是脑袋里血液奔流的声音。

    一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。“干掉它！干掉它！”的欢呼越来越响，仿佛罗马人对着斗士高喊“杀啊！杀啊！”。

    “快赢了，阿米尔少爷！”哈桑兴奋得直喘气。那一刻来临了，我合上双眼，松开拉线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指上割开一个创口，接着……

    不用听人群欢呼，我也知道我赢了！我看到爸爸站在屋顶边缘，双拳挥舞，高声欢呼。我体验到有生以来最棒的一刻。

    “安拉保佑，我们等会儿再庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”哈桑撒腿就跑。

    “哈桑，”我大喊，“把它带回来！”

    他踢起阵阵雪花，飞奔到街道的拐角处。他突然停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸微笑，消失在街角之后。

    我收回风筝后，寻找每条通道都没有哈桑的踪迹。我正在担心时，天就快黑了。突然听到前面传来一阵声响，这是一条僻静的死胡同。只见哈桑站在末端，拳头紧握，双腿微微张开。在他身后，摆着那只蓝风筝。那是我打开爸爸心门的钥匙。

    三个邪恶的大男孩挡住了哈桑的去路。我觉得自己无法呼吸。他们逼近哈桑。

    “把风筝给我！”其中一个挥舞着拳头。

    哈桑眼里流露出恐惧，可是他摇摇头。“这是阿米尔少爷的风筝。”

    “你这个白痴！把风筝给我们。”

    哈桑弯腰捡起一块石头。他们一愣，退后一步。

    “这是你最后的机会了！”

    哈桑高举那只抓着石头的手。

    我张开嘴，几乎喊出来，但我没有，我浑身麻木。

    他们动手了，哈桑扔出石块，击中了其中一个的额头。他们一拥而上……

    有种温热的东西从我眼角流淌下来。我眨眨眼，看见自己依旧咬着拳头，咬得很紧，从指节间渗出血来。我回到一个空无一人的市场，斜倚在一家小店铺紧闭的门前。

    十五分钟后，哈桑回来了，手里拿着那只蓝风筝。

    “你到哪里去了？我在找你。”我艰难地说，仿佛在吞嚼一块石头。

（节选自《追风筝的人》，有删改）

印第安营寨

（美）海明威

    两个印第安人站在那里等着。

    两条小划子在黑暗中出发了。尼克听到桨声从前面那条小划子远远地透过夜雾传来。两位印第安人快捷而有节奏地划着。尼克依偎在父亲的怀里。湖上很冷。

    “我们去哪儿，爸爸？”

    “湖那边的印第安营寨。一位印第安女士病得很重。”

    他们拐过一道弯，一只狗吠叫着迎出来。前面是剥树皮的印第安人棚屋的灯光。又有些狗朝他们冲来。一位年长的妇女端着灯站在门口。里面一张固定在墙上的木铺上躺着一位年轻的印第安妇女。她在分娩，已经两天了。营寨里所有年长妇女都一直在帮她分娩。男人们则都到听不见她哭闹的路那头的黑暗中坐着抽烟去了。尼克和两位印第安人跟着他父亲和乔治叔叔进去时，她正喊叫着。她躺在下铺上，盖着被子的身子高高隆起。她的头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天前，他用斧头重伤了脚。他抽着烟斗。屋子里味道呛人。

    尼克的父亲吩咐让在火炉上热上水。水热着的时候，他和尼克谈起来。“这位女士要生孩子了，尼克。”他说。

    “我知道。”尼克答道。

    “你不知道。”他父亲说。“听我说。她现在这样子叫分娩。孩子想生出来，她也想生出孩子来。她全身肌肉都在设法让孩子生出来。这就是她为什么在喊叫。”

    “明白了，”尼克说。

    就在这时，印第安产妇大叫起来。

    “啊呀，爸爸，能不能给她点什么药让她不再尖叫啊？”尼克问道。

    “没办法。没有麻醉药，”他父亲说，“但是她的尖叫不重要。我听不到她的尖叫，尖叫不重要。”

    上铺的丈夫翻了个身，面朝向墙壁。

    厨房的女人示意医生水已热好。尼克的父亲走进厨房，将大壶中的水倒出一半到脸盆里。在壶中剩下的水里，他放进了包在手绢里的几件东西。

    “这些得开水煮。”他说，然后开始在热水盆中用从营地带来的肥皂揉搓双手。尼克看着父亲两只手用肥皂揉来搓去。他父亲一边细致全面地清洗双手，一边说话。

    “你知道，尼克，孩子应该头先生出来，但有时却不这样。如果头不先生出来，对谁都是问题。也许我得给这位女士做手术。过一会儿我们就能知道。”双手洗满意后，他进屋开始助产。“向后拉拉被子行吗，乔治？”他说，“我不想碰被子。”

    稍后他开始手术，乔治叔叔和三个印第安男人则紧紧按着那位产妇。……尼克则为父亲端着脸盆。手术进行了很久。

    他父亲提起婴儿，拍打几下，让其呼吸顺畅，然后交给那位年长印第安妇女。

    “瞧，是个男孩儿，尼克，”他说，“你觉得做实习医生怎样呢？”

    尼克答道：“行。”他看着别处，不愿看他父亲做的事。

    “嗯。顶好，”父亲说着，将什么放进脸盆。尼克没看。

    “嗯，”他父亲说，“要缝几针。你可看可不看，随意。我要缝合刀口。”

    尼克没看。他的好奇心早已荡然无存。

    医生朝产妇俯下身子。她现在安静了，两眼闭着。她脸色苍白。她不知道孩子怎样，什么也不知道。

    “上午我会再来。”医生说着站起身。“护士中午就到，她会把我们需要的东西都带来。”他很得意，话很多，就像赛后更衣室里的橄榄球运动员。“这次手术可发表在医学学术刊物上，乔治，”他说，“用折刀做剖腹术，用九英尺细接钩线缝合刀口。”乔治叔叔靠墙站着，“嗯，你了不起，是的，”他说。

    “应该看看自豪的爸爸。此类小事中最受罪的是那些爸爸们，”医生说。“我得说，他非常安静地承受了折磨。”

    他将那位印第安人头上的毯子拉开。他松开的手是湿的。他踩着下铺边缘擎灯向里看去。那位印第安人面朝墙壁躺着。他的喉管已完全切开，身体压成的低洼处聚起一汪血。他头枕左臂。打开的剃刀刃朝上落在毯子上。

    “把尼克带到棚屋外面去，乔治。”医生说。

    没那必要了。他父亲擎灯向后移动印第安人的头时，站在厨房门口的尼克已清楚地看到了上铺的一切。他们沿伐木大道向湖边走回时，天已要亮了。

    “真不该带你来，尼克，”他父亲说，手术后的兴奋已无影无踪。“让你经受这个，再糟糕不过了。”

    “女人生孩子都这样难吗？”尼克问。

    “不是，这是极少极少的例外。”

    “他为什么要自杀呢，爸爸？”

    “不知道。我想，他是受不了吧。”

    “自杀的男人多吗，爸爸？”

    “不是很多。”

    “女人多吗？”

    “几乎没有。”

    “从来没有？”

    “哦，有。她们有时也自杀。”

    “爸爸？”

    “在。”

    “死难吗，爸爸？”

    “不难，很容易，尼克。要看情况而定。”

    他们坐在船上。太阳已升到了山顶。一只鲈鱼跃起，湖面荡开一圈波纹。尼克将手伸进湖水里。在早晨的清冽中，湖水显得暖暖的。大清早的湖面上，尼克坐在船尾，父亲划着船，他觉得他自己肯定不会死。

（有删改）