梯   子
                                                                                              周粲
        年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。
        小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。
        于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。
        爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”
        爸爸看了看他九岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。”
        猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。
        儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。
        解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！”
        儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”
        爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。”
        于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事，没有一次不好听的。
        爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说：你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他。爸爸说：我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”
        儿子一听，脸都变白了。
        爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”
        但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。
        爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”
        站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。
        爸爸喊了：“一……二……三！”咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，扑的一声，摔得支离破碎……
        然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。
        儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？”
         爸爸笑出声来，爸爸说：“爸爸要让你知道，即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”
        所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。
        爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

无价的奖赏

    ①当她猛然发现身边的手提包不见了时，吓得冷汗涔涔。那手提包里的钱和银行卡都在其次，关乎“命门”的是海关进出口手册和关税证明的单据，一旦丢失，将给她所在的报关公司带来巨额的经济损失。

    ②她失魂落魄，跌跌撞撞到广场派出所报了案，然后，又心急如焚地雇来了三个人，让他们举着写有“一万元悬赏”的寻物牌，来回走动。阳光一点点离散，她的心也揪得越来越紧。这时候，广场派出所的民警打电话来说，有一个人拾到棕色的提包。她急三火四地赶到派出所，的确是她的手提包，她惊喜地叫起来，可是等她打开拉链，却傻了眼，包里空空如也。像迎头挨了一瓢冷水，她心里的希望一下子熄灭了。

    ③拾到包的人是一个十六七岁的男孩，衣着破旧，看起来挺精神的。民警悄悄告诉她：“这男孩在假期经常来广场拾破烂，上次，他也说是捡到了提包，来交还失主，哪知失主说，就是这男孩在他坐的地方转来转去，不一会提包就不翼而飞，失主一口咬定，包就是他偷的。结果那失主不但没给赏金，还管那孩子要包里少的钱，甚至动了粗。”民警看了看男孩又说：“我怀疑，这次他又故伎重演，要不，我们仔细地盘问盘问，看看有什么破绽?”

    ④她忙摇摇头，即使以前男孩有过劣迹，她也不愿在没有任何证据的情况下，怀疑和猜测他这次的诚心。许是猜出了民警和她谈论的内容，男孩涨红了脸，紧咬着下唇，一副怒不可遏的样子，分辨道：“包是捡的，不是偷的。”

    ⑤她走上前去，拉过男孩的手，拍拍他的肩膀，说：“小兄弟，姐姐相信你，即便你只是送来了空提包，也谢谢你。，”

    ⑥直到夜幕降临，也没有奇迹出现，她心灰意冷地往回走，月色清凉如水，冷得让她心寒。突然，身后窜出一个人来，往她怀里塞了个方便袋，然后掉头跑开，消失在幽暗的小巷里。

    ⑦等她从惊恐中回过神来，惊奇地发现，方便袋里竞是那些让她忧心如焚、想用一万元“赎回”的票据。突如其来的惊喜，让她恍惚置身于不敢惊扰的梦境中一般。

    ⑧除了现金，一切失而复得，还多了一张纸条，上面写着：曾经，我把拾到的提包交给失主，却被失主反咬一口，诬赖我是小偷，我当时很后悔把包给了他。今天下午，当我看到地上的提包时，我心情很复杂，但还是不由自主地捡起了它，怕失主着急呀!这次我得做聪明点，于是先交上空包，投石问路。没想到，你不仅相信我，还握了我脏兮兮的手。赏金我是不会要的，其实，你已经给了我比任何金钱都贵重的奖赏，那就是尊重和信任，我收下了，也谢谢你。请你一定相信我，我捡到包时里面就没有钱。

    ⑨她呆呆地站在夜色里，心动如潮，为那个受了委屈依然善良的男孩，为那个在困境中生存但内心并不贫穷的孩子。她总以为能让人心动的是金钱，却不知道真正能打动人心的是人的体态、言语和笑容衍生出来的温暖与尊重。多少怀揣着真诚而来的帮助，多少明媚而纯粹的心境，被我们审视、猜忌和怀疑的目光灼伤，变得冷漠而麻木。其实，每一个善意都该得到尊重，容不得一丝龌龊的猜疑。

世上唯一在等你的人

刘继荣

①母亲真的老了，孩子般缠人，每次打电话，总是满怀热忱地问：“你什么时候回家？”我哪有时间回家。她耳朵不好，我解释了半天，她仍热切地问：“你什么时候回来？”几次三番，我终于没了耐心，大声嚷嚷，她终于听明白，默默地挂了电话。

②隔几天，母亲又问，只是怯怯地，没有了底气，像个不甘心的孩子。我终于不忍心，说下月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。可最后，我到底没回去。电话那头的母亲，仿佛没力气再说一个字，我满怀内疚：“妈，生气了吧？”母亲这回听真了，连忙说：“孩子，我不生你气，我知道你忙。”

③星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼买。在暑气蒸熏的街头，我忽然就看见母亲。她刚下车，胳膊上挎个篮子，背上背个大袋子，弯着腰，左躲右闪，怕别人碰了她的东西。在拥挤的人流里，她每走一步都很吃力。我大声叫她，她急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我过来，她竟惊喜得说不出话。

④一到家，她就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露，十指都裹着胶布，手背有结痂的血口子。她笑着说：“这是咱家院里的，你最爱吃的。”我这没出过远门的母亲，千里迢迢，坐最便宜、没有空调的车，车上又热又挤，但那水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。

⑤所以，我相信，这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。

⑥母亲只住了三天，就悄悄订票，悄悄离开，才回去一星期，又说想我，又催我回家。我苦笑：“妈，你再耐心些！”第二天，我接到姨妈电话：“你妈病了，快回来。”我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站，赶上末班车。

⑦一路上，我默默祈祷。此时，我才知道，人活到八十也是需要母亲的。

⑧车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸笑。我抱住她，责怪道：“你说什么不好，说有病，亏你想得出！”

⑨没待几天，我急着要走，母亲说要好好给我做顿饭。她精心准备的菜肴，终于端上桌，我不禁惊异，鱼鳞没有刮净……让人无法下筷。母亲年轻时那么爱干净，如今竟邋遢成这样。母亲见我不吃，心疼地送我去坐车，还不停地嘱咐我注意身体。车子开了，她急着下去，衣角被车门夹住，险些摔倒。我哽咽着，趴在车窗上大叫：“妈，你小心些！”她没听清楚，边追着车边喊：“孩子，我没有生气，我知道你忙！”

⑩这以后，母亲仿佛满足了，竟没有再催我回家，只是说些开心的事：家里添了只很乖的小牛犊；明年开春，要在院里种好多花……听着听着，我的心得到一片温暖。

⑪到年底，我又接到姨妈电话说母亲病了，赶紧回家。我哪里相信，半信半疑地往家赶，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。车到村头，我伸长脖子张望，母亲没来，我心里颤颤地有了不祥的预感。姨妈说，母亲已经不在了，她走得很安详。

⑫原来半年前，她被诊出癌症，没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙，自己安排妥当后事。姨妈还说，母亲老早就患了眼疾，看东西费劲。我把那袋油糕紧紧地抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道所剩时日不多，才不停打电话叫我回家：原来，我挑剔着不肯下筷的饭菜，是她视力模糊时给我做的！我走的那晚，她一个人是如何摸索到家，跌倒了几次，我永远都无从知道了。母亲，在生命最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时穿的紫衣裳。你留下所有的爱和温暖，安静地离开。

⑬我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等我的人，也就仗着这份宠爱，我才敢让你等那么久。

⑭母亲啊，如果有来生，我会牵着你的手，我会陪你慢慢走，不会让你把爱熬成等待！

（选自《杂文选刊》2018年第09期，有删改）