豆汁，再来一碗

    ①豆汁相貌鄙陋，闻之又无喜感。

    ②坐在由四合院改建的小饭店内，北京朋友热情，点了一整桌地道小吃。当豆汁隆重登场时，已无处安放，他们干脆直接将豆汁挪至我面前，带着期许地望着我这上海客人平生第一回尝这北京味。

    ③捧起碗，摆出喝永和豆浆般的豪饮状，竟立刻被制止，“你别后悔啊！”举起小勺，顿觉自己是试验中的白鼠，往嘴里缓慢而郑重放入、倾倒、咽下，酸味随即满嘴蔓延。赶紧掰一块旁边碗里的油炸馍。

    ④一分钟心神气定后，那酸臭记忆似早已远去，剩下的唯独香甜回味，并感觉胃口大开，如故宫的笨重大门被缓缓推开，金光从不断扩大的缝隙中渗出。

    ⑤好喝。嘴角挂起笑意，我喝起来。四周见状，皆为惊诧，转瞬又为欣喜，至少谁都不愿远道而来的客人大哭闹脾气，甚至掀桌大骂“什么玩意儿”吧！况且，平生第一回尝试这“北京糖水”，我倒是既激动又真心喜欢的。

    ⑥朋友介绍，豆汁在北京百姓间极受欢迎，但唯独懂的人才懂，不爱的人是永远爱不上的，颇有些“灵性”的命运意味。喝下它，功效也极佳——通肠。

    ⑦听罢，我神色大变，即刻停手。难得来北京，不想整日与马桶为伴，即便欢喜，还是不要冒险。但时至今日，想来又有些悔恨，再也尝不到如此美妙的怪味了。

    ⑧有天，买到了薄荷茶叶，在办公室厨房泡茶，趁着滚烫，幸福地边用力闻薄荷香边吸鼻子，引来三两同事驻足围观，他们正喝着放满奶精的奶茶。好奇问这是什么中药，我说你尝试一下也会爱上，对方勉强地抿了口，立刻逃开。

    ⑨那该从何说起，每日早晨我必饮姜汁红糖茶的习惯呢？那气味、口感和薄荷茶是有过之而不及的。豆汁、薄荷、姜茶大概这种趋势下去，不免真会有天喝起苦到钻心的中草药来还觉味美。

    ⑩兴许经历过些事后才发现，人生的模样，绝非小朋友蜡笔画中的太阳公公，烟囱总是冒着幸福的白烟，还有在草坪上手拉手嘴角向上弯曲的爸爸妈妈和小孩。事实是，人生有如豆汁，相貌鄙陋闻之不喜，生有时死有命，中间的这段漫长旅途却也不得掌控，大风大浪或者琐碎扬尘，来什么就要硬着头皮喝下去。

    ⑪怎又知，苦与臭的身不由己终会过去，之后的回味，是甜是香是美好。古龙说：一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。我说：不行，那人见五彩蔬果，欢腾鸡鸭，只会一时有生之念头，长久看来必定再犯。倒可以给他买碗豆汁，相貌鄙陋闻之又无喜感。

    ⑫会喝豆汁的人，想必，遇事时不会绝望到哪里去。

人生因阅读而气象万千

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季“中国诗词大会”的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦姝2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。

吴召儿

①我们的机关搬到三将台，是个秋天，枣儿正红，芦苇正吐花。我们来了一群人，不管牛棚马圈全住上，当天就劈柴做饭，上山唱歌，一下就和老乡生活在一块儿了。

②我组织民校妇女识字班，课程第一是唱歌，歌唱会了，剩下的时间就碰球。山沟的青年妇女们，碰起球来，真是热烈，整个村子被欢笑声浮了起来。

③有一天，我翻着点名册，随便叫了一个名字：“吴召儿！”

④我听见哧的一声笑了。抬头一看，在人群末尾，靠着一根白杨木柱子，站起一个女孩。她正在背后掩藏一件什么东西，好像是个假手榴弹，坐在一处的女孩子们望着她笑。她红着脸转过身来，笑着问我：“念书吗？”

⑤“对！你念念头一段，声音大点儿。大家注意！”

⑥她端正地立起来，两手捧着书，低下头去，就念开了，书念得非常熟快动听。就是她这认真的念书态度和声音，不知怎样一下就印进了我的记忆。下课回来，走过那条小河，我听到了只有在阜平才能听见的那紧张激动的水流的声响，听到在这山草衰白柿叶霜红的山地，还没有飞走的一只黄鹂的叫唤。

⑦十一月反“扫荡”。我当了一个小组长，我们的向导老不来。我跑到村长家里去找，一个女孩子跑出来。穿着一件红棉袄，一个新鲜的白色挂包，斜在她的腰里，装着三颗手榴弹。

⑧“真是，”村长也在抱怨，“这是反‘扫荡’呀，又不是到区里验操，也要换换衣裳！红的目标大呀！”“尽是夜间活动，红不红怕什么呀，我没有别的衣服，就是这一件。”女孩子笑着，“走吧，同志！”说着就跑下坡去。

⑨在路上，她走得很快，我跑上前去问她：“我们先到哪里？”“先到神仙山！”她回过头来一笑，这时我才认出她就是那个吴召儿。“到了神仙山，我有亲戚。”她说，“我姑住在山上，她家的倭瓜又大又甜。今天晚上，我们到了，我叫她给你们熬着吃个饱吧！”

⑩天黑的时候，我们才到了神仙山的脚下。她爬得很快，走一截就坐在石头上望着我们笑，像是在这乱石山中，突然开出一朵红花，浮起一片彩云来。

⑪北斗星转下山去，我们才到了她的姑家。“这都是我们的同志。”吴召儿大声对她姑说，“快给他们点火做饭吧！”老婆子拿了一根麻秸，在灯上取着火，就往锅里添水。吴召儿和她姑有说不完的话。“你爹给你买的新袄？”姑问。“他哪里有钱？是我给军队上纳鞋底换的。”

⑫第二天，我们在这高山顶上休息了一天。

⑬以后每天黎明，吴召儿就把我唤醒，一同到那大黑山的顶上去放哨。山顶不好爬，又危险，她先爬到上面，再把我拉上去。山顶上有一丈见方的一块平石，长年承受雨水，被冲洗得光亮又滑润。我们坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我们觉得飘忽不定，像活在天空里。

⑭清早，我们就看见从邓家店起，一路的村庄，都在着火冒烟。我们看见敌人像一条虫，在山脊梁上往这里爬行。一路不断响枪，那是各村埋伏在山沟里的游击组。吴召儿说：“今年，敌人不敢走山沟了，怕游击队。可是走山梁，你就算保险了？兔崽子们！”

⑮敌人的目标，显然是在这个山上。吴召儿把身上的手榴弹全拉开弦，跳起来说：“你去集合人，我去截兔崽子们一下。”她在那乱石堆中，跳上跳下奔着敌人的进路跑去。我喊：“红棉袄不行啊！”“我要伪装起来！”吴召儿笑着，一转眼的工夫，她已经把棉袄翻过来。棉袄是白里子，这样一来，她就活像一只逃散的黑头的小白山羊了。一只聪明的、热情的、勇敢的小白山羊啊！

⑯她蹬在乱石尖上跳跃着前进。那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她的身上撒出的一朵朵的火花，落在她的身后。

⑰必当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投击的手榴弹爆炸的声音。

⑱不知她现在怎样了。我能断定，她的生活和那段岁月会在我们这一代生活里放光的。

1949年11月

（选自《孙犁文集》，有删改）

远去的风帆

                        ——送别袁鹰老师

冯文超

①99岁的袁鹰老师辞世了，生前他曾担任中国作家协会书记处书记、《人民日报》文艺部主任，同时他也是一位著作丰富、驰名文坛的老作家。我是名不见经传的作者，却也有着和他交往的一段往事，回忆起来，深感他为人谦和、没有名人的架子、热情扶助文学青年的高尚品格，不禁泪水盈眶，感叹不已。

②大约是20 世纪80年代初期，我因工作的关系，走访了柯柯地区，这块昔日荒凉的青藏高原腹地，被铁路职工勤劳的双手建成了一块有着鲜花盛开、欢声笑语的地方。各单位还仿造苏州园林修建了扎根亭等景观，一路采访，我被这种开拓进取、追求美好生活的精神所感动，连夜写出散文《青藏高原深处》，回来修改一遍，斗胆寄给《人民日报》“大地”文学副刊。没想到一个多月后，在副刊头条赫然登出，我无法形容当时拿着报纸的欢乐心情，过了一段时间，同事告诉我，说电台也配乐广播了。其实这篇作品只是纪实性强，艺术上还有很多不足的地方。直到几年后，我才知道，是袁鹰老师从众多来稿中发现了我的稿子，认为很有内容，发表了它，我感动得喃喃自语：大地，你容纳了我这一株小草啊!

③事隔多年，我在公司编内部文学杂志，斗胆向袁鹰老师约稿，想着这位文坛大家会看得上我们这个小小的内部刊物吗？谁知他很快寄来散文《情系天路》，大气老到的文笔，表达了自己对青藏铁路建成的喜悦之情。我们刊物有稿费，但很少，我请示领导，希望破例给这位支持我们的老作家的稿费高一点，领导也同意。我告知袁鹰老师时，他立即回信表示不同意：“文超同志，能为青藏天路和你们企业文艺刊物尽点绵力，我感到荣幸。如发表小文，请按规定发稿酬，不要特殊。”

④这使我对他更加尊重。

⑤事后多年，我出差京城，终于见到了袁鹰老师，他已经退休，住在《人民日报》家属院的一栋小楼里。

⑥他和蔼可亲，没一点架子。去之前，我觉得应该给这位文学前辈带点纪念品，选来选去，就带了一本《青藏铁路纪念册》，他欢喜地翻阅着，说起几十年前在中国青年艺术剧院看老戏曲家田汉编剧的《文成公主》，有一处细节非常动人。谁能想象，在文成公主入藏的长途上，在雪域之间，会出现一条石破天惊如巨龙般的青藏铁路？那一天，我们一起感叹着国力的强盛，以及天路建设者的钢铁意志和英雄气概。袁老师说：“我年纪大了，要不我真想去一次青藏，看看青藏铁路，坐一坐天路的火车。”

⑦分别时，我们照相合影。

⑧后来我出版散文集《天路小景》，想请袁老师作序，有些惴惴然，觉得他是大家，又年事已高，没想到他很爽快地答应，让我把书稿寄给他。对这个书名，我有些踌躇，因为里边还有一些写东北故乡的篇章，请教袁老师，他说可以用这个名字，因为绝大部分是写天路的。其中有一篇在《中国铁路文学》发表时，编辑陈志雄是我的朋友，他把标题给改了，我觉得不妥，认为改后的太通俗。在打给袁老师的电话里对志雄表示了不满，并请教袁老师，他说改得好。我仔细思索，觉得是增色了。后来，我对志雄表示了歉意。

⑨袁老师在序言里对我这些幼稚作品进行鼓励：冯文超的散文特点是平实质朴，不用华丽辞藻，摒弃装腔作势，而是轻描淡写，纯净自然，用真实情感打动读者，每篇文字，都在一两千字之间，最适合报纸副刊和电台播送……

⑩这使我深受鼓舞，觉得以后要再努力。后来，袁老师寄给我他的新作《江山风雨》，扉页写着请我指正的话，这使我汗颜，感受到他热情、平易、谦虚的品格。其实，袁老师不光是创作上，在别的方面也关心我，知道我为大学毕业的女儿找工作而发愁，他还找人推荐，虽然最终没能办成，但我心里一直感念。

⑪在袁老师年老卧床期间，我多次打电话给他，让他保重，他对此表达感谢并让我保重。如今他远行了，文坛会铭记他，我也深深怀念他--一位名满文坛的著名老作家，一位好编辑、好老师，一位忠厚热情的前辈长者。

醋栗

【俄国】契诃夫

    ①我们弟兄两个，我伊万·伊万内奇和弟弟尼古拉·伊万内奇，他比我小两岁。
    ②尼古拉从十九岁起就坐了省税务局的办公室。一年年过去了，他还是坐在同一个位子上，老在抄写那些公文，但是总想着一件事情：怎样回到乡下去。他的这种思念渐渐地成为一种明确的愿望，要在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的田庄。他的脑子里经常描绘出花园小径、花丛、水果等画面，可是不知为什么所有的画面上必定有醋栗。他不能想象一座庄园，一处富有诗情画意的地方，居然会没有醋栗。
    ③他是个温和善良的人，我喜欢他，可是这种把自己关在小庄园里过一辈子的愿望，我却素来不同情。盼望有个庄园，那是好事。可是要知道，这种庄园也就是三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开生活的喧嚣，隐居起来，躲在自己的庄园里，这算不得生活，这是自私自利，偷懒。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然，在那广大的天地中人才能够尽情发挥他自由精神的所有品质和特点。
    ④几年过去，他被调到另一个省工作，当时已年过四十，但还在读报上的广告，还在攒钱。后来我听说他结婚了，目的还是买一座有醋栗的庄园，于是他娶了一个年老而难看的寡妇，只因为她手里有几个臭钱。他俩一起生活他照样很吝啬，经常让她吃个半饱，把她的钱存进银行却写在自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长，她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活，现在在第二个丈夫家里连黑面包也不多见。她变得憔悴不堪，三年不到干脆把灵魂交给了上帝。当然，我的弟弟从来没有想过他对她的死负有责任。金钱如同伏特加，能把人变成怪物。
    ⑤妻子死后，他通过代售人买了一个有一百十二俄亩的田庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，但没有果园，没有醋栗。可是我的尼古拉·伊万内奇毫不气馁，他立即订购了二十棵醋栗，动手栽下，过起地主的生活来了。
    ⑥我去年去探望过他。那天天气很热。到处都是沟渠围墙、篱笆、栽成一行行的杉树，弄得人不知道怎样才能走到院子里去，应该把马拴在哪儿。我朝一幢房子走去，迎面来了条毛色红褐的狗，皮球似的。它想叫几声，可是又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘，光着脚，很胖，像刚灌好的香肠。她告诉我，老爷吃过饭正在休息。我走进屋里，他坐在床上，膝头盖着被子。他苍老了，发胖了，皮肉松弛。他的脸颊、鼻子和嘴唇都向前突出，看上去，就像一只肥鹅躺在被子里。
    ⑦“哦，你在这儿过得怎么样?”我问他。
    ⑧“还不错，感谢上帝，我过得挺好。”
    ⑨他已经不是从前那个胆小怕事的可怜的小职员了，而是真正的地主老爷。他已经习惯这里的生活，过得很有滋味。他吃得很多，在澡堂里洗澡，已经跟村社和两个工厂都打过官司。农民若不称呼他“老爷”，他就大为恼火。他做好事不是实心实意，而是装模作样。他当初在税务局里甚至害怕持有个人的见解，现在呢，说的都是至理名言，而且用的是大臣的口气。
    ⑩“我了解老百姓，善于对付他们，”他说，“老百姓也喜欢我。我只消动一动手指头，他们就会替我办好我想要办的所有事情。”这些话，都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说：“我们这些贵族，我，作为一名贵族……”显然他已经不记得我们的祖父是个农民。
    ⑪傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋栗，放在桌子上。这不是买来的，而是自家种的，白从栽下这种灌木以后，这还是头一回收摘果子。尼古拉·伊万内奇眉开眼笑，足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗，他激动得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。
    ⑫“真好吃!”他贪婪地吃着，不断地重复道：“嘿，真好吃!你也尝一尝！”
    ⑬醋栗又硬又酸，不过正如普希金所说：“对我们来说，使我们变得高尚的谎言较之无数真理更为珍贵。”我看到了一个幸福的人，他梦寐以求的理想无疑已经实现，他已经达到生活中的目标，得到了他想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到满意。每当我想起人的幸福，不知为什么思想里常常夹杂着伤感的成分，现在，面对着这个幸福的人，我的内心充满了近乎绝望的沉重感觉。

(选自《契诃夫短篇小说精选》，有删改)

【注】①《醋栗》写于1898年，当时沙皇俄国正值民主解放运动高潮时期，很多知识分子处于探索阶段。