暗记

聂鑫森

    宽敞的画室里，静悄悄的。初夏的阳光从窗口射进来，洒满了摆在窗前的一张宽大的画案。画案上，平展着一幅装裱好并上了轴的山水中堂。右上角上，写着五个篆字作画题：南岳风雨图。

    年届六十的知名画家石丁，手持一柄放大镜，极为细致地检查着画的每个细部。他不能不认真，这幅得意之作是要寄往北京去参展的。何况装裱这幅画的胡笛，是经友人介绍，第一次和他发生业务上的联系。

    画是几天前交给胡笛的。胡笛今年四十出头，是美院国画专业毕业的，原在省城一所大学教授美术，其山水画在省内外也颇有点名气。据说因为看不惯艺术招生中的潜规则，跟领导闹矛盾，下海在湘潭城开了一家不大的裱画店，既是老板又是装裱师傅。朋友说胡笛的装裱技艺比不少老一辈要强，且人品不错，何必舍近求远，送到省城的老店去装裱呢？

    画是胡笛刚才亲自送来的，石丁热情地把他让进画室，并沏上了一杯好茶。石丁是素来不让人进画室的，之所以破例，是要当面检查这幅画的装裱质量，如有不妥的地方，他好向胡笛提出来，甚至要求返工重裱。

    胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。

    石丁对于衬绫的色调、画心的托裱、木轴的装置，平心而论，极为满意。更重要的是这幅画没被人仿造――有的装裱师可以对原作重新临摹一幅，笔墨技法几可乱真，然后把假的装裱出来，留下真的转手出卖。石丁的画已卖到每平方尺一万元，眼红的人多着哩。眼下，画、题款、印章，都真真切切出自他的手，他轻舒了一口气。且慢！因为他是第一次和胡笛打交道，对其人了解甚少，不得不防患于未然，故在交画之前，特地在右下角一大丛杂树交错的根下做了暗记，用篆体写了“石丁”两个字，极小，不经意是看不出来的。石丁把放大镜移到了这一块地方，在杂树根部处细细寻找，“石丁”两个字不翼而飞。又来来回回瞄了好几遍，依旧没有！

    石丁的脖子上，暴起一根一根的青筋，他万万没有想到这居然不是他的原作，而是胡笛的仿作。这样说来，胡笛的笔墨功夫就太好了！他从十几岁就下气力学石涛，尔后走山访水，参悟出自家的一番面目，自谓入乎石涛又能出乎石涛，却能轻易被人仿造，那么，真该焚笔毁砚、金盆洗手了。

    就在这时，胡笛猛地睁开了眼睛，笑着说：“石先生，可在寻那暗记？”

    石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫，说：“是！这世间小人太多，不能不防！”

    胡笛端起茶杯，细细啜了一口茶，平和地说：“您设在杂树根部处的暗记，实为暗伤，是有意设上去的。北京城高手如林，若有细心人看出，则有污这一幅扛鼎之作。您说呢？”石丁惊愕地跌坐在椅子上，问：“那……那暗记呢？”

    胡笛说：“在右下部第五重石壁的皴纹里！‘石丁’两个字很有骷髅皴的味道，我把它挖补在那里，居然浑然一体。树根处空了一块，我补接了相同的宣纸，再冒昧地涂成几团苔点。宣纸的接缝应无痕迹，补上的几笔也应不会丢先生的脸。”

    石丁又一次站起来，拿起放大镜认真地审看这两个地方。接缝处平整如原纸，这需要理出边沿上的纤维，彼此交错而“织”，既费时费力，又需要有精到的技艺。而补画的苔点，活活有灵气，更是与他的笔墨如出一辙。他不能不佩服胡笛的好手段！

    石丁颓然地搁下了放大镜。

    胡笛站起来，说：“石先生，裱画界虽有个别心术不正的人，但毕竟不能以偏概全。暗记者，因对人不信任而设，我着力去之，一是为了不玷污先生的艺术，二是为了我们彼此坦诚相待。谢谢。我走了。”

    胡笛说完，很从容地走出了画室。

    石丁发了好一阵呆，才记起还没有付装裱费给胡笛。正要追出去，又停住了脚步，家里还有好些画需要装裱，明日一起送到胡笛的店里去吧！

    他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……

文人聚宴

【美】华盛顿•欧文

    ①那次我同伯松先生谈话之后，不过两三天他便领我去参加一个文人的聚餐会。是艾培奈格出版公司的两位董事长设宴邀请的。

    ②有二三十位宾客，大多数我都不认识。伯松先生告诉我这是业务性的宴请，每年要招待在该公司出版书籍的作家两次。平时公司也有请客的时候，但那多是请有名气的、著作经常再版的大作家，人数一般不超过三四位。伯松先生说：“文坛上可是等级分明，只要看公司拿什么样的酒招待客人，便大致可以猜到某位作家著作的销路了。作品再版过三次的作家就能喝到名酒了。作品再版超过七八次的作家，便可以畅饮大香槟和白兰地了。”

    ③“那么今天赴宴的诸位可以喝到名酒吗？”我问。

    ④“没指望，出席这种大规模宴会的，大都是二三流的作家，作品也很少有再版的。要是有什么名人来，我们马上就会知道的。这不过是一次普通的聚会，一种文人小宴罢了，闹个酒足饭饱是不成问题，至于珍馐美味，你就别奢望了。”

    ⑤听完这番话，我对在座者的情况也就多少有些了解了。公司的两位董事长各坐在餐桌的一端。贵宾席上坐着一位小有名气的诗人，坐在他对面的是位道貌岸然的游记作家，写过几本书，但却很少有人看。只是由于年龄较长，人们才把他让到上座的。他旁边坐着的是一位身穿考究黑色西装的绅士，曾写过一本有关经济学的著作，崭露头角。几位作品销路尚佳的作家坐在餐桌中间，再往旁边就是一些尚未出名的小诗人、翻译家和作家了。

    ⑥席间的谈话是这里一伙，那里一伙的，此起彼伏，不说话的人就狠狠地抽烟。那位诗人自觉清高不凡，甚至也没怎么把出版公司的董事长放在眼里。他夸夸其谈，成心逗超，身旁的董事长笑得前合后仰。另一位董事长则始终不动声色地坐在那里，以其纯粹商人的神情，一心一意地吃着东西。我的朋友告诉我，这位董事长为人严肃，这家出版公司的业务，由这两位董事长分工合作。他说：“比方说，那位一本正经的董事长专管生意账目，春风满面的那位，则主要负责应酬寒暄。”

    ⑦高谈阔论大都来自上座，那些作家似乎不很拘束，谈笑风生。下座的虽然在谈笑方面轮不上，但在吃喝上可并不甘拜下风，在宴席上很少能看见像他们这样勇于冲锋陷阵的战士。酒过三巡之后，他们才上来谈笑的雅兴。可是他们的戏谑之言即使偶尔传到上座，也毫无反应，连那位一向满面春风的董事长也认为不屑一笑。我的朋友伯松告诉我，一个作家讲的话，如欲博得出版商一顾，那他的著作首先必须有一定的销售量。

    ⑧在下席的宾客中，有一位引起了我的特别注意，他穿得委实寒酸，不过显然仍在竭力保持那件褪了色的黑色西装像个样子，里面的衬衣皱皱巴巴的。他看上去虽然面容忧郁，但脸色却很红，也许有点过于红了，尤其是鼻子和那两个黑眼珠显得格外明亮。看样子他很合群，脾气也一定很好。虽说他长得相貌堂堂，但时运却很不济。他一言不发，只顾抵头大吃大喝，充分表现出一个穷作家的好胃口，别人说什么也不耽误他吃喝。我向伯松询问他的情况，伯松仔细地端详了他一会儿，说：“好像见过面，但在什么地方见过，一时却想不起来了。他不会是个有名的作家，也许是写讲道小册子的，再不就是改编外国游记的。”

    ⑨散席后，大家到客厅去喝咖啡和茶，这时又来了一批客人﹣﹣一些写过平装小册子的作家，他们还没有达到被邀请出席晚宴的水平，不过是偶尔被请来聚聚而已。他们对出版公司的董事长非常尊敬，说得确切点是害怕，但他们却很善于恭维巴结女主人，对孩子更是赞不绝口。有几个比较拘谨的作者，站在角落里悄声地说着话，或许翻阅着差不多看了有五千遍的书册，再不然就小心翼翼地朝钢琴上的乐谱瞟几眼。

    ⑩那位诗人和道貌岸然的经济学作家，在客厅里最出风头而且最泰然自若。他们显然是社会上流人士所拜读的作家。他们陪着女主人，竭尽恭维之能事，其中有些话我想女主人听了之后一定会高兴得忘乎所以的。他们的举止言谈完全是一副风流之士的派头。我到处找寻那个穿褪色黑西装的可怜巴巴的作家，可怎么也没找到，想必是一散席就溜了，大概他是怕见客厅里耀眼的灯光吧。我再也找不到什么能引起兴趣的事情，喝完咖啡便起身告辞了，让大诗人和经济学权威在那里高谈阔论、你吹我捧吧！

（有删改）

高手

    帅子跟着大师学了几年后，自己也成了鉴定古玩的高手。帅子出师后，大师要留下他来做帮手，帅子婉言谢绝了。

    有个叫李土方的来找他鉴定古玩。此人矮壮结实，十指粗糙，肤色黝黑，农民打扮。 李土方小心翼翼地从怀里掏出一个纸包来，恭恭敬敬地交给帅子。一只青铜酒杯。帅子没看两眼，就顺手扔在桌子上。李土方心痛地拿起来，埋怨地说：“我说你干嘛用这么大力？”

    帅子冷笑道：“什么玩意儿！民间仿造的，十块钱一个！”

    李土方愣了愣，不甘心地又掏出一个纸包来。这次是块玉佩，帅子眼就亮了，连连细看，口中赞道：“好东西！好东西！”李土方见他这样，欢喜地问：“值多少钱？”帅子轻轻地把玉佩放下，说：“这是汉代的蓝田玉。上面的八条龙栩栩如生，堪称绝品。如果我没猜错的话，这应该是汉代哪位王公的爱物。”

    李土方呼吸也急促起来：“卖给你怎么样？”

    帅子摇头：“买不起。这是无价之宝！”

    “我等钱急用，亏一点卖给你？”

    “亏一点也买不起。我劝你还是把它收好了，不到万不得已千万别卖它。”

    李土方感激地说：“其实我并不知道这东西的价值，你既然说出这样的话，就证明你心肠好，值得信赖。我还有几件东西，过几天拿来请你鉴定一下。”

    有朋友知道了此事，说帅子是在放长线钓大鱼。帅子不置可否，神秘地笑了。

    几天后，李土方又来了。他一进门，就神神秘秘地将门窗关上。李土方哆哆嗦嗦地从包里掏出个东西来，帅子一看，脑袋嗡一声响开了，我的老天爷，竟是玉玺！

    帅子的手不可抑制地哆嗦起来，接过。玉玺高二十公分，长宽各十五公分。印面阴文刻着“广德王国，永享天恩”八个字。一千三百年前，这一带曾出现过一个少数民族国家，史称“广德王国”。这个玉玺就是广德国的玉玺。这可是一件真正的宝贝，帅子也难以鉴定它真正的价值。

    “还有什么东西？”

    李土方又掏出一件东西，是个小小的金鼎，看到它，帅子证实了自己的猜测，李土方一定是找到了广德国王的葬地。金鼎上刻着“夏王三年”，也就是这年广德亡国的。

    “价钱可以商量嘛，你说清楚，这玉玺到底值多少钱，金鼎可以送给你。”

    帅子伸出手掌晃了晃：“你要出这个价，我就收下了，否则，另请高明！”

    “五十万？”

    “五万！”

    李土方犹豫起来，半天才说：“你是个公道人，二十万！如果你不答应，我只好走了。”

    帅子就用二十万买回了玉玺。第二天，他就带着玉玺赶了几千里路到了大师那里。大师用放大镜足足端详了半个小时，最后开口说：“这东西你用多少钱弄来的？”

    “三十万。”帅子撒了个谎。他想卖给大师。大师完全有能力吃下。

    “好眼力！”大师拍着他的肩膀说，“你准备卖多少？”

    “您是我的恩人，您看着给！”

    大师伸出一个巴掌晃了晃。

    “五十万？”大师笑了：“五千元。这假玉玺的手艺倒是不错。”

    “什么？”帅子跳了起来。

    大师将他按下，说：“鉴定古玩必先要懂赝品。你跟我学了几年，只学会了怎样鉴定真品，而没有学会怎样鉴别赝品。当初我要你留下来，为的就是要教你这一招，只是你太急于自立门户了，学艺不精，吃亏上当是迟早的事。”

    李土方，高手？帅子瘫倒在地。

【甲】

    “我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一个还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

（节选自欧·亨利《最后的常春藤叶》）

【乙】

    “慢性饥饿，医生这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说这句话——在伦敦，没有一个人可以做出比他更好的靴子！但是也得看看同业竞争呀！他从不登广告！他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”

    “但是饿死——”

    “这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

    “是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

（节选自高尔斯华绥《品质》）

一个老百姓

赵 新

    村里人把在国家机关正式上班的人叫作公家的人。他就是一个公家的人：市政府上班，名张亦然，男性，35岁，举止文雅，某某局办公室主任。

    过了中秋节，草木上有了一层霜雪的时候，张亦然到郊县下乡。办完公事开着车往回走，张亦然看见了大路旁边红了叶子的柿子树，红了叶子的柿子树上挂着密密麻麻的大柿子，那柿子就像灯笼一样，红得耀眼，红得透明，红得热烈。正是傍晚时刻，夕阳西下，山野苍茫，那一棵又一棵的柿子树就是一团团烈火，就是一簇簇落霞。

    心里一激动，张亦然就把轿车靠路边儿停了下来。张亦然是个喜欢吃柿子的人，张亦然的夫人是个非常喜欢吃柿子的女人，张亦然12岁的女儿是个特别喜欢吃柿子的孩子。他们一家三口，脾气秉性各不相同，但都喜欢吃硬柿子、脆柿子。

    下了车，立在田埂上看了看，前边的村庄炊烟缕缕，朦朦胧胧，有饭香时隐时现地飘过。张亦然感到很有诗意，也感到很是奇怪：这么繁茂的一大片丰收的柿子树，怎么没有看护人员呢？

    张亦然笑了，抬手在树上摘了三个柿子，心里说：“够了，我们家一人一个，拿回去尝尝新鲜，意思到就行了，切不可‘人心不足蛇吞象’，摘了一个又一个。”张亦然走了几步又返了回来，又从树上摘了三个：啊，我反正是来了，反正是摘了，那就好事成双，一个人吃两个吧！

    这一次他拔腿要走时，背后响起一声怒喝：“站住！你为什么偷我的柿子？”

    张亦然浑身一颤！回头一看，一位老汉从柿子树后面转了出来。老汉中等个头，黑红面孔，身板硬朗，60岁左右。在一片落霞里，手里握着的镰刀寒光闪闪，给人冷飕飕的感觉。

    张亦然立在那里，低头说：“大叔，您好。我错了，我不该摘您的柿子。”

    老汉走到张亦然跟前：“光天化日，你那是摘吗？你重说！” 张亦然血红了一张脸：“老人家，是偷，是偷。”

    老汉不依不饶：“你说怎么办！”

    还能怎么办呢？无非是拿出一些钱，赔偿人家的损失罢了。张亦然很虔诚地问：“大叔，您说吧，您要多少钱我给您多少钱！”

    老汉从头到脚把他大量了一番，然后问他：“你能给多少钱？”

    张亦然没有说话，从兜里掏出一张百元大钞，一伸手递到了老汉面前，他想早些回去。

    老汉斜斜地看了张亦然一眼，啐了一口唾沫说：“你很有钱是不是？你太小看人了，我几个柿子能值那么多钱？你这不是侮辱我吗？”

    张亦然觉得脸上火辣辣的，赶紧把那张100的换成50的。

    老汉把张亦然的手推回去：“多，多，多！”

    张亦然又换成20的。

    老汉把脚一跺：“多，还是多！”

    张亦然真的迷惑了。他说：“大叔，我还急着赶路呢。求求您，您老人家高抬贵手！”

    老汉缓和了口气，很认真地问他：“看你也是一个公家的人，你说这世界上只有钱才能解决问题吗？”

    张亦然马上回答：“当然不是。还有政策，还有章程，还有纪律，还有思想觉悟，还有真诚和友谊，还有人格和品质……”

    他把那六个柿子掏出来，整整齐齐地摆放在老汉面前。

    老汉说：“还有规矩，还有教训，还有良心！同志，你给我5块钱算了，5块也不少啊！”

    张亦然把一张10元的钞票塞到老汉手里，说自己身上再也没有比这小的零钱了。

    老汉说：“你一位国家干部，为什么要在野地里摘人家的柿子呢？”

    张亦然很难堪，很羞臊。他眨了眨眼睛，低下头回答：“大叔，我老娘已经上了年纪，她非常喜欢吃新鲜柿子，作为她的儿子，我……”

    老汉挥了挥手：“明白了，你走吧。同志，我想搭你的车回家，到前边那个村你给我停一下，行吗？”

    张亦然拍手欢迎：“大叔，那太好了，您收拾收拾，就来上车吧。”

    想了想，张亦然又问了一句话：“老人家，您挺好，您是村干部吗？”

    老汉摇了摇头：“哪呀，我就是一个老百姓，就知道耕种锄耪收获庄稼！”

    太阳已经落山了，山野一片烟霭，一片朦胧。老汉坐上张亦然的车之前，张亦然足足等了他15分钟。

    第二天张亦然上班时突然发现他的车里有个鼓鼓囊囊的书包，书包里塞满了红得透亮的柿子。张亦然倒出来数了数，一共18个。还倒出来一张10元的钞票。

    张亦然沉默了，心里却波涛滚滚：这柿子是给老娘吃的吗？可老娘远在乡下，有千里之遥。这柿子不给老娘吃吗？可那话是他亲口说出来的……

    张亦然拿出那张钞票看了又看，倏忽之间，闻到了一股汗腥。

（选自《百花园》，2019年第1期，有删改）

笛音

李铭

    本地要排一个戏，投巨资打造，想参加省艺术节的演出，奔着拿奖去的。剧本经过多次打磨，终于可以下排练场排练了。一切都在顺利地往前推进着。

    音乐在这个戏里占有十分重要的地位，剧组从北京高薪聘来一位大咖级别的人物，来负责这个戏的音乐设计。

    大咖姓吴，其貌不扬，说别的都没精神，一说音乐，眼睛里便马上放射出光芒。大家背后都叫他吴大咖。吴大咖这人很挑剔，有点吹毛求疵，不好接近。

    吴大咖的挑剔不是表现在生活上，吃住行他都是马马虎虎。工作人员问吴大咖喜欢吃什么，他说随便。工作人员又问喜欢喝什么，他头也不抬地说随便。

    只有到了工作的时候，吴大咖就不随便了。吴大咖在排练场脾气不好，言辞犀利，不给任何人留情面。只要他认准的事情便非常固执。这个戏是一部宣扬主旋律的农村戏，吴大咖别出心裁非要使用交响乐伴奏，这让其他懂音乐的人有些出乎意料。

    吴大咖态度很坚决，对反对声音一概置之不理。本地文化官员跟剧组主创进行商量，既然聘请了吴大咖，就应该给予他充分的信任和支持。按照吴大咖的方案，预算是高了些，可是本着疑人不用用人不疑的原则，还是决定尊重吴大咖的所有选择。

    音乐录制工作进展不顺，原因是吴大咖要求过于严苛。比如在选拔笛子演奏员的时候，吴大咖简直是“鸡蛋里挑骨头”，多次打断演奏现场。

    吴大咖不说话，背向后仰，躺椅被压成弓形。吴大咖闭眼，良久睁开，问，你演奏几年了?

    演奏员被问蒙了，答，十八年，国家二级演奏员。

    这跟职称没有关系。吴大咖提高了嗓门。

    换人!吴大咖斩钉截铁地说。

    就这样，本地非常有名的笛子演奏员被撤换掉了，气得演奏员逢人就骂吴大咖傲慢无礼。

    后来事情很尴尬，文化主管部门赶紧从省城歌舞团再请来一位最好的笛子演奏员。这演奏员是一个女孩，职称一级，年纪轻轻就已经获得了多项国内国际大奖。

    吴大咖听完一曲，摇头叹息。人又被他给开了。

    本地文化官员坐不住了，笛子独奏在整个戏里只占了一分半钟，吴大咖如此挑剔有点儿叫人不能理解。

    趁着吃饭的时候，本地文化官员委婉地表达了看法。吴大咖听出了话里的弦外之音。吴大咖苦笑一声，这是一段表达乡村恬静生活的音乐，在整个戏中至关重要。没有这一分半钟，整个戏就要减分。

    前面两个演奏员都是非常棒的艺术家，他们的演奏哪里不好?见吴大咖如此固执，本地文化官员也就直接问了。

    声音不干净!吴大咖回答。

    本地文化官员哭笑不得，声音还有干净不干净之说!这……真是叫人费解。

    吴大咖的音乐设计停滞不前，眼看着全省艺术节召开在即，本地文化官员气得索性不再去过问了，让这个怪异的吴大咖自己折腾去吧。反正合同签了，不按时完成看他怎么交代。

    吴大咖提出要求，要去本地乡下采风。

    今天这个村，明天那个屯，吴大咖开始深扎生活了。

    这一天，吴大咖一行人到了本地最闭塞的山村。吴大咖正在村口河边洗脸，突然听到远处传来几声笛音。吴大咖一下子就愣住了，侧耳倾听，然后狂喜地喊，这个笛音真干净!

    找到一户农家，笛音就是从这家院子里传出来的。吹笛子的是一个双目失明的女孩。问了才知道，这失明女孩初学，只会吹一首曲子。

    吴大咖大喜过望，跟女孩家人商量，要带她回去录笛音。

    女孩儿父母给孩子买笛子，就是想鼓励从小双目失明的女孩要有活下去的勇气和信心。见有人愿意帮助女儿，心里自然欣喜。

    吴大咖带女孩儿回剧组，指导她练习笛子演奏。两周以后，正式开始录制。女孩儿的笛声一响，现场立刻鸦雀无声。那舒缓的音乐像森林里潺潺的流水，涌进了每个人的心田。

    吴大咖闭目品味，睁开眼睛时，双眼全是泪花。

    这个戏大获成功，在艺术节上夺得最高荣誉。

    吴大咖要走的当天晚上，剧组一起吃饭。吴大咖端起酒杯特意敬了被淘汰的本地演奏员。演奏员询问吴大咖自己的演奏到底差在哪里。

    吴大咖说，您的演奏技巧娴熟，非常棒。但不是我想要的，您的声音里匠气太重。

    哦!演奏员明白了，那个获得国际大奖的女孩儿呢，她从业时间短，成绩斐然啊，你为什么也不用?

    吴大咖说，她的声音里充满了欲望。这个从小失明的女孩儿，她看不到人间的丑恶，没有名利的欲望。她的心灵世界都是干净的，这才是我这个戏里需要的笛音。

（有删改）