香    伯

    香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子，砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，全都被“岁月的火把”熏得灰黑灰黑的，尽管“其貌不扬”，可是，每天都有不计其数的人慕名而；老屋虽老可一点也不寂寞哪！

    到老屋的人，只有一个目的：买饼。

    香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝：他们一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上的那一层，还调皮的粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻、不滞、不黏牙。

    香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。 他姓什么，没人探问；他名唤什么人，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，“顺理成因”地唤他作“香伯”。

    八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落叶生根。香伯，就像是现实生活里的许许多多小人物一般，慢慢地从我生活的画面淡出，淡出了。长大以后，姻缘那一条美丽的线却把我和故乡人紧紧地系在一起。婆家在怡保，自此以后回返怡保省亲，便成了常年事务。

    有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家给我，说：“你尝尝，特地定的。那老头，生意真好，脾气可大呢，一面做饼，一面骂人！”

    我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮，层层相叠；咬一大口，那薄若寒蝉的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一块；饼内的麦芽糖，不腻不滞不黏牙……

    我那份意愿，死亡了的记忆，立刻“霍”的一声复活了。

     “做饼的人可是香伯？” 对方一点头，我立刻便央她带我去看。

    香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜的窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在铁皮饼干桶内，每桶10斤。凡是上门买饼的，必须拨电预定，香伯屋里放了一块大大的黑板，黑板上清清楚楚地写着订购者的姓名和订购的数量，凡是不曾预先订购而冒冒然地摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外也将饼批发给附近的杂货店，不过呢，他有个凡人皆知的怪脾气：向他领货的人必须将领回的香饼，在同一天内卖完，借此以确保香饼的新鲜度。

    有时，他心血潮还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回去领货时，他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业“机械化、企业化”，他一口回绝。理由是：“机械死板板、硬邦邦，做出的饼干一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”

    有人见他孑然一身，劝他寻个伴。他倒是听了，一寻便是两个，不过呢，寻的不是老婆，而是徒弟。他收了两个年幼失学的小少年做徒弟，三个人“生死与共”地窝在老屋里做饼。可叹的是：小徒弟学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了。居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人，不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，许多没有尝过香伯“原装货”的，却傻傻的把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的岁月里，一个人留在老屋里，苦苦拼搏。

    姻亲带我到老屋去，远远的，便闻到了烤饼的香味。屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里，他的神情，是这样的专注、是这样的虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品、是举世无双的雕刻品。

    夕阳通过了色漆剥落的木窗斜斜的照了进，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种于内心的敬业乐业，寻求完美的精神，却是这枚行将腐化的柿子在这所光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光…… （外国散文精品文库《人世的形态》）

赢家

杨国峰

    天空飘着雪，寒风霍霍地刮，天很冷。我专程爬上老鸹坡去做家访。

    我要去的目的地是学生石头家。石头家住在老鸹坡，离学校15华里远，平时寄宿在学校。每到双休日，不管是天晴还是落雨，石头都要回家，回家了却又不按时返校。

    老鸹坡四壁苍翠，一涯竹林。经村民指点，我在村子的南端山坡脚找到了石头的家。一栋破烂不堪的木屋里有一位五十开外的妇人在喂鸡，妇人见我到来，先是傻傻地发呆，后来就有点激动，嘴里唔唔哇哇说着什么。折腾了半天，才知那妇人竟是个哑巴。我心一沉，这就是石头那位身体不健全的母亲吗？

    妇人总算明白了我的来意，就用手指了指对面的竹林，示意石头进竹林去了。我终于发现了石头正在撅着屁股挖冬笋，看到我，怯怯地叫了一声老师，就停止了挖笋。我火了，大声问他为什么不按时返校读书，却有闲心拱进竹林里挖冬笋？

    一连串的诘问，把石头逼急了，他涨红着脸，嘴唇一阵痉挛，还是像往常一样哑着嘴不说话。我与石头僵持了一阵，石头一直回避我的诘问。末了，他终于说话了，说在这大雪天来老鸹坡走一趟不容易，还是到他家吃了饭再说。我生气地说你不说清楚我不吃饭，就陪着你挖笋，你挖多久我就陪多久。我索性蹲在地上，作出打持久战的姿态。我摸出一根烟点上，一摸兜却发现忘了带打火机。石头说他去家里给我找火，说着就想走。站住！你想借机开溜吗，你今天就是逃到天涯海角也要撵上你！我把香烟折断，捏在手心碾成一撮烟末，一甩手把烟末抛洒在雪地里。他急了，蹲在地上哭起来……

    他说他怎么不想好好读书呢，他甚至还想过读高中，上大学，可是……父亲死，母亲病。虽然现在免了学费，他作为特困生伙食费学校也给免了一部分，但他买学习用品，理发、乘船、坐车常常掏不出一分钱，让他难熬又难堪。母亲治病需要钱，他只好利用双休日上山采倒勾藤、挖野生姜、冬笋，但是商贩杀价杀得厉害，需要嘴巴和时间磨才能卖个好价钱。石头慌着返校上课，他没时间也没耐心同商贩讨价还价，自然难卖高价。他无奈地向我透露，他不想再读书了，这样三天打鱼，两天晒网，成绩老挣扎在及格线上很丢人，给老师添了麻烦，没意思。

    我怔住了，这是个苦命而倔强的孩子，老师一直在误解他，他需要有人帮他一把，可是谁来帮他呢？

    我心中突然冒出一个离奇的念头，说，我和你定个君子协定好吗？冬笋你可以挖，但书也得读，只要你好好读书，你挖的冬笋我来收购，我开你最高价。

    他陷入沉思．好久不说话……

    以后石头挖到冬笋就送到我家里，我象征性地检查一下冬笋的质量，没有剔除个头小的挖烂了的冬笋，也没抖掉袋子里的泥沙，一股脑儿过秤。过秤后我立马把现金付给了他。他每次从我手中接过钱时，眼里总是漾着感激和困惑。

    此后他再没旷课，成绩也一天天进步了。

    四年以后，他成了一名大学生。

    一天，石头给我寄来了一包玉兰片，玉兰片里面藏着一封信。信中言词恳切，浸漫着深情，让我感慨万千、唏嘘不止。

    杨老师：我是寒冬里的一个冬笋，冬笋是孱弱的，它需要呵护。您是一缕春风，一帘春雨，让我这棵雪地里挣扎的笋芽长成一棵挺拔的修竹。我知道你收购我的冬笋赚不到一分钱，而且彻底赔本了，我心里一直不安，我迟早会报答您的……这是我和母亲亲手制作的一包玉兰片，这玉兰片寄托着我们母子的一片深情，您收下吧！

    原来这个秘密早就被石头识破——我哪有时间做冬笋生意，我“收购”的冬笋一个也没有出售，除了自己吃了一部分其余的都烂掉了。但是我想大声地对石头说，如果说我收购冬笋赔了本的话，那么我赚取了一个濒临失学的孩子的心，基于此，我又是最大的赢家……

（选自《小小说大世界》2013年第3期，有删节）

为了一张五克朗钞票

【挪威】约·鲁德

    清晨时分，他踏上一家食品商店的台阶，喘着粗气，小心地坐在最上一级台阶上。他轻轻地叹了一口气，又推了推商店的门，可是门锁着。他很饿，一直在想，这里说不定侥幸会有点儿隔夜的鱼丸或者别的残羹剩饭吧。他把蜷起的双腿贴住胸膛，脑袋几乎夹在双膝中间，就这样痴呆呆地望着街上的积雪，耐心地等待着。

    忽然他瞅见一张被污泥和脏水弄得潮腻发亮的蓝纸片，它好像是一朵迎春花。他猛然竖直了身体，浑身的血液陡然像潮水一样涌起来，他一个箭步蹿下台阶，捡起那朵在严寒之中一枝独秀的花。他拿着纸的手在簌簌发抖，手指冻得似乎被那蓝色所染透，他怔呆呆地凝视着，眼睛里闪出欣喜若狂的光芒。

    这是一张五克朗的钞票。

    他用手把它轻轻揉平，又抻了一抻。他马上感到上帝的目光盯住了他，于是慌忙把礼物放在兜里，但是不敢把手抽出来。那只手就一直插在兜里，手指紧攥着钞票，他像一个小偷一样从那条静寂的街上逃了出来。他那张好久没有刮过胡须的脸颊上泛出狂热的红晕，眼睛炯炯发亮。

    这张钞票对于他来说是一大笔财富。这使他觉得脑袋里一阵眩晕，肚子里咕噜咕噜，有巨大的空间可以容纳非常多的热气腾腾的饭食，这种空荡荡的感觉突然从胃的深处一直上升到灵魂。

    他走过了十几条大街小巷，沾沾自喜地把这种难忍的欲念当作享受。他一次又一次地来到卖食品的商店，可是走过大门却并不进去。他在卖咖啡店门口停住脚步，眼前金星直冒，一再责问自己为什么不进去饱一饱饥肠呢？每次他都想不愿再过手上没有这笔钱的生活，他想将这区区五克朗利上加利。

    他抵挡住了一切食物香味的诱惑，头脑里充满了雄心勃勃的宏图大略。他终于找到一家他曾听别人说过的批发商店，一个目光灼灼的戴眼镜的老人站在柜台后面，怀疑地、很不友善地打量他。他已经计划周全，似乎除了这个想法之外再也找不出更完整的生财之道了。他打算用三克朗买进鞋带，再花一克朗吃饭，最后一克朗备而不用。

    他微笑了，紧张的心情放松了，似乎要马到成功了。

    老人从暗影处抓出一卷棕色和黑色混在一起的鞋带，用手掂了掂分量，那只手又青又紫。他不客气地撅起潮湿的下唇说：“一手交钱，一手交货。”

    老人看到了那张五克朗的钞票，把它展平，挥舞着它放在冻成青紫色的鼻子前嗅嗅。他的两颊升起了一阵不好意思的红晕。他收进撅起的下唇：“如果五克朗都买，每一副鞋带就便宜一些，按批发价。少于五克朗的货我是不卖的。”

    他回答说：“我只要三克朗。”

    现在他后悔事先没有吃饭或把钞票兑换开来。

    “如果你买五克朗，你可以有百分之百的赚头。”

    他又盘算起来，觉得饥饿还可以再忍一忍，于是他接过那五克朗钞票换来的鞋带，挣他的百分之百的赚头去了。

    他唱了一首没有字眼的歌，他把这首老歌改成了一首歌唱卖鞋带小贩的新歌。

    他踏进一排办公室。冷汗从他额头上冒出来，头脑反而清醒了一些，不过拿着鞋带的手却在发抖。他在心里默默念着上帝，向第一个顾客鞠了一躬，可顾客不要。于是他继续向前走。又有几个人不买。人家的态度倒不都是生硬的，他也不敢硬要人买，哪怕是那些看起来最弱的顾客。

    一个主任模样的人说道：“鞋带？我已经收集了满满一抽屉，足足可以用鞋带来上吊了。真是活见鬼，你留着自己上吊用吧！”

    他向一百多人销售鞋带，他们都在慢慢地宰割他，一个个朝他的心坎上扎进冷酷的一刀。

    天渐渐黑下来，他仍在街上奔走，不断朝过路人凑上去销售，他们根本不理他，好像他是看不见的或根本不存在一样。他们不明白这捆鞋带对他来说有多沉，不明白鞋带的重量可以把他压扁，会把他挤得和路灯、电线杆融成一体。

    在公园深处，他瘫倒在潮湿的泥地上，数了数自己那捆原封不动的鞋带。他就把这些黑色的、棕色的鞋带结成一条绳索，然后把这绳索悬到大树底下的丫杈上，并照别人所说的那样做了。

（选自《外国微型小说》2017年5月版，有删改）

善良不是什么惊天动地的事情

曾颖

    这是川西难得的一个艳阳普照的星期天，父亲、母亲和女儿相约去公园喝茶。女儿大学刚毕业就幸运地被一家效益还不错的单位录用了，全家人都很高兴，决定趁着好的阳光，先到公园喝杯茶，然后去吃顿火锅庆贺庆贺。

    公园里坐满了被阳光晒出来的人，随着头上那片久积的阴云被阳光穿透，大家的心境也变得更通透开朗，随处都能听到快乐而兴奋的笑声。

    好不容易在一棵黄桷树下找到位子，泡上茶，母亲把自带的水果、瓜子摆出来。阳光把新换的黄桷照得鲜嫩耀眼，轻风徐徐从这片绿意之中荡过如清澈湖水中划过的一只木桨，把整个世界都漾得青影浮动，美丽异常，如一幅宁静而温暖的画。

    这时，一个干枯的身影撞进这幅画里，一家人很不适应地回头，看到一个黑瘦的老头一脸尴尬地冲他们笑，并用难懂的外地口音问他们擦不擦鞋？

    他的身上穿着一件肮脏的老军干服，花白的头发里散落着灰尘和别的不知名悬浮物，他的眼睛，浊而昏黄。不知是因阳光的暴晒还是太久没洗澡形成的深黑的皮肤上，僵硬而呆板地纵横着无数岁月的划痕。他满是深黑豁口和伤疤的手上，拎着一个异于本地刷鞋匠小木箱的塑料口袋，口袋撕裂处。被深黑的风湿膏药修补起来，如他贴着同样膏药的脖子一般，显得很怪异甚至荒诞。

    女儿看看自己脚上打折之后还价值500元的鞋，再看看面前这个老头，不由得伸了伸舌头。打了个寒战。她的母亲，虽然没有伸舌头，但表情却与她相近。

    倒是坐在对面的父亲开始解鞋带，脱下鞋，将脚伸进老头放过来的拖鞋里，女儿深度怀疑那鞋可能来自某一个垃圾桶。险些叫了出来。

    老人拿了鞋，自顾自地到一旁擦去了。女儿提心吊胆地看他笨拙地擦鞋，无限担心地说：老爸，我看你的鞋算是毁了！我敢打赌，他绝对擦不干净！甚至比没擦之前还脏！

    母亲也随声附和。说：今天太阳从西边出来了，居然要请人擦鞋？你平时不是都自己擦吗？要擦也要选一个手艺好点的啊！

    父亲笑笑，故意抬杠说：我就偏不找手艺好的擦，就要找这个擦不干净的鞋匠擦。

此语一出，母亲女儿各自发出嘘声。

    父亲说：你们晓得什么？你看看那个老人，显然是个生手，这个年纪还出来，肯定有不得已的理由。打工肯定没人要，伸手乞讨，肯定不好意思，我光顾他一下，至少让他不把自己当乞丐，这又有啥不妥的？一元钱可以买四个馒头，足够他吃一天了。

    母亲和女儿都觉得有理，特别是女儿，从小就见过父亲干类似的事情，因而也就不再说什么。在父亲淡然的笑容鼓励下，她甚至有拿自己脚下的鞋去冒一次险的冲动。但看着老人那双拖鞋，她实在突破不了这个障碍，于是与爸爸耳语一阵，悄悄离开。

    老人擦完皮鞋送过来。果然花花绿绿上面如蒙了一层机油。父亲看了，笑笑说：看来，你还没有学会怎么擦鞋，不如我教你吧！

    老人很不好意思地笑笑。然后点头说好。看得出，他对改善自己的技术，有极强的愿望。

    父亲从洗鞋开始，倒上油，到打蜡到抛光，一丝不苟，既精细又缓慢地用自己的鞋给老人做示范，然后，又从妻子脚上取下鞋，让他再练一把。老人一边擦，一边不好意思地说：我这辈子连皮鞋都没穿过，更不要说怎么侍弄它了。

    不一会儿，女儿回来了，手里拿着两双新拖鞋，一双是喜羊羊，一双是机器猫。很乖地笑着。

    女儿把鞋递到老人手上，说：送给你，这下可以请你帮我擦鞋了。

    老人用新学到的手艺，庄重而认真地给她把鞋擦得干干净净，其间，女孩还给老人讲了许多消费者的心理，以及干净的衣表、洗干净的头发和脸对顾客的影响。老人一面擦着，一面似有所悟地应承着。他终于明白，自己这些天没有生意的原因。

    这天是川西难得的一个艳阳天，风很轻，阳光很温暖，所有的人都显得很亲切。擦鞋的老人很开心，喝茶的一家三口很开心，连在旁边偷看了半天的我，也很开心。

    我比任何时候都更相信：善良，确实不是什么惊天动地的事情。

钓鱼的医生

汪曾祺

    这个医生几乎每天钓鱼。

    你大概没有见过这样的钓鱼的。他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。他钓鱼很有经验。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条。都是三四寸长的鲫鱼。钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手就放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：“爸——！”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。

    这位老兄姓王，字淡人。

    王淡人的家很好认。门口倒没有特别的标志。大门总是开着的，往里一看，就看到通道里挂了好几块大匾。这是亲友或病家送给王淡人的祖父和父亲的。匾都有年头了，匾上的金字都已经发暗。到王淡人的时候，就不大兴送匾了。送给王淡人的只有一块，匾很新，漆地乌亮，匾字发光，是去年才送的。这块匾与医术无关，或关系不大，匾上写的是“急公好义”，字是颜体。

    进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为和扁豆配对的。过了小院，是三间正房，当中是堂屋，一边是卧房，一边是他的医室。医室里挂着一副郑板桥写的（木板刻印的）对子：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”他很喜欢这副对子。

    他这个医生是“男妇内外大小方脉”，就是说内科、外科、妇科、儿科，什么病都看。王家三代都是如此。城里外科医生不多，——不知道为什么，大家对外科医生都不大看得起，觉得都有点“江湖”，不如内科清高。因此，王淡人看外科的时间比较多。一年也看不了几起痈疽重症，多半是生疮长疖子。

    这些生疮长疖子的小病症，是不好意思多收钱的，——那时还没有挂号收费这一说。而且本地规矩，熟人看病，很少当下交款，都得要等“三节算账”，——端午、中秋、过年。忘倒不会忘的，多少可就“各凭良心”了。遇有实在困难，什么也拿不出来的，就由病人的儿女趴下来磕一个头。王淡人老是看看病人身上盖着的破被，鼻子一酸，就不但诊费免收，连药钱也白送了。王淡人家吃饭不致断顿，——吃扁豆、瓢菜、小鱼、糙米和炸鹌鹑！穿衣可就很紧了。淡人夫妇，十多年没添置过衣裳。

    有人说：王淡人很傻。王淡人是有点傻。去年、今年，就办了两件傻事。

    去年闹了一次大水。连天暴雨，一夜西风，运河决了口，浊黄色的洪水倒灌下来，平地水深丈二，大街上成了大河。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山庙那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，过不去！他和四个水性极好的专在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根铁链，每一根又分在一个水手的腰里，这样，即使是船翻了，他们之中也可能有一个人把他救起来。船开了，看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪。眼看这只船在惊涛骇浪里颠簸出没，终于靠到了那个孤村，大家发出了雷鸣一样的欢呼。这真是玩儿命的事！

    水退之后，那个村里的人合送了他一块匾，就是那块“急公好义”。

    拿一条命换一块匾，这是一件傻事。

    另一件傻事是给汪炳治搭背，今年。这人原先很阔，后来吃喝嫖赌抽大烟，把家业败得精光，连一片瓦都没有，就这样，他还抽鸦片！他一天夜里觉得背上疼痛，浑身发烧，早上歪歪倒倒地来找王淡人。

    王淡人一看，这是个有名有姓的外症：搭背。说：“你不用走了！”

    王淡人把汪炳留在家里住，管吃管喝。王淡人祖上传下来的麝香、冰片为他用去了三分之一。一个多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

    有人问王淡人：“你干吗为他治病？”王淡人倒对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”

    王淡人就是这样，给人看病，看“男女内外大小方脉”，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。

    你好，王淡人先生！

（节选自《汪曾祺作品集》，有删节）

斫琴心语

田金发

    “世有嘉木,心自通灵……自力正直,巍巍德荣。”

    吟诵着久远的诗句,穿过一片茂密的树林，跨过一条淡淡的小溪，那一排岩石后面，就是父亲种的两棵梧桐。青绿色的树皮光润洁净，细直的树干像挺拔的腰杆。春天，满树紫花，恍若云霞；夏天，浓荫蔽日，凉风飒飒；秋天，风吹叶落，满地金黄；冬天，墨枝披雪，遒劲沧桑。

    “一棵是我师傅的，一棵是你的。”

    “你的呢？”

    “我是这片石头，守着你们。”

    说话的是父亲，问话的是我。

    父亲生于二十世纪五十年代，由于家里穷，十几岁不得不出门学艺。从没听说过古琴，到对古琴如数家珍。从第一次选料做琴，到成为小有名气的斫琴师，父亲整整用了二十年。靠着斫琴以及古筝等其他乐器的制作，父亲吃饱了饭，有了积蓄，成了家。

    十五岁那年暑假，父亲让我学习斫琴。

    一开始，父亲不让我动手，也不教也不讲，只是不住地使唤我搬木坯，打扫刨花和锯末，气得我一直嘟囔：不干了！可是想想父亲一台学习机的许诺，又把所有的气恼压回去。

    一周后，父亲带我回老家。我第一次见到这两棵梧桐树。

    父亲取出古琴，对着大树弹起来。曲罢父亲问我听出了什么？我摇摇头，父亲点点头。

    “学贵乎真。知之为知之，不知为不知。”父亲看着梧桐树继续说：“那年我刚学艺，师傅外出。附近邻居过来借刨花引火，我随手拿了块旧木头塞给他。没想到竟然犯了大错。”

    “为啥？”我问。

    “那块木料，是师傅的师傅留给他最珍贵的念想啊！”

    父亲闭着眼睛，满脸泪水。停了好久，才继续说道：“那块木料，师傅保存了很多年，每天看一眼，琢磨如何下手，做一张最好的古琴。没想到我却有眼不识金镶玉，把它当柴火烧了。”

    “那后来呢？”我担心地问。

    “我师傅气得整整病了一个月。我生怕师傅把我赶走。谁知他再也没提此事。”

    我长长地替父亲叹了口气。

    父亲看我一眼继续说：“直到好多年后我准备出师才对我说：丢了木头事儿小，丢了心人就毁了。记住：万物不可轻侮。做琴如此，做人亦如此。”

    父亲的话我似懂非懂。话也就随风而逝。

    随后的日子里，我上学、工作、结婚、生子。本想着幸福的人生就这样走下去，谁知工作单位经营不善解散了。

    经历了一系列生存挫折后，我又找到父亲开始学斫琴，不为别的，仅是为了养家糊口。

    父亲对我更严格了。

    “有的材料要先在水里泡半年，定型需要一到两年。”

    “灰胎要刮五六层，每一层胎刮完以后都要等干透之后才能打磨找平上漆。”

    “斫琴要刀到手到，心到眼到。”

    ……

    父亲一遍遍地说，我一遍遍地改。我慢慢发现自己并不只是为了生计而斫琴，我已经深深地爱上了斫琴，它成了我生活中不可或缺的一部分。也许是因为年龄的增长，也许是因为对古琴有了更深的理解，听着父亲的话也感觉格外有道理。父亲见我听话，反而唠叨少了。

    那次我见完客户回来，根据客户需求规划出图纸拿给父亲过目。当时他正在吃饭，见我拿来图纸立刻停下给我指点。这个怎么铲，那个怎么刨，连比划带说，唯恐不详细。母亲端过来午饭，他赶紧递给我一碗。我让他先吃再讲，他说我讲完再吃。

    同样的场景，同样的人，想起第一次学琴时父亲对我的吆喝，再到如今平易近人，我突然笑了。

    有一年，我独自回了趟老家。

    两棵梧桐树越发粗壮，像两个巨人，笑看云淡风轻。

    三天后，我伐下了其中一棵，带回作坊。第一斧子下去梧桐发出的声音，仿佛惊动了什么似的。我有强烈的预感，父亲的意愿成了！

    板材晾了一年后，我开始斫琴。此后又两年，我独自待在一个山脚下的作坊里，用这棵梧桐剖成的十张板子做面板做了十种琴。挖槽腹、用梓木斫底板、披漆胎、罩面漆……两年时间，除了春天的风、冬天的雪，除了夏天的泉流和秋天的大雁，没人知道我在这里。我自己坐在石头上，于夕阳余晖中看挂在墙上的尚未完工的琴坯。没人跟我说话，但我能真切地听到万物说话的声音，每一声都真实而纯正。

    父亲五十六岁生日那天，我把他带到琴房。十张琴一字排列，整整齐齐。父亲看了看琴，又看了看我，随手拿起一张弹起来。

    琴声淡淡，朴实清新。恍惚中我似乎听到斧凿丁丁，桨声欸乃，而青树绿荫里，一位老者正曲罢收琴，问小子曰：“薄木丝弦，其音何谐？”小子曰：“琴为心声，人琴合一。”

（选自《 人民日报 》 2018年09月03日 ）