①她患了肺癌，住了院，做了手术，手术后，医生说她癌症晚期，在人世间的日子，也就一个月了。起初孩子们忍着悲痛，不愿意把这消息告诉她，可越掩盖她越怀疑，因为从女儿的眼睛里，她已经读到了她的病情。到她的男人真正把病情的真相告诉了她时，她倒平静下来。死，她倒不怕，人早一天或晚一天，都要死的，这只是个早晚的问题。可目前，她不愿死，也不能死，因为她还放心不下她的男人：他不会做饭，不会洗衣，不会照顾自己，他有高血压，连按时吃药都不知道。
         ②他就是这样一个书呆子，几十万字的书，能写；可连热了减件衣服、冷了添件衣服都不会。这衣食住行，一切都得她操心。一次，单位要她去外地出差，她就去了三天，可回来，家里锅、碗、瓢、勺都翻了天。大女儿在外地工作，生孩子的时候，她去了一个月，家里便去了电话，说老头子高血压病犯了，住了院，她急急忙忙地回来，到了医院，据医生说，老头子这病，就是不按时吃药闹的。你看，她离开一天行吗？她想，在她的有生之年，得教会他做饭、洗衣，按时吃药，他知道自己照顾自己了，她再去死，到那时，她死也瞑目了。
        ③在住院的日子里，本来医院的饭菜很好，汤汤水水的都有，可她不吃，她要让他送饭，让他亲自做了饭给她送来。她要吃他炒的菜、熬的鸡汤，尽管他做得不好吃，她也要他来做。
        ④他第一次送的小米饭，有点糊味了，她仍说好吃，好吃。他含着泪，看着她把饭吃了。
        ⑤他每次送饭来，她都忍着疼痛，问他，衣服洗了没有？药按时吃了没有？老头点点头。
       ⑥老头知道他的用意，便有意地穿上件新洗的衣服让她看，她看了，那苍白的脸上，便泛上一丝的笑。
       ⑦女儿知道了，便说，爸爸的衣服我来洗，饭我来做。她说，还是让你爸自己做吧，自己洗吧。你们上班，时间有限，再说，他自己会做了，我死了也放心了。
       ⑧这些，老头心里明白。
       ⑨她在医院里住了20余天，便出院了。回家来，他还忙着培养老头的自立能力。他做饭，她亲自看着他往锅里添水，添几碗水，放多少米，米熬到什么时候才好吃，她都告诉他，这是她平时的经验，她像一个老师教小学生那样，耐心的细心的，看着他炒菜、洗衣，每天都提醒他吃药……
        ⑩饭菜、洗衣，学得差不多了，可就是，那高血压的药，他总忘了吃。
       ⑪她想，我还是不能死啊！
       ⑫夜里，老头躺在她的身边，深情地说：“其实，做饭、洗衣，我早就学会了。可我知道，你总牵挂着我，就不离开我。有个心理学家，曾讲过这样的一个故事：二战时集中营的人，自然死亡中毫无牵挂的占多数，而那些牵肠挂肚的人大都活下来。我总希望你牵挂着我，始终不离开我……”
        ⑬女人笑了，她因放心不下他，她竟然，熬过了预死期，一个30天，又一个30天，转眼已过了五十个30天了，老天，竟然，让她奇迹般地活下来！

（一）

       客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来。又稳又准，击中要害。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。

       具有这种犀利眼光，能够看清真相的人，可以任意支配整个世界及其知识财富。 作为一个始终具有善于观察并能看透事物本质的眼光的人，他肯定缺少一样东西，那就是属于自己的那一份幸福。

（八年级•下册  茨威格《列夫•托尔斯泰》选段，有删减）

（二）

       1855年11月，列夫•托尔斯泰周旋于圣彼得堡的文人中间，他对于他们感到一种憎恶与轻蔑，他们的一切于他都显得是卑劣的、虚伪的。

       远远看去，这些人似乎有艺术家的桂冠。如屠格涅夫，起初，他佩服并欣赏他，近看却使他非常失望。1856年时代的一幅肖像，正是他处于这个团体时的留影：屠格涅夫、冈察洛夫、奥斯特洛夫斯基……在别人那种自然的态度旁边，只有托尔斯泰神态严肃，他瘦削的脸庞，深凹的腮帮，僵直地交叉着的手臂，显得非常碍眼。托尔斯泰穿着军服，立在这些文学家后面，正如苏亚雷斯所写：“他不像其中一员，倒像是个看守，随时准备把他们押送到监狱中去。”

       可大家都恭维这初来的年轻同道。屠格涅夫亲密地向他伸着手，但托尔斯泰的犀利眼神，加上二三个会令人暴跳起来的恶毒词句，常常让屠格涅夫感到很难堪。“他永远不相信别人的真诚，一切道德情怀他觉得是虚伪的，他爱用逼人的目光逼视他所认为的骗子……”时间使托尔斯泰和其他文学团体离得更远。他不能宽恕这些艺术家一方面过着堕落的生活，一方面又宣扬什么道德。

（选自《名人传》，有删减）

（三）

       在莫斯科过了一冬，1882年1月列夫•托尔斯泰参加了调查人口的工作，也因此亲眼目睹了大都市的贫困状况。印象非常凄惨，他第一次看到这文明隐藏着的毒瘤。那天晚上，他向一个朋友讲述他的所见时，“他叫喊，号哭，挥动着拳头”。

       “人们不能这样生活！”他号啕着说，“这绝不允许！绝不能……”几个月之久，他又堕入悲痛的绝望中。

       ……

       他正面坐着，手臂交叉，穿着农夫的衣服，神气颇为颓丧。他的头发是黑的，但唇髭已经花白。他的长须与鬓毛已经全白了。双重的皱痕在美丽宽广的额角上画成和谐的线条。这巨大的犬鼻，这副直望着你的又坦白又犀利又悲哀的眼睛，含着多少温和善良啊！它们看你那么透彻。它们不过是在为你怨叹，为你可惜。眼眶下的面孔，留着痛苦的痕迹。他曾哭泣过，但他坚强，随时准备战斗。

（选自《名人传》，有删减）

你永远拥有两个世界

游宇明

    ①任何一个人都拥有两个世界，一个是手中的世界，一个是心中的世界。手中的世界是你已经掌握的世界，比如你现在从事的职业、你目前所处的地位、你当下的亲人朋友……心中的世界是你未曾掌握却时刻梦想获得的世界，比如你希望从事的事业、你渴望获取的财富、你渴盼争得的荣誉、你企望得到的人际关系……这两个世界构成了一个人的现在和未来，容纳了你所有的心血和汗水。

    ②人无疑应该善待手中的世界，手中的世界是看得见、摸得着的存在，它可以让你呼吸、给你温情。但人永远不能放弃心中的世界。人有一点与动物不同，那就是，人是为梦想活着的。没有梦想，人就没有朝气，就不会想方设法开发生命的种种潜能，就可能终生碌碌无为。心中的世界就像一座我们从来没有走进去的山，里面藏满了无数价值连城的珍宝；就像一条我们从来不曾趟过的河，里面充满着迷人的波涛。手中的世界只是我们走向心中的世界的一个基地，却不是我们停步的理由。

    ③我们想走向心中的世界，需要带几个伴侣上路。

    ④第一个伴侣是自信。自信就是相信自己能够创造某个辉煌、抵达某种高度的心理素质。人先要相信自己，才能超越自己。一个过于自卑的人很难实现生命的辉煌。

    ⑤世界总是多角度的，生活中有阳光、云霞，也会有风雨、泥泞。抵达过心中的世界的人，在只有手中的世界的时候，无不遭逢过靠山山崩、靠水水流的日子。鲁迅先生一生的创作成就够高了吧，可他在民国教育部做公务员时，曾因支持学生运动，被教育总长章士钊开除过；写《哈利·波特》的乔安妮·凯瑟琳·罗琳现在够出名了吧，但她曾经离婚之后又碰上失业，最穷窘的时候连一日三餐都成问题。这两个人后来之所以能够走向美丽的心中的世界，是因为他们得到了忍耐力这个好伴侣。向往心中的世界的人与一般人的区别在于：面对失败，一般人会想，我这人太笨，注定干不成这个事，干脆算了吧；向往心中的世界的人则认为，我这么聪明，眼前这点困难算什么，换个方向再试几次，我就不信突破不了。结果，他们真的取得了成功。

    ⑥我们还应该极力地培育自己的才华。人固然要有梦想，然而，如果你缺少抵达梦想的起码的才华，梦想再多也是废纸。

    ⑦自信、忍耐力与才华的关系，好比一条河的奔流，自信、忍耐力提供的是河床，才华是实现河流流动的势能——没有河床，河流自然流得不那么痛快；没有势能，河流根本就流不起来。

    ⑧没有一个人不想踏平手中的世界的围栏，拥抱花红柳绿的心中的世界，但生活无时无刻不在告诉我们：心中的世界不是高蹈于云端的极乐福地，它其实是一个人在手中的世界里不断出发、抵达的结果。

（选自《新时文·触摸思想的力量》）

南瓜苗在围墙上的破脸盆里早已秧好，可以移栽了，天阴沉沉的，挑一担火粪，在小麦地靠近坟包处，挖几个坑，火粪捧进去填实，火粪肥力足，土质里含有草木灰、刨花灰……蓬松得很，无需小铲子，直接用手指掏个洞，将南瓜苗扶上，培土，浇水。妈妈说：“水要慢慢浇，才洇得深……”

第二天，如果是个晴天，就不要偷懒，趁早饭前，摘几片树叶子去把新栽的南瓜苗盖上，免得被太阳晒蔫了，还是要浇水的，急不得，慢慢洇。黄昏，也要去浇一遍水，过不了几日，南瓜苗养活了，从妈妈对待瓜苗的耐心、仔细和爱惜里，叫人自小懂得人与万物的深厚关系。后来，每次听柴可夫斯基的《船歌》，便会想起乡下岁月，钢琴一点点地往纵深处探，与我给南瓜苗浇水何等相似呵，一点点地，一点点地往下滴，生怕冲垮了火粪，怕它疼似的，爱惜着，恰如春风微拂……

南瓜苗旁边耐不住寂寞地长了七八株野草，用小锄头尖轻轻勾掉，顺便给南瓜苗松松土，再铺一把枯稻草上去，最好再描点儿淡肥。妈妈一边侍弄，一边告诉我，肥力太足会把南瓜苗烧死，所以粪要兑水稀淡点。我努力地记住这些—想着将来，也要自立门户，一定要把庄稼活做好了。哪知道，一辈子忘不了。

接下来，南瓜长高了，分了好几个权，开始牵藤。植物有野性，却没眼睛，抹黑儿一样，触须四处探，总不明白似的，妈妈就来引导，把这些触丝往坟包的方向引，它们也听话，一直往那里长去，太快了，不及半个月，藤蔓将整个坟包覆盖住了，巨大的叶片上白筋纵横，通常，这样的品种结出的瓜糯而甜。

皖南当地的南瓜是蒲团状的，扁扁圆圆的，好看，天生是艺术品。

同事的伯伯是位画家。有一天，她说想让伯伯画一幅画送我，问要怎样的。我脱口而出：“就画一个我们皖南的蒲团南瓜吧，最好上面停一只蚂蚱。”我随口一说，就忘记了。

多日后，同事带来一幅画，画框都装好了，她说，伯伯特地去皖南采风，专门拍了南瓜回来画……伯伯何等艰辛，为一个蒲团南瓜。

这幅画挂在餐厅许多年，映照着一个清寒之家一日三餐的朴素、寡淡，佳趣天成。

市场上售卖的瓜，一头大一头小，圆不圆，扁不扁，着实不耐看；吃起来，水垮垮的。

农忙时节，把结出的南瓜挑回去，放在阴凉的床下，可一直吃到冬天。

南瓜烧豆角，长夏的常见菜。没有肉，倒点菜籽油光锅，囫囵一锅，下饭得很，除了这道菜，就是蒸茄子，青茄子、红茄子，自菜园摘回，随便划几刀，在水里浸出黑汁，挤干，这边把米饭锅烧开，滤掉米汤，茄子倒饭上；另备一小碗，蒜瓣切碎，加盐、菜籽油，一起蒸。锅巴香了，茄子也熟了，捞出，拌上佐料，在童年，这简直是神仙般的伙食，茄蒂不扔，攒下一盘，掰开，扯除白筋，清炒辣椒丝，就着粥，绝一味。茄蒂上有芒刺，下锅后渐软，但依然有韧劲，吃进嘴里，抵着了上颚，微微地痒，至今犹记。

在乡下，摘茄子，一摘便是半篮，留下的茄蒂可观，当今，去菜市，只能买三四个茄子，那么点儿茄蒂，怎值得吃呢？况且，现在的辣椒早不是那个味了。

当今的孩子是不懂的。自小吃惯大棚种植的瓜菜，他们的味蕾没有乡愁可言。

每次听埃尔加的《大提琴协奏曲》，自有小鸡出壳的茸茸感。我又要过童年了，妈妈找一个破篮子，填充几件不穿的袄裤，放二十个鸡蛋。

家里那只芦花老母鸡早在几天前便开始不思粥饭了，她要尝试行一段母亲的伟大历程。

妈妈就成全她。

鸡毛全部松开，比平时庞大了一倍多，她爱惜地把二土个鸡蛋抱在怀里孵，认真、专注，水都不晓得跳下来喝。每天早晚，妈妈就把她抱下来，备好稻子、水，她才勉强啄饮几口，咯咯咯地，拉一堆白色的鸡粪，就又飞到窝里了。

天下物种，皆一样，一旦做起母亲，简直往神性的路上走了：牺牲，忘我，慈悲。

妈妈每晚都要把鸡蛋拿出来，放在灯下照，有时会兴奋地指给我看：“小鸡眼睛长好了呢，你看你看。”仅一个小黑点而已。

《大提琴协奏曲》流淌至后来，险象环生，我的气息快要跟不上其间的节奏了，真担心晕过去。对的，就是这种窒息感，让我回到童年，我们家芦花鸡孵蛋同样令人窒息、焦急——冰冷的鸡蛋，怎么可以热了，然后长出小鸡雏来？每天看，每天都还是那么冷冰冰的一只只鸡蛋。孩子哪有耐性静等一只小鸡破壳而出？

直至有一天，一只只小鸡啄破蛋壳，自顾自挣出，弱弱地叫唤着，唧唧唧，唧唧唧……鸡妈妈好神气啊，脱胎换骨似的，走在前头，领着十几只(中途坏了几只蛋)小鸡雏在村里散步、啄食虫子。白的鸡，黄的鸡，花的鸡，茸茸可爱。

小鸡喜爱吃小鸡草的籽实，我们去田野里采，一捋一大把，回来撒在地上，白的鸡，黄的鸡，花的鸡，一窝蜂地过来，抢食不已。它们一边啄，一边发出“唧唧唧”的微弱之声，是“谢谢你，谢谢你”的意思。

日子一天天地往下过着，小鸡们日渐地高了，壮了，开始蜕绒毛。这时，妈妈还会去街上捉回几只小鸭、小鹅一起养起来。

多年以后方知，童年捋过无数的小鸡草，学名看麦娘。