今

李大钊

①我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”，因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。

 ②为什么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。

③为什么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟哪一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣的一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜？

④有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的，不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮，一凑合而成的。

⑤吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件，与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件，与明日的数个复杂事件，更合构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”，都以“现在”为归宿。无限的“未来”，都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间，全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理，这就是“今”最可宝贵的道理。

⑥吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。故人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。（本文有删节）

        ①世界以痛吻我，要我回报以歌。这凝重的诗句，是泰戈尔的。
        ②一个学生发来短信，说她被至爱的人辜负得很惨，她写道：“我恨他，因为他让我恨了这世界！”我连忙把泰戈尔的这两句诗发给她，并解释说，如果我们以痛报痛、以恨报恨，甚至无休止地复制、扩大那痛与恨，那我们可就蚀本了。她痛苦不堪地回复我说：“可是老师，我真的是无歌可唱！”
       ③是啊，世界不由分说地将那撕心裂肺的痛强加于我，我脆弱的生命，被“痛”的火舌舔得体无完肤了，连同我的喉咙——那歌声的通道——也即将被舔舐得焦糊了。
       ④我曾经是个不会消化痛苦的人。何止是不会消化，简直就是个痛苦的“放大器”。那一年，生活给了我一滴海水，我却以为整个海洋都被打翻了，于是，我的世界也被打翻了，我浑身颤栗，却哭不出来，仿佛是，泪已让恨烘干。后来，生活又给了我一瓢海水，我哭了，却没有生出整个海洋被打翻的错觉；再后来，生活兜头泼过来一盆海水，我打了个寒战，转而告诉自己，这不过是一盆海水，再凶狂，也淹没不了岸；终于有一天，生活打翻了海洋给我看，我悲苦地承受着，却没有忘了从这悲苦中抬起头来，对惦念我的人说“我没事儿，真的没事……”
        ⑤任何人，都不可能侥幸获得“痛吻”的豁免权。“痛吻”是生活强行赠予我们的一件狰狞物，要也得要，不要也得要。只是，当我站在今天的风中，回忆起那一滴被我解读成海洋的海水的时候，禁不住发出了哼笑。好为当年那个浑身战栗的自己难为情啊！如果可能，真想将自己送回岁月深处，让自己怡然倚在那个“一滴海水”事件上洒脱地唱几首歌。
        ⑥从不消化痛苦到消化痛苦，这一个比一个更深的悲戚足迹，记录一个人真正长大的过程。
        ⑦世界以痛吻我，要我回报以歌。说这话的人是个被上帝亲吻过歌喉的伟大歌者。他以自己的灵魂歌唱。而拙于歌唱的我们，愿不愿意活在自己如歌的心情之中呢——不因“痛吻”的狰狞而贬抑了整个世界；学会将那个精神的自我送到一个更高的楼台上去俯瞰今天那个被负面事件包围了的自我；不虐待自我，始终对自我保持深度好感；相信歌声的力量，相信明快的音符里住着主宰明天的神；试着教自己说：拿出勇气去改变那能够改变的，拿出胸怀去接受那不能改变的，拿出智慧去区分这两者。
        ⑧不仅仅是如歌的心情，我们甚至还可以奉上自己的“行为艺术”啊！永记那年夏天，我和妹妹外出遇到冰雹，我们慌忙学着别人的样子脱掉外衣，却不约而同地去对方头上遮挡……世界“痛吻”着太多的人，当你想到分担别人的痛苦的时候，你自己的痛苦就会神奇地减淡。
        ⑨盼着自己能够说：世界以痛吻我，我要回报以歌。

                                                                                                                  让人，乃众妙之门
        ①沈从文先生的墓碑后面有这样的碑文：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”每句最后一字巧妙地组成了“从文让人”。让人，可以说是沈从文性格的一个重要方面。让人，让他得享八十有六的高寿，让他由作家转为学者，成就大事业，享誉中外。可见，让人，是人生得以发展的重要途径。
        ②让人，并不是懦弱，而是一种涵养，一种胆识。“让人非我弱，弱者不让人。”历史上成就大事业的人，哪个不具备这样的品格？“将相和”的故事流传甚广。蔺相如不想和廉颇争地位，路上遇到廉老将军就一而再、再而三地避让。这种豁达大度，不正体现了蔺相如以国家利益为重的崇高品德吗？因他的这种美德，才有后来廉颇老将军的“负荆请罪”，从而留下了一段千古佳话。
        ③让人，可以使人与人之间的关系更加和谐。海纳百川，有容乃大。有容人之量，有让人之心，才有和睦，才有和谐。当今著名词作家乔羽，偕夫人佟琦做客央视《夫妻剧场》，主持人问：“二老相濡以沫，白头偕老，有什么秘诀吗？”乔老答：“一个字，忍。”夫人佟琦抢答：“我是四个字，一忍再忍。”诙谐中尽显相处之道。
        ④让人，对事业的发展也有极大的帮助。人在事业上很难一帆风顺，有时甚至会陷入绝境。如果宁折不弯，不退不让。事业很可能会就此终结。而让人，则会让你的人生之树在即将枯萎的时候焕发新的生机。沈从文先生由于众所周知的原因，不能再继续写他钟爱的小说散文，几被世人遗忘。但他以大度的襟怀，超人的毅力，忍了，让了，既不悲观，也未消沉，而是将自己的智慧和才华，用到了中国古代服饰研究上。不哀不伤，潜心学术，写出皇皇巨著《中国服饰史》，又一次为世人刮目相看。
        ⑤可是真正做到让人并不容易。首先，你要摆正自己的位置。上至王侯将相，下至贩夫走卒，都要认识到自己是芸芸众生中的一员。否则，总把自己当成世界的中心，遇到别人冒犯，当然不容易大度起来。此外，想要做到让人，最好还要有点幽默细胞。生活中遇到不顺，谁心里都不会舒服。这时候不妨自我解嘲一下，心情有时就好多了。
        ⑥让人，乃众妙之门。生活中多一些让人，我们的心灵会多一些阳光，事业也会多几分顺利。不信，你试试！                                         

                                                                                                                                                                                               （选自《思维与智慧》，有删改）

时常用真善美雕琢自己

    ①潜能无限，青春的脉动催人奋进；高山仰止，德行的力量感染心灵。习近平总书记在中国政法大学考察时深情寄语：“广大青年人人都是一块玉，要时常用真善美来雕琢自己，不断培养高洁的操行和纯朴的情感，努力使自己成为高尚的人。”可见，青年人要时常用真善美雕琢自己。

    ②古人云，“不患位之不尊，而患德之不崇”。真善美，是人类文明的基础意涵，是公民追求的基础价值，也是社会进步的基本标尺。真善美的行为最能打动人，真善美的价值最能感化人。街头巷尾，青年志愿者义务整理凌乱的共享单车；公交车上，“90后”女护士跪地抢救心脏骤停的老人；危急时刻，年轻的女教师舍生忘死保护自己的学生……生活中，一些青春的身影被真情点赞，他们闪耀着真善美的亮光，传递着真善美的能量。

    ③追寻真善美，基础在勤学。习近平总书记语重心长地强调：“青年处于人生积累阶段，需要像海绵汲水一样汲取知识。”面对逝而不可追的青春年华，青年人应分秒必争、孜孜不倦，追求心无旁骛、静谧自怡的境界，巧用去粗取精、博而愈专的方法，克服浮躁之气、深入研习经典，才能为青春远航扬起前进的风帆。

    ④拥抱真善美，贵在多思。遇到问题多加思考，就能看清事物的本质，再难的问题也能迎刃而解；否则，就会陷入片面，再简单的问题也可能束手无策。青年可塑性极强，处于训练思维方法、培养思维能力的关键时期，切不可自我放任、虚掷光阴。青年人要时刻保持对新事物恶敏锐性，让思考成为联结学习、观察、实践的主线，以思想的力量激活创新的细胞。

    ⑤成就真善美，也需涵养自处的能力。奋斗的征途上，无论顺境、逆境，都是生活的风景，都可转化为人生的财富。关键是面对一时的得失成败，以什么样的心态与修为去处世任事。微视频《青年榜样习近平》，记录了习近平总书记在陕北农村插队的时光，让许多人感怀：他下雨刮风在窑洞里铡草，晚上看牲口，什么活都干，可再苦再忙，也没有放弃读书。对于当代青年来说，处优而不养尊、受挫而不短志，始终葆有进取的姿态，就一定能唱响新时代的青春之歌。

    ⑥“人生的扣子从一开始就要扣好”。青年人是最积极最有生气的力量，时常用真善美雕琢自己、践行社会主义核心价值观，必能以行动筑牢精神的地基，让多彩的青春融入伟大的时代。

（摘自《人民日报》2017年5月6日，有删改）

阅读的力量

朱永新

    很久以来，我们一直都仅将阅读看作是个体的行为。这样的认识是片面的。我认为，一个国家、一个民族的共同阅读决定了其精神力量，而精神的力量对于一个国家软实力与核心竞争力的培育，起着关键作用。国际阅读协会在一份报告中曾经指出，阅读能力的高低直接影响到一个国家和民族的未来。

    犹太民族是值得我们关注和研究的民族。在以色列本土，大概有600多万犹太人，而全世界的犹太人加起来不超过3000万人。这个在公元70年以后就失去了祖国、到处流浪并寄人篱下的民族，为什么会产生那么多世界级杰出人物？

    人类的物质世界和精神世界，几乎都被犹太人改变过——马克思的唯物史观，改变过或依然在改变着人类对社会和历史的观点；弗洛伊德的精神分析学说，改变了人类对自身的认识；爱因斯坦的相对论，改变了人类对物理世界和时空的认识。《货币战争》一书甚至认为，是犹太人掌握着当今世界的金融命脉。

    一个民族获得这些杰出成就，靠的是什么？是智慧。而智慧的背后，是犹太人精神成长历程中对于书籍宗教般的情怀。犹太人嗜书如命，将阅读置于很高的地位：每4500个犹太人就拥有一个图书馆；在以色列，平均每6个人就订一份英文报纸；犹太人会在书上涂层蜂蜜，让孩子一生下来就知道书是甜的，他们还喜欢将书放在枕边。这种对书的迷恋和敬畏之情，非常值得我们关注。

    我们曾经提出建设中华民族共同的精神家园，提出构建社会主义的核心价值体系，但是讲了这么多年，我们却一直没有寻找到最有效的方式。倡导阅读也许是最佳切入口。

    我们所处的时代，几乎与所有快速成长的时代一样，有很大进步，但也有很多问题。今天，我们的社会缺乏共同的语言，而缺乏共同语言，又怎么可能有共同的理想、共同的道德标准和共同的价值观呢？

    作为一个民族共同的精神密码，共同的语言从哪里来？从我们的历史中来，从我们对于世界文明包括中国经典的共同阅读中来。没有共同的语言，没有共同的思想和价值，我们的民族也只能是一盘散沙。

    我们曾经或者依然拥有共同的神话和历史、共同的英雄和传说、共同的精灵与天使、共同的图画和音乐、共同的诗歌和小说，但很长时间以来，我们冷落了这些共同的精神财富。

    这种冷落给我们带来了严重的后果：共同信仰的缺失、文明道德的滑坡、共同愿景的混乱，社会主义核心价值体系和思想基础的建设举步维艰。

    为了寻找我们的历史，寻找我们自己，我们需要共读神话和历史。通过共读盘古开天地、女娲补天、后羿射日、嫦娥奔月、精卫填海、夸父逐日、炎黄的战争与结盟，我们才能真正成为中华民族祖先的文化后裔。

    共同的阅读，是能够形成我们这个民族共同语言和共同精神密码的关键，共同的阅读，是形成我们这个民族核心价值体系的唯一途径。

    我很喜欢《朗读手册》这本书，书里面有一句话“阅读是消灭无知、贫穷与绝望的终极武器，我们要在它们消灭我们之前歼灭它们。”

奋斗的青春最美丽

刘国贤

①1919年5月4日，在民族危难之际，国家生死存亡之秋，青年学生一声声救亡图存的呐喊响彻神州大地。五四运动以来，一代又一代爱国青年高举五四精神的火炬，奋勇投身社会主义革命、建设和改革的伟大事业，用青春之我创造青春之中国、青春之民族，在实现民族独立、国家富强和人民幸福的不懈奋斗中，谱写了一曲曲壮丽的青春之歌，抒写了绚丽多彩的青春奋斗之美。

②青春之美，美在理想。“厦无柱将倾，人无柱必险。”青年人志存高远，人生就有目标，前进就有方向，奋斗就有动力，青春岁月就不会像无舵之舟那样漂泊不定。周恩来年轻时就立下了“为中华之崛起而读书”的远大理想，雷锋坚持“把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去”，黄文秀把“脱贫路”当作个人的“长征路”，用生命谱写了新时代的青春之歌。精神如炬，信念如磐。他们把个人成长进步与祖国发展、人民需要紧密结合，把个人前途命运与国家和民族的前途命运紧密相连，在与祖国共奋进、与时代同发展、与人民齐奋斗中，实现了人生价值、升华了人生境界、抒写了青春之美。

③青春之美，美在奋斗。青春是人生的黄金季节，奋斗是青春最亮丽的底色。民族复兴的使命要靠奋斗来实现，人生理想的风帆要靠奋斗来扬起。青年人只有依靠脚踏实地的奋斗才能成就梦想。1921年，一群平均年龄28岁的青年人，开启了建党求索之路；1949年，经过28年的艰苦奋斗，迎来了新中国的诞生。航天报国的嫦娥团队、神舟团队平均年龄是33岁，北斗团队平均年龄是35岁。17岁的苏翊鸣在北京冬奥会上夺得我国冬奥史上单板滑雪第一枚金牌，成功的背后是苏翊鸣为梦想而甘于付出、执着奋斗。青春因奋斗而精彩，青春之花唯有经历风雨磨砺，绽放在党和人民最需要的地方，才会更加绚丽多彩。

④青春之美，美在奉献。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”中华民族从苦难走向辉煌，新中国从站起来、富起来到强起来，见证着五四精神的薪火相传，饱含着无数爱国青年的牺牲奉献。“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧！”这是26岁革命烈士陈乔年的警言。15岁倒在敌人铡刀下的刘胡兰，“清澈的爱，只为中国”的戍边英雄陈祥榕，还有各行各业中年轻的“最美奋斗者”……他们关键时刻冲得上去，危难关头豁得出来，用担当、牺牲和奉献抒写了青年人的“最美”。在常态化抗击新冠肺炎疫情的斗争中，在脱贫攻坚、乡村振兴的主战场上，在爱军精武、备战打仗的座座军营里，到处都有青年人拼搏奉献、舍我其谁的担当身姿，到处都有青年人坚守岗位、挥洒汗水的奋斗背影。

⑤青年兴则国家兴，青年强则国家强。奋进新时代，我们前所未有地接近实现中华民族伟大复兴的目标，追梦逐梦的舞台从未如此宽广。赓续五四传统，弘扬五四精神，新时代的有志青年要把个人理想、人生追求自觉融入实现中华民族伟大复兴的历史进程之中，高扬理想风帆，矢志拼搏奋斗，甘于牺牲奉献，唱响新时代的青春之歌，写就“奋斗的青春最美丽”新篇章。