我的读书经验

冯友兰

①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：       ，      ，        ，        。 

②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。我们心里先有了这个数，就可以随着自己的专业选定一些需要的书来读。 

③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。 

④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了 拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。 

⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。 

（选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改） 

渴望倾听

马亚伟

      ①看过一篇小说，大概意思是说：有一个人和别人打赌把自己关在一间屋子里，如果他能在十年间不和外界有任何接触，就可以赢得一笔巨款。于是，他开始了一个人的幽居生活。熬过了漫长的十年，最后，他终于坚持到约定的期限。但是，他却放弃了巨款，悄然离开。只留下一封信。信中说，十年来，他饱尝了孤独的痛苦，寂寞的摧残。他悟出了一个道理：人拥有比金钱更为重要的东西，那就是感情交流。于是，他重新融入人群，开始新的生活。

      ②可以想象，一个人的幽居一定会如同在沙漠中独行，满目荒凉和绝望，内心巨大的空洞会把人吞噬掉。人生存的精神支柱，人最殷切的愿望，应该是在与别人的交流中获取丰富的生活体验，从中收获情感的源泉。

      ③与人交流，人生码头才百舸千帆，丰富多彩。

      ④也听说过不同领域的一些艺术大师离群索居，进行艺术创作。可是，再孤独的创作，也需要与欣赏者沟通。梵高、卡夫卡，这些人有着超越时代的艺术才华，他们的作品都是在他们去世后才引起了轰动。其实，只是上帝开了一个玩笑，让他们提前很多年来到这个世界，让他们以一种特立独行的姿态寂寞地面对世人。不过，他们孤独地创作不息，正是因为他们要宣泄，要表达，要沟通，要交流。因为他们知道，一定会有一颗虔诚的灵魂聆听他们的独吟、呐喊、甚至咆哮。总会有人听懂他们，即使是很多年以后。

      ⑤古人遁隐田园山林，与嘈杂的红尘隔绝，与污浊的官场隔绝，可并不是和人隔绝。陶渊明隐居后，还会和农民一起其乐融融地劳作，“日入相与归，壶浆劳芳邻”。孟浩然喜欢田园生活，闲暇时，他会和农人一起“把酒话桑麻”。王维一个人独往于山林中，偶然遇到个林中的老翁，还会“谈笑无还期”。

      ⑥沟通交流是每个人的愿望。即便鲁滨逊漂流到孤岛上，尚且需要一个“星期五”来作伴。

      ⑦我们平凡百姓，更加需要与人沟通交流。一颗孤独的灵魂不能走得很久很远。漫长的人生旅途中，一个人的行走，没有人扶持关照，我们的脚步会沉重如铅，一个人的空间，也必定狭小如囚笼。

      ⑧正是因为人类沟通交流的愿望如此强烈，通讯技术才得以飞速发展。时至今日，我们已经有了很多极为便捷的交流方式和途径。人与人之间的距离越来越小。

      ⑨每一颗心都渴望倾听。让我们搭建一个心灵的城堡，倾听每一颗心的跳动，为自己，为他人。

有钱与值钱

陈鲁民

       ①这个世界上，谁都离不开钱，吃穿住行皆要用钱支付，再清高的人也要和钱打交道。于是，围绕着人与钱的关系，就形成了各色人等：有钱的人与值钱的人；有钱又值钱的人与有钱但不值钱的人；值钱却没钱的人与没钱也不值钱的人。

       ②有钱的人却不值钱，他们一无本事，二无贡献，却富得流油，这是最不合理的。最典型的就是某些富二代、官二代、名二代，就因为有个“好爸爸”，一生下来就在钱堆里打滚，好吃好喝，应有尽有，花天酒地，一掷千金，结果多数都成了啥都不会的纨绔子弟，四肢不勤，五谷不分，虽然有的是钱，却最终一事无成，一文不值。

       ③值钱的人却不一定有钱，这是最令人遗憾的。大科学家钱学森当年从美国回来时，美国海军次长金波尔就说“钱顶美国五个师的兵力，绝不能让他走”，言外之意，他很“值钱”。但他始终对钱没多大兴趣，自愿过着平常的生活，即便后来拿到一笔百万奖金，也很快就捐赠了出去。还有邓稼先，那可是中国原子弹、氢弹的总设计师，参与指导了中国进行的全部32次核试验，你说该值多少钱吧？可他一直生活清贫，拿着普通人的工资，两弹试验成功后，他得过两次奖金，共二十元。今天听来确实令人齿寒。

       ④因而，让值钱的人又很有钱，才是最公平最合理的。齐白石很有钱，是因为他的画很值钱，随便涂抹几笔，就能换来成千上万的银子；乔布斯很有钱，是因为他的脑子很值钱，善于经营，大胆创新，一个“苹果”就使他财源滚滚股；股神巴菲特很有钱，是因为他的点子、眼光很值钱，能和他共进晚餐，需付出三四百万美元的高价，就这还要排队。这样的人，造福社会，服务公众，自己也不少挣钱，充分体现了多劳多得的价值规律，多多益善。

       ⑤一个正常的社会，就应该是越值钱的人越有钱，因为其劳动质量高，社会贡献大，反之，若值钱的人却没钱那就是悲剧。文革时，“知识越多越反动”，那些“值钱”的专家、学者、教授、科学家，或被打成“三名三高”、“反动权威”、“白专道路”，或被关进牛棚，被勒令去打扫厕所，家产被没收，工资被扣发，至今提起来仍让人心有余悸。如今，虽然知识、技能值钱了，但不值钱却有钱的人也不少，这种人身无长技，早晚会坐吃山空，长则几十年，短则十年八年，就一定会破落衰败，“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤”，难逃富不过三代的规律。所以说，有钱的人却不值钱是很危险的。

       ⑥要让值钱的人有钱，一是社会要形成尊重知识、尊重科学、尊重创造、尊重技能的氛围，打破大锅饭、平均主义的羁绊，就是要让有能耐、贡献大的人先富起来，腰缠万贯，富得让人嫉妒；二是那些值钱的人自己也要拿出真本事，干出绝活，做出突出贡献，让你的老板、上司觉得你确实物有所值，就该给你高薪，也让你周围的人口服心服：人家就是有本事，值这个价！

       ⑦一个经济繁荣、科学昌明的社会，一定会有一大批既值钱又有钱的人成为社会中坚，显示着正能量，起着榜样的力量，昭示更多的人像他们那样，靠本事吃饭，凭能力处世，引领劳动为荣、不劳而获可耻的社会风气。你想有钱吗？就去长本事，学知识，充实自己，强大自己，有了金刚钻，敢揽瓷器活，栽下梧桐树，自有凤凰来。君不见那些经验丰富的企业高管，那些造诣高深的教授学者，那些擅长赚钱经营的商场骄子，那些身怀绝技的高级技工，那些摘金夺银的体育健儿，不是到哪里都抢手，到哪里都吃香喝辣的？⑧让值钱的人有钱，那是必须的。

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人 ， ……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

九月二十五日

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。