①提起台风，人们总是谈虎色变、望而生畏，没有人会对这个“海上暴徒”心存好感。然而，凡事都有两重性，台风虽然给人类带来了灾害，但是，多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。
        ②台风最高时速可达200千米以上，其能量相当于400颗2000吨级氢弹爆炸时所释放的能量，所到之处，摧枯拉朽。这巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，接收的太阳辐射热量最多，因此气候也最为炎热，特别是在夏季。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。2003年7月，正是台风“伊布都”的出现，结束了我国江南大部分地区持续40℃左右的高温天气。如果没有台风，就会造成热带地区气候越来越炎热，地表干旱更加严重。寒带地区正好相反，如果没有台风调节将会更冷。

漂亮的失败是另一种成功

白岩松

       ①2012年，我参与过整个伦敦奥运报道，伦敦奥运会最重要的那句话，叫“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很正常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢，但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”

       ②这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中，孩子从小到大，什么时候学习过如何体面并且有尊严地输？

       ③回头看中国历史，包括世界历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数的历史人物，之所以伟大，是因为失败，而不是因为成功。

       ④岳飞是因为成功才伟大吗？如果从我们现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管你仗打得怎么样，被人家十二道金字令牌召回，最后还给办了，在当时的社会来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧在西湖边上已经跪了多少年，但岳飞是我们心目当中的英雄，对吗？

       ⑤项羽是成功者吗？作为一个男人，一个将领，项羽已经失败到无以复加的地步了吧？都霸王别姬了。但是他仍然以英雄的形象，存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦，会让我们在内心里，产生某种不屑或者不那么喜欢的感觉。

       ⑥林则徐的人生成功吗？大家只记住了他成功的那一点——虎门销烟，却不知道在很多“妥协派”的压力之下，一年之后林则徐被去职。从当时的官场角度来说，他成功吗？一点儿也不。

       ⑦失败，其实有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。南唐李后主，要论失败的话也登峰造极了，我们想要经历那样的失败都很难。但我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国的文学史当中。如果不是彻底的国破家亡，他会写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李后主固然惨痛，但对于后人，对于中文的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然成为了一种美妙的意境。

       ⑧此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就是变革的机会。要知道，人在胜利的时候是不必做决定的，但在失败的时候要做决定。

       ⑨做出决定，往往意味着一种变革，人生何尝不是如此呢？每当失败与挫折来临，你应该怀着好奇心去看待它，试图弄明白它的目的：难道这是一次提醒？难道我应该做出一个更有利的决定？

龚康

薛飞

    ①我是太空“快递小哥”——天舟一号货运飞船。最近我承接了一项艰巨又光荣的运输任务。从位于海南岛的中国文昌航天发射场出发，我将穿透厚厚的大气层，把货物送到“客户”——天宫二号空间实验室的手中。

    ②我送去的货物不仅有各种太空实验设备，还有维持天宫二号运行的补给。而我的“车”——运载火箭的运载能力是固定的，如果想运更多的货物，我就必须在保证自己足够强壮的同时，尽可能再不断减肥，把瘦下来的重量，替换成更多的货物。

    ③“减肥”，恐怕对很多人都是个头疼的问题。不过好在我有一个厉害的私人教练——中国航天科技集团公司五院的研制人员。他们给我做了全面检查，并为我量身定制了多种减肥和健身方案。

    ④减肥的第一步就是减腰部赘肉，而我的腰部是一个个连接框，为了将我高大的身躯牢固连接，这些连接框做得很厚实，所以显得臃肿。经过多次试验验证，他们将我的连接框设计成镂空形式，通过数控加工仿真技术，去除非受力部分的“肉肉”。只保留结构受力部分。现在我腰部每个连接框的重量都降低到原来的50%左右，但却丝毫没有影响我的结实程度。

    ⑤我的教练十分严格，不仅不放过肉眼可见的腰部赘肉，连肉眼几乎无法分辨的“皮下脂肪”也不放过。我的外部是一种壁板结构，壁板连接完成后，组成的密封空间就是装货物的肚子了。虽然壁板厚度只有不到3毫米，但是在“教练”看来，依然有减重的空间。他们严格控制加工温度、切削速度等参数，尽量使壁板厚度贴近设计人员给出的公差下限。也就是在不影响性能的基础上，通过这种“皮下脂肪去除法”，尽可能让壁板变薄。由于壁板面积很大，即使去除A4纸那样薄的一层“脂肪”，整舱的重量也会下降很多。这不，在研制人员的努力下，我的体重因此又减少了30千克左右。减去的这些重量，又够我多运送好几台设备呢。

    ⑥为了装下更多的货物，设计人员用货架将我的肚子分成了许多区域。我的“教练”连这些货架也没放过，他们选用了轻质高强度材料组成货架。比如，“货架面板”——仪器板，使用的是铝合金蜂窝板；“货架框架”——立梁，使用的是碳纤维材料。每一项改进都涉及多种先进而复杂的制造工艺。为此，研制人员完成了许多工艺攻关，还采用了“无应力”装配的方式，保证了货架装配误差不超过2毫米。这些“锻炼”让我的肌肉又轻又强壮，保证能将货物完好无缺地交给天宫二号。

    ⑦在教练的魔鬼训练下，我的瘦身计划圆满完成。经过体检，各项指标均已到达要求。不多说了，我已经装满货物整装待发了。天宫二号，我来啦！

（根据有关资料删节）

自行车之歌

苏童

    ①我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌，黑色车身，造型憨厚坚固。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

    ②童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里就是乡村地带如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，也尽量让自行车的航行保持通畅。

    ③多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情！多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门！去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。等我从商场出来，突然感到十分恐慌：我发现广场空地上早巳成一片自行车的海洋，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息。

    ④1980年我中学毕业前夕，父亲给我买了一辆自行车。他说：你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说：车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

    ⑤一个初秋的下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，鼓鼓的，托运之前一定刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶____________________。因为我知道，从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

    ⑥那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

⑦这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。

    ⑧我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，很明显那是父女俩。两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈——

    ⑨黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

    ⑩橘红色的山地车却说：你走快一点，想想未来！

（有删改）