读永恒的书

周国平

   古今中外，书籍不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示或有用的知识。二是可读可不读6勺书，因为它们只对有关的专业人员才可能足必读书，对于其余人却是不必读的，至多是可读可不读的．三是必读的书．所谓必读，是就精神生活而言的，即每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。

   应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们是人类丈化宝库中千百年流传的那些不朽之作，即所谓经典。不论它们是文学作品还是理论著作，尔必定表-现了人类精神的某些永恒内涵。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围很难，事实上不同的人开出的书单一定会有相当的出入。不过，只要开书单的人确有眼光，就必定会有一些最基本的好书被共同选中。例如，他们决不会漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这样的作家。

   在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是非最好的书不读．有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单决非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。正像罗曼·罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时所说：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样。一个人对他所爱的历史人物都应该这样做。”

   费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。这句话是对的。一个在阅读中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上。因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面．我们从一个人的读物中大致可以判断他的精神品级。

                                                                                                                 善于舍弃
       ①现代社会充满了各种诱惑，这就需要我们在选择中善于舍弃。
       ②“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”鱼和熊掌都能得到，当然是最理想的，但这种可能往往是最小的。一般情况下需要在鱼和熊掌中做出选择，即使仅得到鱼，也是一种成功；如果哪一个都不愿舍弃，盲目地追求鱼和熊掌“二者得兼”。最后什么都没有得到，那才是悲剧。
       ③舍弃需要勇气，也需要智慧。
       ④号称“飞禽之王”的欧洲金雕，一窝只生两只幼鸟。有时由于食物不足，两只幼鸟就会“手足相残”，强壮的一只便把弱小的一只挤出巢穴，摔死在崖下。金雕妈妈面对饿死两只幼鸟，还是保全一只幼鸟的现实，别无选择，只能容忍这种残酷的“舍弃”。东北狼被猎人的铁央央住后，面对断腿和丧失生命的两种选择，毅然把被夹的那条腿咬断，然后逃生。东北狼凭着这种痛苦而果断的“舍弃”，保存了生命。
       ⑤世界顶尖级科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫，曾从事生物化学研究和教学。在研究和教学中，他发现自己有创作科幻小说的天才。于是他对自己作出了冷静客观的分析：我不大可能成为第一流的科学家，但我可能成为第一流的科幻小说家。阿西莫夫毅然告别了大学课堂和实验室，回到家里，专门从事写作。
       ⑥阿西莫夫这一聪明的舍弃，成就了他一生创作480部科幻著作的辉煌业绩，也为他赢得了世界上最负盛名的科幻小说家的荣誉称号。舍弃有时是痛苦的。但如果不能忍受一时的痛苦，就有可能招来终生的痛苦。阿西莫夫当时选择舍弃自己朝夕相处的实验室和讲台内心无疑是痛苦的，但正是因为他挺住了一时的痛苦，而成就了后来的大业。不做出舍弃，那可能会造成阿西莫夫终生的痛苦和悔恨，也是世界的一个遗憾。阿西莫夫聪明的舍弃，是他本人的幸福，也是读者和世界的幸运。
       ⑦阿西莫夫的事例告诉我们，如果你本来在某些方面没有优势，却一再地坚持，总想将弱势变成优势，就很有可能一事无成。舍弃自己的短项，是为了强化自己的长项，从而让自己更接近成功的目标。
       ⑧在人生征途中，有迂回曲折的坎坷，也有峰回路转的机遇。面对挑战和机遇，需要你慎重思考，该舍弃时就舍弃，不能为了一棵小树而放弃了一片森林。

不做别人思想的“跑马场”

    ①转发的热门文章，原来是炒作；欣赏的名人名言，居然是代笔；分享的养生知识，竟是伪科学……你是否有过这样的体验？如今，面对海量信息，该给自己提个醒：不要让自己的头脑，成为别人思想的“跑马场”。

    ②面对海量资讯、多元观点，一些人仿佛置身迷宫之中，因为通道太多而束手无策，不知道该如何筛选甄别。所以，“转发”“跟帖”的热度，成了信息选择的风向标；“点击”“点赞”的数量，成了观点参考的指示牌……在信息的狂涌中，难免失去了独立思考的宁静。

    ③思考是一种能力，需要不断练习才能提升。然而，走捷径总是更简单。喜欢大而化之，喜欢立竿见影，喜欢流于表面的现象，喜欢一看可知的结论，这样的“认知取向”之下，对思辨性、专业性强的内容，对复杂的哲理、深刻的思考，反而不再感兴趣。长此以往，思考力就在简化中退化，自己的头脑变得空空如也。

    ④技术的进步对人类思维的影响，是一个引人思考的哲学命题。美国学者尼尔·波兹曼曾忧心，电视的流行让人越来越不愿阅读，越来越不愿思考，甚至造成人与人之间交流的隔绝。如果说电视因其直观性、娱乐性而弱化了思考力，那么互联网信息的碎片化、芜杂化，也可能给我们的心灵带来同样的影响。波兹曼的思考，是向时代的发问：当技术在获取知识的途径上做了一个减法，我们如何给自己的思想做一个加法？

    ⑤实际上，网络并没有改变人们的思维实质，只是改变了抵达思考的方式。面对触手可及的庞大信息，是迷失方向还是有效整合，取决于思考习惯的养成。满足于当复读机、传声筒，不愿思考；满足于浅阅读、浅吸收，不会思考；满足于囫囵吞枣、一知半解，不善思考，最终就是人云亦云、亦步亦趋。即便是碎片化阅读，也需要系统性积累，才能把握住背后的思维路径、认识方法，从而将知识转化为智慧。

    ⑥在易如反掌地拥有“观点”“态度”和“感受”之时，更需防止盲目、偏见和极端挤占了逻辑与理性的空间。不管哪个时代，也不会每个人都是思想家。然而，每个人却都可以成为一个思考者。只有保持独立思考和理性思辨，才能真正带来人类智慧的增长，推动人类文明的进步。

    ⑦身处这个时代，有太多声音萦绕耳边。要在花繁柳茂中拨开、雨骤风狂里站定，不仅需要“独上高楼，望尽天涯路”的眼界，也需要“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的思考，唯如此，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的顿悟，才能于众里寻他中浮现眼前。

（选自《人民日报》。作者：王艺锭）

有钱与值钱

    ①这个世界上，谁都离不开钱，吃穿住行皆要用钱支付，再清高的人也要和钱打交道。于是，围绕着人与钱的关系，就形成了各色人等：有钱的人与值钱的人；有钱又值钱的人与有钱但不值钱的人；值钱却没钱的人与没钱也不值钱的人。

    ②有钱的人却不值钱，他们一无本事，二无贡献，却富得流油，这是最不合理的。最典型的就是某些富二代、官二代、名二代，就因为有个“好爸爸”，一生下来就在钱堆里打滚，好吃好喝，应有尽有，花天酒地，一掷千金，结果多数都成了啥都不会的纨绔子弟，四肢不勤，五谷不分，虽然有的是钱，却最终一事无成，一文不值。

    ③值钱的人却不一定有钱，这是最令人遗憾的。大科学家钱学森当年从美国回来时，美国海军次长金波尔就说“钱顶美国五个师的兵力，绝不能让他走”，言外之意，他很“值钱”。但他始终对钱没多大兴趣，自愿过着平常的生活，即便后来拿到一笔百万奖金，也很快就捐赠了出去。还有邓稼先，那可是中国原子弹、氢弹的总设计师，参与指导了中国进行的全部32次核试验，你说该值多少钱吧？可他一直生活清贫，拿着普通人的工资，两弹试验成功后，他得过两次奖金，共二十元。今天听来确实令人齿寒。

    ④因而，让值钱的人又很有钱，才是最公平最合理的。齐白石很有钱，是因为他的画很值钱，随便涂抹几笔，就能换来成千上万的银子；乔布斯很有钱，是因为他的脑子很值钱，善于经营，大胆创新，一个“苹果”就使他财源滚滚股；股神巴菲特很有钱，是因为他的点子、眼光很值钱，能和他共进晚餐，需付出三四百万美元的高价，就这还要排队。这样的人，造福社会，服务公众，自己也不少挣钱，充分体现了多劳多得的价值规律，多多益善。

    ⑤一个正常的社会，就应该是越值钱的人越有钱，因为其劳动质量高，社会贡献大，反之，若值钱的人却没钱那就是悲剧。文革时，“知识越多越反动”，那些“值钱”的专家、学者、教授、科学家，或被打成“三名三高”、“反动权威”、“白专道路”，或被关进牛棚，被勒令去打扫厕所，家产被没收，工资被扣发，至今提起来仍让人心有余悸。如今，虽然知识、技能值钱了，但不值钱却有钱的人也不少，这种人身无长技，早晚会坐吃山空，长则几十年，短则十年八年，就一定会破落衰败，“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤”，难逃富不过三代的规律。所以说，有钱的人却不值钱是很危险的。

    ⑥要让值钱的人有钱，一是社会要形成尊重知识、尊重科学、尊重创造、尊重技能的氛围，打破大锅饭、平均主义的羁绊，就是要让有能耐、贡献大的人先富起来，腰缠万贯，富得让人嫉妒；二是那些值钱的人自己也要拿出真本事，干出绝活，做出突出贡献，让你的老板、上司觉得你确实物有所值，就该给你高薪，也让你周围的人口服心服：人家就是有本事，值这个价！

    ⑦一个经济繁荣、科学昌明的社会，一定会有一大批既值钱又有钱的人成为社会中坚，显示着正能量，起着榜样的力量，昭示更多的人像他们那样，靠本事吃饭，凭能力处世，引领劳动为荣、不劳而获可耻的社会风气。你想有钱吗？就去长本事，学知识，充实自己，强大自己，有了金刚钻，敢揽瓷器活，栽下梧桐树，自有凤凰来。君不见那些经验丰富的企业高管，那些造诣高深的教授学者，那些擅长赚钱经营的商场骄子，那些身怀绝技的高级技工，那些摘金夺银的体育健儿，不是到哪里都抢手，到哪里都吃香喝辣的？

    ⑧让值钱的人有钱，那是必须的。

数字阅读可以有深度吗？

邵鹏俐

①前不久，2019年中国数字阅读大会在杭州举办，数字阅读与5G相结合的尝试打造出鲜活的沉浸式体验，数字阅读的发展前景不容小觑。与此同时，也有很多人担忧，数字阅读太碎片化、肤浅、缺乏深度了。然而，数字阅读难道真的不能有深度吗？

②我们当然理解为什么很多人喜欢读纸质图书。翻动着书页，感受迎面扑来的书香气，正如作家苏童所说，“纸质阅读是生活的一种诗意”。作家王蒙也认为，网络时代的阅读固然有好处，但是用浏览替代阅读，用数量替代质量，人云亦云的风气会让大家不太爱动脑筋。的确，纸质阅读能避免各种广告消息的干扰，让人全身心投入，网络时代的信息良莠不齐，大家也确实喜欢跟风，缺乏独立思考。但是，这并不能全然否定数字阅读的价值。

③数字阅读同样可以有诗意，像现在的一些阅读器，不仅具有仿真的纸质效果，而且同样能不被人干扰。再者，如果选择看的文章质量高、有深度而且文字还精炼，一样可以引发读者的深思，假设一个人，看到一条信息后全盘接受，读到一篇文章后囫囵吞枣，即使面对的是纸质书，也不能够达到深度阅读。从这个角度看，其实阅读方式、阅读载体并不能决定人们能否深度阅读，只有当思考成为一种习惯，让逻辑和批判意识自动化，才能坦然面对数字阅读。

④很多人责难数字阅读的碎片化，认为碎片化影响了深度阅读。事实真的如此吗？其实，碎片化给作者提出了更高的要求。如何在一篇简短的文章里清晰、简洁地表达观点？如何能够在几分钟之内吸引读者？如何避免文字空洞？处理好这些问题并不是容易的事。在数字阅读时代，我们更应该学会挑选优质的文章。短而优质的文章不仅节省时间，而且能在每天几分钟的积累下慢慢培养读者的思辨意识，这是数字阅读带给我们的福利。还有一种说法，认为碎片化对经典阅读不利。碎片化阅读怎么能把《红楼梦》读好呢？其实，即使每天只看到了几段文字，但是抬起头的那一刻，把这几个小片段回忆了一下，这些文字就留下了，而不是成为过眼云烟。开卷有益，积少成多，不管读什么，读完后去回忆去思考，才是有质量的阅读。

⑤可见，如果能够思考，数字化阅读同样可以有深度。深度阅读不在于读了多厚的书，多长的文章，而在于我们能否保持持续思考。数字阅读以便捷的方式正不断塑造着我们快速思考能力和辨识速度，这是我们应该看到的。在写作时代和出版形式都发生复杂的新的时代，我们可以充分开发数字阅读的渠道，以之丰富和补充我们的阅读。

（选自《人民日报》海外版2019年5月11日）