用岁月在莲上写诗

林清玄

       ①那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

       ②白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

       ③我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，水远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。

       ④“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，欸乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

       ⑤采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲子外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

       ⑥我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的二采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。

       ⑦莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺二我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。

       ⑧莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠二想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。 谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛苦？

       ⑨我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了二田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清二我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶荷田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！

（选自《林清玄散文选》，有删节）

       这条路得通过些果树林、柞木林、竹子林和几个大半年开满杂花的小山坡。马上一面欣赏土坎边的粉蓝色报春花，在轻和微风里不住点头，总令人疑心那个蓝色竟像是有意模仿天空而成的；一面就听各种山鸟呼朋唤侣，和身边前后三三五五赶马女孩子唱着各种本地悦耳好听的山歌。……最有意思的是云雀，时常从面前不远草丛中起飞，一面扶摇盘旋而上，一面不住唱歌，向碧蓝天空中钻去，仿佛要一直钻透蓝空。伏在草丛中的云雀群，却带点鼓励的意思相互应和。直到穷目力看不见后，忽然又像个小流星一样，用极快速度下坠到草丛中，和其他同伴会合，于是另外几只云雀又接着起飞。赶马女孩子年纪多不过十四五岁，嗓子通常并没经过训练，有的还发哑带沙，可是在这种环境气氛里，出口自然，不论唱什么，都充满一种淳朴的本色美。

﹣﹣《云南的歌会》

老屋门前的荷塘

赵丰

    ①老屋前的荷塘，被一些弯腰的柳树围着。

    ②早春，我喜欢睡懒觉。母亲喊着我的小名，说太阳出来了，莲叶出来了，你还睡得什么觉？听见莲叶两个字，我一骨碌起身，连鞋子也顾不上穿奔到荷塘边。伸长目光探望，却不见莲叶的影子，便抱怨起母亲来。母亲是从不说谎的人，怎么会骗我？谁知又睡了一觉起来，鲜绿、圆润、光洁的荷叶便静静地伏在了水面上，仿佛打开的莲花宝座。母亲在做早饭，说我没哄你吧，昨天就出来了，你没看见就是了。多年以后，我才悟出，这片荷塘，陪着母亲几十年了。母亲是能感觉到它的生长过程的。换句话说，荷尖、荷叶、荷花是绽放在母亲心里的。

    ③ 夏季，风吹荷塘，很有趣味。我常在荷塘边傻坐。风的手掌轻轻拂过，荷叶如一片片绸缎抖动，又似一道道绿色的电波。奇怪的是，荷叶在风里不发声，我就质疑起自己的听力来。不过，我倒是清晰地听见了雨打荷叶的声音，沙沙的响，像蚕食桑叶的那种声。人过中年，忽然悟出仿佛心灵里曾经闪现过的声音。岂止风吹荷叶声有种禅意，雨水滴落在荷叶上的那种颤抖，也摇曳着我的心。

    ④ 秋风来了，秋雨飘落在残荷上，给荷带去一缕湿漉漉的忧伤，感受着“红藕香残玉簟秋”般的清冷，“菡萏香消翠叶残”般的苍凉。要说风景如画，荷在风中的摇曳，水中的倒影，莲与莲的交叠，叶面与叶面的互相抚慰，更是神来之美了。

    ⑤ 荷叶萧疏了，我也该加衣服了。母亲捧着一件棉衣从老屋出来，喊着我的小名，说荷叶都快落水了，你还不冷？说着，她就脱了鞋子，卷起裤腿，下到塘里打捞落在水面上的荷叶。荷叶晒干搁在楼上，准备明年端午节包粽子。

    ⑥冬天到了，该出莲藕了。父亲赤着膀子，裤腿卷到大腿根，在塘水里摸莲藕。家乡人把这叫起莲藕。父亲舍不得用铁锨或者铁耙子，生怕弄断了藕条。记得我高中毕业那年，想帮着父亲起莲藕。父亲挥挥手说：走开，这塘水冷得很。你骨头嫩，小心得了风湿。到了中年，我忽然悟出，老屋门前的那片荷塘，是父亲生命的背景啊。

    ⑦刚上大学那年，荷塘还在，放了暑假回到老屋，面对着门前的荷塘，心里就有了充实的感觉。我常常蹲下身子，伸出手，轻轻地抚摸着一片荷叶，仿佛和它进行着心灵的对话。我的思绪，随着水的荡漾，恍惚中自己也幻化为一片荷叶，一朵荷花。

    ⑧上大学的第二年，老屋前的那片荷塘也就干涸了。再放暑假回到家，父亲就对我叹息着：这水，怎么说走就走了？

    ⑨我知道，他在惦念那片荷塘。

我的幼年

张充和

    ①四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么更亲的人。

    ②在花园里，我站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红戴在我的四条短短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见每个牛角似的发辫上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳起来。

    ③我跑到深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比，看到我手杖哪里了？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一道痕，又对我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。

    ④书房窗外有两棵梧桐树，那样高。秋深了，梧桐子不时落下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，王曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去。满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生被我瞒过去了。

    ⑤晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。这一天也是这样，脱到套裤时“哗啦啦”一阵响，桐子都落了下来。我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你哪知我骗了先生呢！

    ⑥葡萄架下有一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，让一个戴宽边眼镜的医生诊脉。佣人拿了电报来，祖母一看电报就老泪横流了。医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。她用颤抖的声音对我说：“乖乖，你从此就要做个没有母亲的孩子了……你要好好地听我的话，你母亲是个好媳妇……以后……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母哭得那么厉害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭了。”

    ⑦现在我已长得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定是不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还是说：“祖母。”不过，我明白了还有一个人，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都是爱我的。

    ⑧我似乎时常听见祖母高声说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！”