晶莹的瞬间

       那天下午，正在听肖邦的一段钢琴夜曲，弹奏者是钢琴大师鲁宾斯坦。飘逸澄净的音符优美地蹦跳着、流淌着，在我周围的空间发出晶莹透明的回声。徐缓悠扬、如歌如诉，尽管优美，但谁也不能否认蕴藏在这歌声中的忧伤，这淡淡的美丽的忧伤轻轻叩击着听者的心，使人如历梦幻，眼前仿佛出现许多遥远而迷人的故事，你是这些故事中的人物，你在这些故事中徜徉，在这些故事中飘飞……人们把肖邦的钢琴曲比作抒情诗，实在不是夸张，仅凭文字构筑的诗歌永远无法传达出这样的意境。

       突然地，外面下起雪来，洁白晶莹的雪花纷纷扬扬地飘满了天空。此刻，肖邦的钢琴夜曲依然在我周围回响，钢琴的韵律和雪花的飘舞非常协调，仿佛是琴声在应和着飘飞的雪花缓缓流动，又像是雪花追随着钢琴的旋律翩然作舞。我凝视着窗外的雪，凝视着飘飞在天地间的这些洁净自由的自然精灵，记忆中一些和雪有关的情景浮现在眼前。

许多年前，也是在春节过后的一天，刚迈出中学校门的我，告别父亲，孤身坐上了北去的列车前往异乡。火车开出不久，就下起了大雪。这是我有生以来遇到的最大的一场春雪，雪花铺天盖地落下来，很快就覆盖了大地，从车窗里望出去，白茫茫一片。铁轨消失了，铁路两边的电线上也积满了雪，木头的电线杆竟然难负其重，纷纷倒伏在路边。火车不得不停在远离车站和城镇的雪原中。当时，我感到命运正通过这突然降临的大雪，向我发出了严峻而不祥的预兆。车窗外，看不到人，看不见路，只有雪花在灰色的天空中飞扬……车厢里一片抱怨声。在我周围烦躁不安的乘客中，只有一个人与众不同。别人怨天尤人，她却欢天喜地；别人唉声叹气，她却又唱又笑。这是坐在我对面的一个七八岁的小姑娘，她趴在车窗前，惊喜地看着窗外的大雪，嘴里大声地唱着：①“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”她的歌单纯而滑稽。我看着这小姑娘，听着她的歌，竟忘记了面临的困境。小姑娘由她的母亲带着，她母亲是个三十来岁的少妇，穿着朴素，神态安详，微笑地注视着快乐的女儿。女儿的快乐也感染了她，她微笑着回答女儿提出的关于雪的一个又一个问题。她回答不上时，小姑娘就来问我，看着她天真活泼的脸庞，我尽自己所能，尽量回答她的提问……我们的列车在原野中停了整整一天，那小姑娘一直兴致勃勃，用她的歌声和笑声给周围的人带来了快乐。晚上，母女俩互相依偎着安然入睡。我凝视着她们，就像凝视一尊表现母爱和童真的美妙雕塑。她们对生活充满了美丽的期望，即使面对着使旅途中断的冰雪。回想起来，我和这对母女才讲了不多几句话，但她们却像茫茫雪原中一盆温暖的炭火，驱散了我的孤独、忧虑和烦躁。第二天早晨，火车开动了，我很快到达了目的地。在陌生的土地上，在白茫茫的雪原中，我怀着美好的憧憬留下了走向社会和生活的第一行深深的脚印。此后，每当我艰难地寻找着自己的道路时，心里就会响起那单纯明朗的歌声：②“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”

       就在我沉浸在遥远而温馨的往事中时，窗外的大雪已经消失。那漫天飞舞的鹅毛大雪，突然地来，突然地去，犹如稍纵即逝的梦幻。而肖邦的钢琴夜曲，依然在我的周围回响，仿佛是那场大雪不绝如缕的美妙余韵。这早春的鹅毛大雪，尽管只是瞬间的闪现，但我很难忘记它们带给我的遐想。我想，在喧嚣的生活中，有这样诗意的奇妙片刻，去放飞自己自由而宁静的心境，是那么的好。

       忽然教堂的钟声敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

       “法兰西万岁!”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。

       这条路得通过些果树林、柞木林、竹子林和几个大半年开满杂花的小山坡。马上一面欣赏土坎边的粉蓝色报春花，在轻和微风里不住点头，总令人疑心那个蓝色竟像是有意模仿天空而成的；一面就听各种山鸟呼朋唤侣，和身边前后三三五五赶马女孩子唱着各种本地悦耳好听的山歌。……最有意思的是云雀，时常从面前不远草丛中起飞，一面扶摇盘旋而上，一面不住唱歌，向碧蓝天空中钻去，仿佛要一直钻透蓝空。伏在草丛中的云雀群，却带点鼓励的意思相互应和。直到穷目力看不见后，忽然又像个小流星一样，用极快速度下坠到草丛中，和其他同伴会合，于是另外几只云雀又接着起飞。赶马女孩子年纪多不过十四五岁，嗓子通常并没经过训练，有的还发哑带沙，可是在这种环境气氛里，出口自然，不论唱什么，都充满一种淳朴的本色美。

﹣﹣《云南的歌会》

人生难活一份“静”

路来森

    ①人生在世，俗事缠身。为生活而忙绿，为名利而追逐，再加上红尘喧嚣，“静”就成了一份难得的享受。有时候，很羡慕乡下的那些老人。冬春时节，农事不忙，他们喜欢晒太阳。拿一只脚凳，坐在篱笆下、南墙根、柴草垛前，老棉袄一揣，旱烟袋一端，一袋一袋地抽着。闲话家常，或者就只是眯着眼，任煦暖的阳光照在身上，懒洋洋的，一蹲就是一个上午。抬头望望太阳，午饭时间已至，于是拿起脚凳，姗姗归家而去。生命里透着一份从容和潇洒。

    ②其实，这些人并不富有，粗茶淡饭，布衣旧衫，可他们懂得顺乎自然，顺乎性情，不贪婪，不岢求，于是心中无欲。无欲则心静，心静则体闲，晒晒太阳，便也成了一件心满意足的事情。说到底，这些人终是因了心态正，不失真。

    ③《菜根潭》的作者洪应明说：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴则悠然共逝，雨滴则冷然俱清，鸟啼则欣然而会，花落则潇然自得。何地无真境，何物无生机。”

    ④心动，则物欲生；物欲生，则心愈难静；心难静，则杂念丛生。若然心静，则自然万物皆成佳景。看白云，则白云悠悠，一派悠闲；看新雨，则新雨冷然，一派清爽；看花开，则花开潇然，一派灿烂；听鸟鸣，则鸣声欣然，一派欢愉。世间万物，皆成佳境；世间真情，俱成美好。

    ⑤身边有一帮“文人”，特别喜欢聚会。终日呼朋引伴，招引欢谈。餐桌上，喜欢议论是非，臧否人物，似乎天下唯我独尊。这些人似乎什么都“能”，就是不能坐下来认真地写写文章，就是不能写出上好的文章。

    ⑥其实，真正的文人是耐得住寂寞的。一向心如止水，安静得很。在寂寞和安静中，用生命的火燃烧自己，照亮前路；在精诚进取中，创造着辉煌。

    ⑦钱钟书，博闻强记，聪颖明慧。他把自己的一生都沉浸在书山文海之中，聚沙成塔，终成皇皇巨著《管锥编》。晚年的孙犁，深居简出，粗茶淡饭，过得纯然是一介布衣生活。人们见到的孙犁，也只是室内读书，户外散步而已。可孙犁，就是在静默中阅读，在静默中思考，以一颗淡定平静的心，对抗着世俗的喧嚣。看看孙犁晚年的那些作品吧，无论是《芸斋小说》，还是《乡里旧闻》，篇幅不长，都散淡得不得了，也真诚得不得了。特别是他那套《耕堂读书记》，书海捞珠，发论深刻，篇篇都饱满得不得了，深邃得亦不得了。孙犁太静了，静出一份寂寞，静出一份孤独。可他却让自己的生命在孤独寂寞中开出了芬芳的花。花香，足以流芳百世。

    ⑧人生难活一份“静”，谁守住了心中的那份宁静，谁就处世坦然，万古清芬；谁就成为君子贤哲。

（选自《思维与智慧》）

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平时上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才哆哆嗦嗦将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，砚台结冰了怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年。一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢变得焦黄，最终化为灰烬。

    家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。

（选自2018年第7期《读者》，有删改）