①两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手。渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
      ②那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
      ③那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地上，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

成大事者必有静气

陈常青

      ①“每临大事有静气”，这是晚清两代帝师翁同龢教导弟子时所言。他认为：圣贤之人越是遇到惊天动地的大事、险事，越能沉得住气。古往今来，凡成大事者必有静气。

      ②淝水之战，谢安率领东晋不足十万的兵力抵御百万虎狼之师，形势不可谓不凶险。可谢安在后方军帐里依然不慌不忙地下棋，可谓“险不惊于心”。前线军报传来，他只随意地看了一眼，又继续下棋。旁边的人实在忍不住了，上前询问前方战况。谢安轻描淡写地说道：“小儿辈已破敌。”可谓“成不喜于色”。谢安用他的表现很好地诠释了静气的内涵！

      ③那么，一个人的静气从哪里来呢？

      ④首先，养静气需要不断地去历练和积累。航天英雄杨利伟，在飞船里戴着航空手套，手持操作棒按电脑键盘，做到了200多次操作没有一次失误。载誉归来时，面对记者，他吐露真情：只有经过十几年如一日地刻苦训练，不断积累经验，才能镇定从容地完成这样的操作。

      ⑤其次，养静气需要多读书。有些人之所以一遇大事就惊慌失措，很大程度是因为心里没底，也就是没有驾驭大事的能力和本领。如何拥有这种能力和本领呢？其中的一个途径就是多读书。俗话说，手中有粮，心中不慌。书籍是人类的精神食粮，通过读书，我们可以汲取前人的智慧，增长才干，克服恐慌。林语堂先生说的好：“读书本是一种心灵的活动。”读书可以安顿好我们那颗动荡不安的心。所以，越是博学的人，视野越开阔，头脑越冷静，处事越镇静。

      ⑥养静气还要善养正气。只有正气在身，才能淡泊名利，才能不为进退滋扰，做到宠辱不惊。其实静气和正气是相互滋养的，正如诸葛亮在《诫子书》中写道：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”

      ⑦草静生于缝隙，树静立于风雨，人静行于世间。人不能没有静气，就像傲视苍穹的红杉不能没有坚固的根基，就像芳香四溢的鲜花不能没有普照的阳光。有静气的人，就如同巍峨的大山，任脚下花开花落，任世间风云变幻，岿然不动，坚定泰然。

一棵树的正常死亡（文章选入时有删改。）

梅寒

    老槐是一棵很老很老的槐树。它从什么时候就站在小院门口右侧，连院子里年纪最老阅历最广的老张也不知道。

    老槐是小镇上天然的一把巨伞，在每一个炎夏来临之际，把灼人的热浪挡在外面。树下，是人们的乐园。老人们摇着蒲扇下棋，姑娘媳妇儿聊着家常纳鞋底绣花，孩子们最是快乐，撅着屁股趴在树底下逗蚂蚁。

    老张是小院的主人，也算是老槐的半个主人。他喜欢那份热热闹闹的烟火气，树下纳凉的老街坊、过路歇脚的陌生人，来了，拿张小凳来杯茶水，三言两语，就聊成老友。过日子，要有人气。老张家的日子，在那份热闹的人气中蒸蒸日上，越过越红火。儿女们一个个长大出息了，回头将家里的旧房旧院翻整一新。老张熬成了家里的爷，有事无事拿把宜兴紫砂小壶，坐在老槐树上的石桌边不紧不慢地啜。老张过着神仙一样的日子，他挺感激那棵老槐树，也待它好。春天里，他在老槐树周围挖上一圈深沟，将发酵好的土肥填上，再浇足水，老槐就像吃了什么灵丹妙药，一下子返老还童。夏天来时，长疯了，那叶子油绿发亮，密不透风，将整个小院笼在一片清凉里。老槐树身上出现几个莫名的洞，害虫钻的。那洞就像咬在老张的身上，找来针筒，找来药，按比例兑好，给老槐树打针，绕着树来来回回找，一个小洞也不放过。一棵树的寿命长短，有时候不在于它本身，不在大自然为它提供的阳光雨露，而在于最初那颗种子的选择，或者说在于人的选择。

    儿子回来，把他的生意触角伸到了小镇，伸到了他们的老院里。他要将老院的房子全部扒倒，建吊脚楼，搞农家乐。小镇上的旅游业日渐火起来，可小镇上的餐饮住宿服务还远远跟不上，老张的儿子嗅觉灵敏。盖楼，老槐树是第一个要挪开的绊脚石。挪，只有死。不挪，也是死，得锯掉。儿子说得唾沫星子乱飞，老张听得脸红脖子粗：你休想打那棵树的主意！

    老张和儿子的较量就从那天开始。老张拼命守护，儿子拼命要砍树。老槐树是当地林业部门注册上号的，要砍掉它其实也没有那么容易。

    那些天，儿子似乎消停了些，不再提砍树的事，偶尔还会对老槐树关心一下，提桶水浇浇它。

    老张却不晓得那棵老槐树是怎么回事，他发现，一树油绿发亮的叶子慢慢失去光泽，慢慢打卷泛白。那个夏天还没走，一树叶子就开始簌簌地落，像衰老人的发，止也止不住。老张看着那一地惨绿的枯叶，心疼得掉泪，却没有任何办法。那棵老槐，正在慢慢死去。

    小镇上的人，也很少再到老槐树下扎堆聚集。往日的好时光，也像那一树飘落的叶子，一点一点的飘逝了。

    老槐倒下，是在一个风雨交加的漆黑雨夜。一场台风席卷小镇，老槐树没能躲过那一劫。其实，与往年的台风相比，那一场台风并算不得凶猛。

    倒下的老槐树，树根都变黑变烂了。

    儿子浑身被绑得白粽子一样躺在医院里。爸，你说得对，人不能富得只剩下钱……那也是一个人最穷的时候了……爸，我对不起老槐树啊……等养好了伤，我就去买一千棵槐苗，栽到镇里的荒山上。

    老张儿子去找老同学帮忙开采伐证，老同学不痰不徐地告诉他：按照相关规定，我们是无权给你开这个采伐证的，但你得明白，我们也无权阻止一棵树的正常死亡——树也有生老病死嘛。那一句，让老张的儿子眼前豁然开朗，他不再跟倔驴一样的父亲争，他只买回一种药，掺到水里，时不时给老槐树喂一点……

看儿子满脸的愧与悔，老张心里说不出啥滋味儿。

《汉字书法之美》自序

蒋勋

      汉字书法的练习，大概在许多华人心中都留下了很深刻的印象。

      以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。

      写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。

“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格^①的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。

      我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。

      父亲的手非常有力气，非常稳定。

      我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。

      一直有一个红线框成的界线存在，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。

      童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。

      大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！

      学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。

      东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。

      最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。

      很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一画，写自己的名字。仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。

      不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。

“勳”的笔画繁杂（简体字为“勋”），我很羡慕别人姓名笔画简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。

      羡慕别人名字的笔划少，自己写“勳”的时候就特别不耐烦，上面写成了“動^②”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。

      老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来。

      我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔画要满出来了，那四点就点到格子外去了。

      长大以后写晋人的碑帖，居然有30画的字，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。碑帖写久了，很佩服书写的人，30画的字，笔画这么多，不觉得大，不觉得繁杂；连在一起写的“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。

      长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。

      现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一^③的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！

      随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的慎重端正、一丝不苟，已经太远了。

      父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的《玄秘塔》^④ ， 我看到还是肃然起敬。

      也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！

                                                                                                                                                    （选自《汉字书写之美》，有删改）

     【注】：①九宫格：我国书法史上临帖写仿的一种界格，又叫“九方格”，即在纸上画出若干大方框，再于每个方框内用“井”字分出九个小方格，以便对照法帖范字的笔画部位进行练字。②動：“动”的繁体字。③弘一：李叔同，著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，是中国话剧的开拓者之一。后剃度为僧，号弘一，被人尊称为弘一法师。④《玄秘塔》：柳公权所书碑帖，柳体的代表作，习者众多，是人们学习楷书的范本之一。

       我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？通常的情况下，双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和、夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到它们在铁丝网里对唱。我无法作证。

       金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发音器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

       你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

       其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹部的伸缩来摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

       虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶尔歌唱？这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

       要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

       其他靠胸部或腹部摩擦来发出声音的昆虫也差不多。正躲在洞穴内产卵的蟋蟀妈妈，受到突然的惊吓会发出悲鸣；被抓获的天牛会竭力鸣叫。危险过去了，它们就不再大叫。

       也有的昆虫为了自娱、求偶、庆祝欢乐、庆祝明媚的阳光而歌唱。这些昆虫中大部分在遇到危险时就默不作声。

       稍有异常，纺织娘就不再歌唱。与之相反，知了一旦被捉就拼命大叫，比平时要响得多。螽斯的唱歌既能表达悲哀，也能表达欢乐，以至于难以分清到底是在哀鸣，还是在欢歌。

       昆虫默不作声是否表示它很愉快？它高声大叫是不是为了吓退敌人？如果金龟子和知了面对危险大喊大叫，那为什么纺织娘面对危险却要停止叫喊？

       总而言之，昆虫究竟为什么要叫这个问题，还没有搞清楚。

    没半碗饭时，只见远远地一个汉子，挑着一副担桶，唱上冈子来。唱道：

    “赤日炎类似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，楼上王孙把扇摇。”

    那汉子口里唱着，走上冈子来，松林里头歇下担桶，坐地乘凉。众军看见了，便问那汉子道：“你桶里是甚么东西？”那汉子应道：“是白酒。”众军道：“挑往那里去？”那汉子道：“挑去村里卖。”众军道：“多少钱一桶？”那汉子道：“五贯足钱。”众军商量道：“我们又热又渴，何不买些吃？也解暑气。”正在那里凑钱。杨志见了，喝道：“你们又做甚么？”众军道：“买碗酒吃。”杨志调过朴刀杆便打，骂道：“你们不得洒家言语，胡乱便要买酒吃，好大胆！”众军道：“没事又来捣乱。我们自凑钱买酒吃，干你甚事，也来打人。”杨志道：“你这村人理会的甚么！到来只顾吃嘴，全不晓得路途上的勾当艰难。多少好汉，被蒙汗药麻翻了。”

    正在松树边闹动争说，只见对面松林里那伙贩枣子的客人，都提着朴刀走出来问道：“你们做甚么闹？”那挑酒的汉子道：“我自挑这酒过冈子村里卖，热了在此歇凉。他众人要问我买些吃，我又不曾卖与他。这个客官道我酒里有甚么蒙汗药。你道好笑么？说出这般话来！”那七个客人说道：“我只道有歹人出来，原来是如此。说一声也不打紧。我们倒着买一碗吃。既是他们疑心，且卖一桶与我们吃。”那挑酒的道：“不卖，不卖！” 这七个客人道：“你这汉子也不晓事，我们须不曾说你。你左右将到村里去卖，一般还你钱。便卖些与我们，打甚么不紧。看你不道得舍施了茶汤，便又救了我们热渴。”那挑酒的汉子便道：“卖一桶与你不争，只是被他们说的不好。又没碗瓢吃。”那七人道：“你这汉子忒认真，便说了一声打甚么不紧。我们自有椰瓢在这里。”只见两个客人去车子前取出两个椰瓢来，一个捧出一大捧枣子来。七个人立在桶边，开了桶盖，轮替换着舀那酒吃，把枣子过口。无一时，一桶酒都吃尽了。七个客人道：“正不曾问得你多少价钱？”那汉道：“我一了不说价，五贯足钱一桶，十贯一担。”七个客人道：“五贯便依你五贯，只饶我们一瓢吃。”那汉道：“饶不的，做定的价钱。”一个客人把钱还他，一个客人便去揭开桶盖，兜了一瓶，拿上便吃。那汉去夺时，这客人手拿半瓢酒，望松林里便走，那汉赶将去。只见这边一个客人从松林里走将出来，手里拿一个瓢，便来桶里舀了一瓢酒。那汉看见，抢来劈手夺住，望桶里一倾，便盖了桶盖，将狐望地下一丢，口里说道：“你这客人好不君子相！戴头识脸的，也这般啰唣。”