外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快的光芒，在笑容里，快活地露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的，两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻，明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。
        在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连结起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人，——是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。

                                                                                                        抬头看云
        ①那天骑车走在路上，突然发现前面一辆出租车的后玻璃装饰得十分考究，那曼妙灵动的纹路，似花还似非花，一漾一漾的，让人的心也跟着摇荡起来。我快骑几下，试图看清那究竟是些什么图案。“吱——”前面一个紧急刹车，我自行车的前轱辘差点顶住了那辆车的尾灯。我惊惶地叫了一声，同时看清了那勾走我眼波的所谓花纹，居然是车玻璃反射出的天上的云彩！
        ②我自嘲地笑着，索性跳下自行车，举头望天，全心全意地看起云来。
        ③好白的云，好美的云。就在我的头顶上，悄然无声地上演着一幕多么精彩美妙的剧目啊！
         ④为什么我的步履总是那么匆忙？我的鞋子上蒙着一层细尘，我的履底无缘阅读洁白美丽的云朵。这双眼睛在追逐着什么？这颗心儿在遗忘着什么？如果不是借着一方玻璃的提醒，我是不是就不再记得头上有一个可供心灵散步的青天？
        ⑤“妈妈，这个阿姨看云呢！”
        ⑥我被一个响亮的童声惊动了。我心里咯噔一下，想，在我举头望天的时候，我一定成了路人张望指点的对象，他们会说我痴说我呆，他们在心里讲着同情我哀怜我的话语，甚至还可能会为自己敏锐的洞悉而沾沾自喜。然而他们全错了，只有这个纯真的孩子猜透了我，说穿了我。
        ⑦亲爱的孩子，我小小的知音，你相信吗？在这个喧闹的世界上，有许多事情真的并不比看云更重要。如果你愿意，就请和我站到一起，让我指给你看吧——天上，开着那么多那么多上帝来不及摘走的花啊！

    一百年前的今天，一颗巨星陨落了。但他是永生的。他走的时候有长寿的岁月，有等身的著作，还挑起过最荣耀的、也是最艰巨的责任，即培育良知，教化人类。他受到诅咒、受到祝福地走了：受到过去的诅咒，受到未来的祝福。先生们，这是荣誉的两种美好的形式。

    在他弥留之际，一边有同时代人和后代的欢呼和赞美，另一边有对他怀有深仇大恨的旧时代洋洋得意的嘘叫和仇恨。伏尔泰不仅是一个人，他是一个世纪。他行使过一个职能，他完成过一项使命。很显然，他生来就被选定从事这件借助他在命运的法则和自然的法则中最高尚的愿望所完成的事业。他活过的八十四年，经历了登峰造极的君主政体和曙光初现的革命年代。他出生的时候，路易十四还在统治，他死的时候，路易十六已经戴上了王冠。所以，他的摇篮映照着王朝盛世的余晖，他的灵柩投射着大深渊最初的微光。

①“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”结果显示，从1998年到2003年，我国识字者阅读率下降了8.7个百分点，2003年的国民阅读率仅为51.7%。

②一石激起千层浪，阅读率下降引起了各界人士的诸多评论，担忧者有之，思考者有之，斥责者有之，宽谅者也不乏其人。阅读率下降到底意味着什么?不读书使中国人丧失了什么呢?

③阅读是人类传递信息最有效的、不可替代的手段。因为通过阅读接受信息，最能体现信息接受者的主体性。

④读书时，速度完全可以根据自己的需要来调节，有些段落可以反复琢磨，做笔记，甚至对之质疑、挑战。接受信息的过程和思想的过程可以充分地混合。这一点，大多数新媒体都不具有。比如DVD一放，就按照既定的速度走，信息的接受者完全处于被动状态。即使你可以按各种后退、重复、慢动作的键，但根本不可能像读书那样进退自如。这样的信息传送，常常是灌输式的，不具有阅读中的对话性。

⑤阅读的另一特点是个人性。阅读不是朗诵，是默读，不和别人分享。读者和书之间可以建立个人的关系。其他传媒大多有某种公共性，即使自己关起门来看电视，常常也感到四周有人。所以，阅读给个性化的信息传递创造了最大的自由。信息的接受者对所接受的信息有充分的个人解释权，最大限度地免除其他受众的影响。

⑥因此，一个人不读书，接受信息就常常是从众的、被动的、缺乏分析的。一个民族不读书，这个民族的文化就丧失了创造性、批判性，个人就会被群体所淹没。这里最有意思的就是读经。读经大概是我们近年来罕见的读书运动了。但读经是背书，把读书过程中思想的空间都去掉，学童要跟着记忆和琅琅读书声不停地往前走，就像跟着录音机走一样，失去了自己对这个过程的控制权。这和阅读已经没有什么关系了。

⑦从这样的角度，我们可以看出阅读率下降所代表的危机。我们目前的不少产业在一定程度上还在依靠外资：人家给钱，给设计，我们照着样子做，出力气就行了。流水线如同一直往前走的DVD和录音带，劳动者只能被动跟进，当然没有质疑、批判和创造的空间。中国的一些白领也是规规矩矩、照本宣科，属于跟着别人走的阶层。阅读虽然是在接受信息，却是一种“跟着自己走”的信息处理活动。这对以保住自己的工作为满足的部分白领，当然是多余的。

⑧但当今是鼓励冒险、创新，让世界“跟着自己走”的时代。比尔•盖茨、GOOGLE的创建人，都是因为敢于让世界跟着自己走而出头的。目前美国30%的劳动力属于“创造阶级”，不是他们追工作，而是工作追他们：各种高技术公司，都要跑到这些人聚居的昂贵城市安营扎寨。因为离开了这些人的异想天开，企业就失去了动力，而这些人，是一定要阅读的。

⑨中国人是否阅读，将决定是世界跟着中国走，还是中国跟着世界走。

锦诗之美

——记敦煌研究院女院长樊锦诗

①樊锦诗，一个女人的名字，让人遐想到锦缎，诗歌，华丽纷披的美丽。四十余年过去，她的名字，却在大风沙里生长为一种精神。

②四十余年前，樊锦诗从北大历史系考古专业毕业。这个面庞秀气的上海姑娘，把父亲劝阻的信压在箱底，抛却繁华的都市生活，执意来到敦煌研究院工作。

③文艺片里的丝绸之路，总看见欢乐的西部人弹着冬不拉，唱着小调，漂亮的女子献上洁白的哈达……这不过是真实的谎言，西部人把生活的背景归纳成两个字：荒凉。

④那时，戈壁滩人烟稀少，走上几十里路也碰不见一个人，沙子的地表温度高达70摄氏度，低达零下30度。莫高窟内极尽辉煌，鬼斧神工，洞外却是灰土蒙蒙，孤苦伶仃。人总要走出艺术的洞，柴米油盐地生活啊。

⑤水是碱性的，樊锦诗总洗不干净头发。没有屋子住，就在附近的小庙凑合，土炕土凳土桌，吃饭的时候起风，灰尘就呛到肺里。一个月也去不了一回城里，读书读报简直奢侈。

⑥有晚洞外传来狼啸。她吓得整晚睡不着，次日才发明，洞外原来拴着一头不安分的驴子。那时她也不过是个小姑娘，单调寂寞的日子几近让她窒息。但她不走。敦煌壁画的大气之美使她折服，而壁画雕塑自然的老化破损、被盗窃的空白痕迹更使她心疼。迫使她留下。她要以自己柔弱的坚韧保护敦煌。

⑦多年来，樊锦诗沉浸在石窟考古研究工作当中。保护、研究、思考、发扬画在石头上、刻在窑洞里的大美，乐不思蜀。她运用考古类型学的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐朝前期的分期断代，得到学术界的高度认可。

⑧这些年，樊锦诗把自己的先生也从武汉拽到了敦煌，风雨兼程，同甘共苦。

⑨流年似水，青丝变白发。听说有些女同学信誓旦旦要来敦煌，樊锦诗就紧张：“人很难真的和艺术过一辈子。我怕她们太苦……回头一想啊，我是三不像，一不是管理出身，不像院长；二没有坚持专业，耽搁了北大那几年；三不是贤妻良母，孩子受了很多委屈，亏欠家庭太多。”

⑩那场特殊的媒体见面会，就在石窟之外。樊锦诗扯扯普通的青布罩衫，犹如邻居慈祥而抱愧的老太太。旁边的听众却在感慨：“一个地道的上海女人，完全是浓重的西北口音了。”

⑪那她为什么坚持留下？

⑫“你们看夜色中的莫高窟，宁静、圣洁。我老说有一种魅力，一个极大的吸引力在吸引着我。愿意留下，死心塌地地留下，慢慢地就上升到一种责任、一种使命，保护不好真是千古罪人。”“许多人都这样，一些老先生。你像常院长、段先生他们来的时候，有的比我还小，20岁左右。然而来了之后，一辈子默默无闻。被打成右派，还持续去画画，仍是一丝不苟地画。他就觉得这是他生命中的一部分，没有这部分，他就没支撑了，并且他画的时候也是在跟古代的艺术家交流。震撼在哪儿呢？奥妙在哪儿呢？神秘在哪儿呢？就是他们的工作。就是用他们的青春，用他们的画，一点一点地实现人生价值。现在都年老了，八十岁、七十多岁。还想着敦煌，还要回来。他就觉得这是他真实的家。”

⑬听她坦然安静地说着这话，将四十余年的艰辛和孤独轻轻带过，听众心里各是滋味。戈壁风沙龙卷虎啸，改变了她的吴侬软语、青丝春颜，却赠与她别样的洒脱和旷达，和常人不能体验的幸福。

⑭西部人称敦煌研究院的这位女院长是西部守护神。只有神，才有这样的意志。

⑮月光下的她，不是神，如诗歌，如锦缎，具有华丽纷披的美丽。

指尖的温柔

高明昌

①我十六岁时，就跟母亲一起下地耘稻了。所谓耘稻，就是等稻秧插入水田半月后，拔拔杂草，松松泥土，有时扶扶歪斜的稻秧。耘稻不需要挑担的力气，但需要眼明心细。炎炎烈日下，青青稻田中，我站在母亲身边，母亲向前一步，我也向前一步，母亲弯腰，我也弯腰。有时弯腰还不够，需要低头，将头低到与稻秧齐平，这样才能看清稻秧中间有没有稗草，还要看看稻秧的根茎处有没有潭儿，有的话要填些烂泥。我知道，这一切都是为了让稻秧茁壮成长，将来长出饱满的谷粒，我们就能吃到白米饭，所以耘稻的活儿在母亲眼里是那么美好。

②我那时还不能一下子辨别出稗草，母亲告诉我：稻秧，摸上去是毛糙的，不光滑的，有极小的倒刺，而稗草，摸上去是光滑的。我后来终于能辨别了——不仅要听母亲讲，还得用眼睛去看，用手指去摸。耘稻还有个任务，就是要给稻秧透透气，具体做法是：在稻根的四周，用指尖儿贴地揉一揉。我并拢四根手指，竖着插进稻根的旁边，估计有一两寸深，围绕着稻秧，让手指兜了一圈。母亲见状，立马喊停：“不是这样的呀！你要弄死秧了。”母亲开始示范：她伸出四根手指头，指尖儿微微张开，稍稍弯曲，慢慢扣向稻秧四周的泥土，按照顺时针方向，轻轻地转了一圈，然后回转了一圈。母亲说：“手指头插进地里要浅，转一圈要轻。你懂了吗？”

③我有些惊讶，稻秧也需要温柔以待吗？母亲说：“当然了，稻秧历经千辛万苦，好不容易生出根须来，你这么一折腾，根须断了，稻秧就伤了元气。”稻秧也会伤元气，像人一样。母亲的话我一直记到现在。

④那个时候，每天都吃落苏，中午吃腌制晒成菜干的咸落苏，晚上不是吃炒落苏、蒸落苏，就是吃捏落苏。母亲怕我们有情绪，饭吃得少，缺力气，就想了许多办法——落苏混鱼烧，落苏与韭菜、毛豆一块烧。

⑤有一天傍晚，母亲让我一起去菜园里摘落苏。到了种落苏的那畦田垄，她放下杭州篮，掰开铺展如荷叶的落苏叶子，我看见了许多的落苏。一种是青蓝色，一种是青紫色，都有着晶亮的光泽。母亲看了看落苏，脸上是感恩的神情。她顿了顿，伸出左手捏住一个落苏，慢慢抬起，我以为她顺势就把落苏拽下来，但母亲没有拽，而是右手握着一把剪刀，在枝上轻轻一剪，只听得“扑哧”一声，一个落苏就跌落在母亲手中。

⑥摘落苏用剪刀，我感觉母亲是小题大做了。母亲却说：“这样摘好，一来尽可能不惊动落苏，二来尽可能不伤害落苏。这样落苏长起来就快，每次想吃时都有。”

⑦秋日，天气多了分宁静，待在家的日子也多了起来。母亲杀了一只老母鸡，熬了半天，鸡肉软烂，鸡汤金灿灿的。母亲让我去菜园拔些鸡毛菜，放到鸡汤里。临走时，母亲特地交代别把鸡毛菜的根给拔断了。

⑧我把鸡毛菜带回家，母亲开始拣菜、洗菜，一看有一半的鸡毛菜都是断了根的，便问我如何拔的。我说，用手一把一把拔的。母亲检讨自己，说没有叮嘱我要像拔秧一样。

⑨后来一次又需要鸡毛菜，母亲让我和她一起去菜园。只见母亲蹲下身子，伸手在鸡毛菜上轻轻拂过，就像是抚摸孩子的头顶，亲切，温柔，然后伸出大拇指、食指、中指，指尖儿并在一起，往鸡毛菜的根部扣去。母亲告诉我，先捏牢菜根，稍微用点力气，往上提一提，再等一等，然后再次提起，鸡毛菜就拔出来了。我发现，母亲手里的鸡毛菜确实乖巧、听话，没有一棵断根的。母亲说：“三个指头往上提一提，是松土，也是告诉鸡毛菜，它要出地了，鸡毛菜就知道你的意思了，就会配合你，让你拔了。”

⑩人与农作物之间，可以做到如此亲密，我算是亲见了，也得了些采摘方面的经验。后来我采豇豆、扁豆、刀豆、秋葵，摘丝瓜、黄瓜、南瓜，需要用手的时候，我都学着母亲的样儿，要么用剪刀，要么用指尖儿，绝不胡乱一把抓。我深信，我们家的蔬菜一直长得鲜亮、饱满，总也吃不完，母亲的温柔以待，是最重要的原因。

《光明日报》（2023年06月30日15版）