山茶花开

【美】艾伦·威尔蒂

    ①年幼的时候，我幻想着能有一只老鼠当我的男朋友，准确地说，就是卡通片里的米老鼠。我天生胆小，所以琢磨着，米老鼠很勇敢，有它在身边，我就什么也不用怕

    ②当别的孩手大呼小叫地玩着躲避球时，我只能坐在墙边看热闹。有时妈妈正巧看到这情景，就会问裁为啥不和别的孩子一起玩。这时候我总是不知怎样解释才好，所以只好以耸耸肩代替回答。其实我也想玩躲避球，可是没这胆子，只要一想往玩球的孩子们身边走，就像有人把我拽回来一样，迈不动步。“其实玩躲避球一点儿也不可怕!”妈妈总是朝我这样喊一声，然后就走开。

    ③我和谁都没说起过自己干啥都害怕的毛病，直到后来南希姨妈来我们家作客。南希住在拉斯维加斯乡下，她住的是我听说过的最漂亮的房子，一座公寓，外面有个游泳池，她自己一个人住。和南希闲聊时，她从话里套出了我上学的那所小学校将要举行一场音乐会，我却胆太小不敢参加这件事。人还没报名，害怕先来了。“你和我一样，”她说。“我这辈子错过了不少好机会，就是因为我胆小。不要和我似的，宝贝儿。尝试一下新事物，不要让恐惧害得你一事无成。”

    ④我眨了眨眼，然后又眨了眨眼。姨妈，一个大人，一个可以说是女强人的大人，竟然承认她也有害怕的时候。而且我也意识到姨妈刚刚把她体会到的人生最重要之事告诉了我。姨妈一席话，胜读十年书，我的人生从此有了巨大的转变。在举行演出的那天晚上，我站在聚光灯下演唱了一首独唱歌曲《我叫贝思》。我相信台下可能会有一个“米老鼠，，在朝我挤眼，但是我忘了害怕，在畅快中微微颤抖着。我唱的这首歌是演出的一部分，也成了我生命中的一部分!

    ⑤多年之后我才知道，对于如何平衡生活这个问题来说，南希姨妈其实是世界上最没资格给别人忠告的人。她自己的生活并不像她的房子那样漂亮——独身一人，而且很少和人交往。她在20多岁被一个有妇之夫给甩了，此后再没谈过恋爱。她在生命中的最后几年，只有在给她和她的猫买吃的东西时才会出门，她留下的报纸和衣服堆积如山，仿佛成了挡在她和世界之间的一道墙。虽然她自己的生活并不完美，却依然鼓励着我。在我去年搬到澳大利亚之前，我和她住了一夜。我们彻夜未眠，聊着她的乡下生活，那里的夏天和冬天都显得很短暂，那是一个偏僻的地方，我们俩都不知道除了她还有谁在那里住。

    ⑥我的勇敢至今也是时有时无，但是我每次最终都能找回信心，因为我知道姨妈的教诲是对的，这个世界不仅是为勇敢者，同时也为胆小者敞开着同样宽广的怀抱。当人们说“那些人自己不行，还好意思指点别人，，时，他们往往是把别人的忠告当成了一种侮辱。但是从另一方面来讲，还有比那些说“虽然我很失败，但是我希望能看到你成功”更为慷慨的人吗？

    ⑦姨妈临终前的几句话是在病床上和我说的，她只字未提她身体或心灵上的痛苦。她的话只有寥寥数语，却让我终生难忘：“我窗外的风景真好，山茶花正在盛开，关极了。”

（选自《读者》2016年第8期）

雪夜

张爱国

    ①那是一个飘雪的冬夜。天地间一片死寂，只有大朵大朵的雪花落地的“沙沙”声。虽然裹着厚厚的棉袍棉裤，但还是无法抵御彻骨的寒气。我弓腰缩背，双手紧拢，踩着没过脚踝的雪，跟着父亲走向村外的后岗。父亲仿佛看出了我的怨气，说：“今晚一定能捉住那个贼。”

    ②“不就几捆稻草吗？大半夜还出来受冻！”我没好气地说，我总以为父亲是小题大做。

    ③“你说的轻巧，没了稻草，开春后咱家大牯牛吃什么？”父亲说着就愤愤起来，“再说了，不要脸的贼你不捉住他，还不知要祸害多少人呢！”

    ④到了后岗，父亲用手电筒四下照了照，茫茫雪地里，只有我家一大一小两个草堆，顶着厚厚的雪，静静地矗立着。我和父亲钻进小草堆洞里，茫然地看着黑咕隆咚的雪的世界。

    ⑤草堆洞里虽然比外面暖和了许多，但绝比不上家里，更比不了暖和的被窝，我的双脚很快就冻得生疼。“今晚不会有贼了吧？”我说——我想让父亲同意我们早点撤退，可父亲却传出了轻微的鼾声——他天天劳作不闲，今儿又推了一整天的磨，实在太困了。

    ⑥不知过了多久，雪停了，却下起了冰子，纷纷扬扬地撒进草堆洞。草堆洞俨然成了冰窖，没有一丝温度。我正要推醒父亲回家，却见一窝微弱的灯光向这边慢慢移来。很快，我看到了，是两个孩子，一大一小，提着防风的煤油灯，径直来到我家大草堆前。

    ⑦“从里面拉，轻点，别拉倒了草堆。”小个子低声对大个子说，还挥了挥右臂——半截的右臂！天啊，她不是孩子，是矮婶啊！我忘记了推醒父亲，矮婶怎么会干这种事？怎么干这种事还带着儿子小江——小江比我还小一岁啊。

    ⑧小江双手抓着一捆稻草使劲往外拉，一个没注意，重重地滑倒在雪地里。矮婶急忙上前扶起，叫他接着拉。小江嘴里却愤愤地嘀咕着什么，站立一旁，不愿拉了。寒风中，母子俩僵持着，浑身颤抖——小江上身穿一件破棉袄，下身是一件旧单衣，而矮婶上下身穿的都是破旧的单衣。

    ⑨矮婶放下煤油灯，用左手吃力地拉着小江刚刚拉过的那捆稻草，可稻草压得太紧，她发了好几次力也拉不下。小江终于不忍，上去帮忙，母子俩好不容易才拉下了一捆稻草。然后，他们又合力拉下一捆。矮婶提起一捆稻草就要回家，小江却犹豫着说：“娘，再拉一捆吧，够牛吃三天了。”矮婶看看草堆，摇着头说：“算了吧，你四伯家的牛也要吃草呢。”说完，母子俩就提着稻草一前一后地往回走。

    ⑩我已经决定不叫醒父亲让他们走了，可父亲却突然醒来，一声大叫，明亮的手电筒的光就照上了三四丈开外的母子俩身上。我急忙抓住要往外冲的父亲，与此同时，父亲刚出口的“不要脸的……”也硬生生地吞回了半句——他也似乎明白了什么，慢慢地坐回原地。

    ⑾手电筒的灯光里，矮婶怀抱稻草，弯着腰，脸紧紧地贴着稻草，一动不动。

    ⑿呼呼的北风掀翻她单薄的衣服，枯瘦的后背整个地裸露在寒风中，任由密密的冰子肆无忌惮地击打。小江更是吓坏了，提着稻草，浑身颤抖得异常厉害。

    ⒀“是矮婶。”我贴着父亲的耳朵低低地说。

    ⒁“哦，拿草的是二柱三柱吧……你们……”父亲关了手电筒，大声地说，“你们拿回去吧，明天……明天我再找你们算账……”

    ⒂回到家，母亲还坐在床上纳鞋底，问我们抓没抓到贼。见我们谁也不说话，母亲才发现我们的神情很凝重，就一再追问到底发生了什么。

    ⒃“哎，老天造孽啊！”父亲长长地叹口气说，“你这就起来，给桂香送稻草去……”

    ⒄“是桂香啊？”母亲吃惊地大张着嘴，继而猛拍脑门，懊恼地说，“我应该早就想到是她娘几个了——秋天草堆失了火。”母亲一边穿着衣服，一边喃喃地说，“一个女人家，一见人就脸红，手又不便，还带着那么多孩子，再加上牲口，这冰天雪地的草不够用，可怎么熬啊……”

    ⒅此后，每隔两三天，夜深人静的时候，母亲就带着我，将几捆稻草悄悄地放到矮婶家的门口。

    ⒆又是一个大雪夜，送草回来，我很快地进入了梦乡，梦中依稀看见矮婶家的四周长出了青草，一片连着一片，郁郁葱葱，蓬蓬勃勃……

最温暖的一片阳光

李云迪

       ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背,电话里声音总是很大。其实她也没什么事,只是问我是否安好。在得到肯定的答复后,她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来,正是太阳升在头顶的时候。

       ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

       ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱，我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

       ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。

       ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

       ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

       ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……

教养是一个人最好的名字

    ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说。就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

    ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

    ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

    ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

    ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

    ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我认为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“唰唰”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

    ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

①《鬼谷子》有言： “圣人之道，在隐与匿。”人活于世，当懂得光华内敛、含蓄精神。过度的炫耀，不过是空虚的表现，唯有藏而不露，方可长长久久。会“藏”的人，才是真正有着大智慧的人。

②藏锋，收敛锋芒，低调做人。做人如同写字，若是锋芒太露，必然会招致失败。低调内敛，则事事顺遂； 张扬夸耀，必处处难行。巴金作为文学界的前辈，小说《家》《春》《秋》早成了经典，做出版、翻译作品无数，还被誉为五四运动以来最有影响的作家之一。可每次文艺名流的会议上，他最不起眼。别人高谈阔论，他就缩在角落里，不得已出来要说，也就简单一两句。俯下身来，藏点锋芒，付出过的努力，不同于人的能力，都会成为以后的惊喜。

③藏巧，大智若愚，厚道处世。老人们常说“吃亏是福”，有很多吃亏之人并非愚蠢，而是他们懂得厚道处世、藏巧于拙的道理。三国时期的荀攸，算得上是曹操身边最懂得藏巧的谋士了。此人本是个计谋百出、算无遗策的智者，可在外人看来，他就是一个厚道木讷的老实人。在曹操与袁绍的官渡之战中，荀攸担任了总参谋，奇谋妙计层出不穷。可到了战争结束后，他便又恢复到了老实人的状态。无论是在生活中，还是在朝堂上，荀攸从不以智谋压人，他看上去总是一副淳朴温厚的样子。会抖机灵，不算本事，懂得守拙，才是智慧。聪明机巧本是我们可贵的财富，但若用之不当，只会为自己徒增隐患。

④藏言，言多必失，谨言慎行。孔子在参观太庙时，曾看到一座嘴上被扎了好几道封条的铜像。铜像的后背上，赫然刻着六个大字：“古之慎言人也。”此后，他便常以“三缄其口”教诲学生。人生的诸多烦恼祸端，很多时候都缘于两片薄唇。高山不语，流水不言，人生，其实是场无声的修行。逞一时心直口快，只会得烦恼羁绊万千。藏言，是极高的做人智慧，亦是顺遂人生的密码。

⑤藏器，待时而动，顺势立业。《周易》曾说：“君子藏器于身，待时而动。”再好的剑，锋芒露得多了，也会随风钝化。只有平日里悉心藏匿，时机到了适时出手，才是一把利刃。所谓“待时而动”，就是让我们避免不合时宜、盲目行动的损耗，为自己提升实力、观察形势攒下资本。等待就像是一个极富耐心的猎人，在合适的时机到来之前，他会慢慢累积，慢慢观察，直到时机成热，方可一击得胜。

⑥藏心，荣辱不惊，从容以对。人生从来是高低交错，苦乐交织，藏匿的最高境界，是藏心。年轻时的王维曾是风光一时的状元郎。步入中年以后，他的生活却陡然从山巅坠入低谷。然而，种种大起大落，都未曾拖垮这位诗人。看淡了一切的他没有丝毫抱怨，而是静下心来，隐身山水，修养身心。在最低的境遇里，反而活出了至高的境界。一句“行到水穷处，坐看云起时”，看似平静，却有力量。人生路上，山穷水尽的失落谁都会遇到。决定日后道路的，不是当前的境遇，而是你当下的心态。无论当下的境遇如何，静下心来，从容以对。

⑦冬季万物伏藏，是为躲避寒风侵袭，亦是为来年积蓄力量。藏，是保全之道，亦是破局之法。人生在世，当有所藏。藏而后露、蓄而后发，才能把事做成、做好。