科学史的真实与不真实

    ①英国科学家牛顿被从天而降的苹果砸中，灵机一动，发现了万有引力定律。这个故事在全世界家喻户晓。不过，根据英国皇家学会最近公布的一份手稿，牛顿被苹果砸中脑袋是后人杜撰出来的故事。

    ②类似的“人造”故事还有很多。例如，古希腊数学家阿基米德浸浴时顿悟以比重来测定计算王冠中的黄金含量；德国化学家凯库勒在睡梦中看到蛇用头咬着自己的尾巴形成一个圆圈，从而得到启示，创建了苯的环状分子式等。

    ③与其他历史一样，科学史上有的也只是相对的真实而没有绝对的真实。当然，越接近于真实的历史，越是值得称道的，也越有价值。

    ④牛顿被苹果砸中脑袋的故事只是皮毛和局部的不真实而已，这样的“造假”不会影响本质上的事实和发现。牛顿即使没有被苹果砸中，而是看到苹果掉到地面受到启发，也没有影响到发现万有引力这一事实。同理，阿基米德即使不是自己洗澡而是看见别人洗澡而发现物体的比重定律，也不影响他的发现的真实性、可重复性和可验证性。凯库勒的发现故事也同样如此。

    ⑤科学的另一种造假才是有害和危险的，而且应当被大众和社会所不容的。这就是改变基本研究数据和基本事实，在虚假的数据和事实之上得出虚假的结论和所谓的成果。历史上这样的造假太多，数不胜数，但大多以身败名裂告终。例如，法国的物理教授布朗洛的神秘N射线、德国古人类学家普罗茨以及被称为“近年最轰动、最大胆的学术造假案”的黄禹锡等人的造假。

    ⑥牛顿被苹果砸中脑袋的故事尽管与黄禹锡等人为造假而编造的故事有本质的区别，但是，从严格意义上讲，这样的造假也是不足取的，因为，科学成就的获得必须以持之以恒的刻苦钻研为基础。科学的任何东西都不应当有一丝的假象和疑点。所以今天还原科学史的真实也是非常有意义的。

                                               (选自《百科知识》2010年第4期，有改动)

【相关链接】

【材料一】英国皇家学会档案馆馆长摩尔说：“尽管这个故事只是部分是真的，但它却在人们的口中越传越美好。后人不停地添油加醋，突出了灵机一动在科学发现中的极大魅力，使得牛顿的形象更加光彩照人。”

【材料二】丁肇中在《应有格物致知精神》中说：“不论是研究自然科学，研究人文科学，还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。”

谈耐心

李少春

       ①《易经》中有这样一句卦辞：“潜龙勿用。”其引申的含义是，当自己处于弱小时，须藏锋守拙，隐忍待机，不可轻举妄动。其实，无论做大事还是小事，都要有长久的耐心。如果产生急躁的情绪，往往就会跌入失败的深渊。

       ②西汉开国皇帝刘邦，当年携灭楚霸王项羽的余威去攻击匈奴，认为这样可以一劳永逸地解决边患。孰料，此时由于自身力量不够强大却偏要挑战强敌，令自己深陷“白登之围”，险些成为阶下囚。第一次把中国人的足迹留在茫茫太空的英雄航天员翟志刚，曾先后落选“神五”和“神六”的载人发射，与飞天梦想失之交臂。然而他却毫不气馁，而是拿出更加刻苦的劲头训练，耐心等待时机到来，终于在42岁那年一飞冲天，成为中国“飞得最高、走得最快”的人。

       ③做到耐心其实不是一件容易的事。有一些年轻人，虽有“初生牛犊不怕虎”的冲劲，也不缺乏“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的抱负，但遇到困难和挫折时，往往就会失去耐心，变得不冷静。不冷静就会冲动，冲动之后难免会犯错误，使实现雄心的道路变得艰难。再比如，有的“新官”上任伊始，想踢好头三脚，烧好三把火。孰料，情况不明，仓促出手就会漏洞百出，给以后工作造成被动……以上种种，都应了一句俗语：“心急吃不了热豆腐。”

       ④如何能做到遇事有耐心？我想，冷静的心态和坚定的信念是至关重要的。冷静的心态能让你对事物有最理性的认识，它能帮助你在正确的时间里作出正确的决定：弱小时韬光养晦，强大时乘胜追击。而坚定的信念能将你所有的力量集中到一个方向，能让你目标恒定，坚定自己的步伐 ， 不到最后，决不言败。就像《士兵突击》中的主人公许三多，虽然先天条件并不优越，但在“不抛弃，不放弃”的信念支撑下，默默工作，坚韧执著，最终到达成功的彼岸。

       ⑤耐心，是一种坚韧，一种积累，更是一种信心和勇气。只要我们能对工作投以热情，对工作中所遇到的困难和阻碍抱以耐心，脚踏实地，一步一个脚印，就能架起一座通往成功的桥梁，实现自己的雄心抱负。

（选自《解放军日报》2011.12.22，有删改）

科学不怕挑战

沈致远

    ①挑战是针锋相对的竞争。“物竞天择，适者生存”，没有竞争，生物不会进化，至今地球上就只有原始生物。

    ②科学发展史是不断接受挑战的历史。

    ③量子力学理论刚提出时，由于它的基本概念与传统观念根本不同，有些科学家一时难以接受。爱因斯坦反对量子力学的几率解释，说：“我不相信上帝在掷骰（tòu）子。”他还多次提出“理想实验’’进行挑战。玻尔是量子力学的创始人之一，他奋起应战，据理反驳。爱因斯坦屡败屡战，苦思冥想出一个特别刁钻的“理想实验”。玻尔彻夜未眠，苦思不得其解，直到清晨才豁然开朗，利用相对论以其人之道还治其人之身。但爱因斯坦仍然固执己见，以至另一位科学家厄伦费斯特都忍不住说：“爱因斯坦，你真不像话！你简真在批判你自己的相对论了。”爱因斯坦挑战量子力学，虽败犹荣，他提出的“理想实验”，促进了量子力学的发展，还对量子密码、量子计算机等新技术起到了催生作用。

    ④进化论从诞生之日起就被挑战，从未停止过。创世说从信仰出发频频发难，甚至采用行政手段禁止进化论的传播。结果怎样呢？进化论身经百战，越战越勇，而创世说却破绽百出，只好以百万元大奖向科学家频送秋波求援。

    ⑤科学不怕挑战，怕挑战的不是科学。

    ⑥至今为止，仍不断有人为躲避挑战而打出“科学”旗号，把它当作挡箭牌。其实，这些人趁早收旗为好，否则，等到发现挡箭牌其实是箭靶子时，悔之晚矣。

    ⑦大浪淘沙，沙不除金不现。直面挑战，意在求真求是。

谈作文

朱光潜

    ①文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜曾花三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑曾登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，重新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    ②近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：

    ③“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等，继而改字，继而改句，继而又大加增副，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你卷的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    ④你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    ⑤文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。

    ⑥学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪菜。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    ⑦真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）

爱是成长的必修课

桂从路

    ①社会生活中的一些场景，常常令人感动不已。女友患病3年不离不弃，病床前举办婚礼；洪水中坐在屋顶歇息的年轻人，原来一直在救助他人；车祸发生后血库吃紧，全城接力献血……爱是沟通人心的桥梁，一个动作、一个眼神足以温暖人心。

    ②说到爱，每一个人都不陌生，但似乎又难以用语言表达。古往今来，我们给这个美好的词汇注入了许许多多的内涵。哲学家将爱视作“人类对整个世界的渴望”，心理学家定义爱为“人与人间抛弃恐惧、不再戒备的信赖关系”。在文学家笔下，我们能从父母的背影中理解什么是亲情，从“关关雎鸠，在河之洲”的吟唱中读懂一份倾慕。虽然“什么是爱”从来没有一个标准答案，但都包含了一项起码的内容，那就是一种关怀与给与，一种对他人真诚而无私的关心。

    ③对爱的理解各不相同，但是对爱的追求却始终如一。早在2000多年前，儒家先贤就讲“仁者爱人”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，涵养一颗仁爱之心，这是君子的德行，也是中国传统理想社会的写照。刚刚过去的开学季，不出意料被各种开学致辞刷屏。高校校长的寄语，无疑是新生收获的第一笔财富，而在跋涉未来的行囊中，不少人都会把“学会爱”纳入其中。历史背景、时代条件早就发生了沧海桑田的巨变，但是“学会爱”“追求爱”依然是师长们的谆谆教诲，成为年轻人成长的必修课。

    ④心中有爱，方能遇见更好的自己。“没有爱就没有教育”，年轻人成长过程中，爱是最好的滋养，用爱浇灌，就能让责任意识、担当精神拔节生长。现实中，一些人信奉精致利己主义的处世哲学，将“学会爱”视作无用的心灵鸡汤；有的精于算计、衡量得失，面对选择时不是“听从内心”而是听从利益，这些功利心态往往会滋生焦虑、走入误区。有得有失、有风有雨，这是生活的常态。唯有心中始终深爱，才能经风历雨收获内心的平和；唯有对世界充满善意，才能懂得与其抱怨不如奋斗的道理。

    ⑤心中有爱，方能走出开阔的人生。经由时间检验的爱，才能历久弥新。它不会因为生活的平淡而辜负了生机勃勃的生命，也不会因为道路的坎坷而迷失了内心的渴望。在这一点上，陆游可以说是充满爱的人。对爱情的追求，让他笔下的 “伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”读来格外刻骨铭心；对田园风光的热爱，让他留下“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的千古名句；笃定对国家的热爱，一句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”写尽慷慨激昂的报国热情。对他人、对自然、对国家的爱浸透一生，每每读到陆游的诗句，依然能够感受到穿越历史烟云的力量，给当代人以启迪。

    ⑥心中有爱，方能成就大写的人。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，国土沦丧、民族危亡的关头，无数年轻人满怀对祖国的挚爱挺身而出，为民族独立甘洒热血。今天远离了战火，但甘于牺牲奉献的大爱依然延续。灾难来临时义无反顾的人民子弟兵，32年守卫孤岛无怨无悔的王继才，汽车失控后一把推开学生，自己却身负重伤的“最美女教师”……每一个凡人善举的背后，何尝不是人性的彰显、爱的力量。鲁迅说，我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。心中没有对事业的爱、对国家最真诚的爱，如何能够锻造出中国人的脊梁？

    ⑦海伦·凯勒在黑暗中寻找光明，将一生献给了聋哑人事业，在《假如给我三天光明》中她曾这样写道，“无论是在什么样的年代，爱和勇气都是我们生存的基础。”成长在当下的年轻人，也不妨做一个像她那样有爱的人，温暖着他人、改变着世界。

（选自《 人民日报 》2018年10月09日19 版）