谢谢你，曾经允许我不爱

⑴周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

⑵好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激的点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

⑶看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

⑷我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

⑸只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

⑹教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

⑺这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

⑻“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

⑼平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

⑽安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

⑾“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

⑿我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

⒀十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。（原文有改动）

我说，你听

      她曾经可以做到连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。

      有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

      有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

      大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

      她若无其事地接着说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

      那个新同学先获得了发言的机会。

      她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

      气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

      她大声称赞：“好！”

      那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与好的教学方式密切相关。

      那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

      有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，她没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

      可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

      也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

      她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

      我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点儿反应，保持原姿坐着，雕塑一样。

      “她的头发天生的黑，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

      “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

      她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着，用微弱的声音说：“好！”

寻找发掘脑的潜能

（美）达罗·A·特雷费特

       ①获得性学者综合征，患者是老年痴呆或头部受到严重撞击或其他脑损伤的人，患病后突然表现出接近天才的艺术才华或智力技能。上世纪80 年代中期之前，我一直以为这是一种先天性疾病，但参加克莱蒙斯的个人雕塑展，看法开始发生改变。婴儿时期的他聪明伶俐，3岁时一次意外摔倒脑部受损，其认知发展骤然减缓，在语言学习方面出现了严重障碍。此后他却拥有了一项非凡的技能，能够用手边任何材料进行雕塑，可以照着杂志上马的照片，在半小时内塑造出一件惟妙惟肖的复制品。

       ②兴趣令我开始在医学文献中查找这方面的报道。到2010 年，我收集记录了全世界319起知名的“天才”案例，其中有32例是属于后天获得的。神经学家米勒的研究工作也在我的收集之列。1996年，米勒开始研究最早的12个病例。这些病例均患有一种名为额颞叶痴呆（FTD）的退行性疾病，患者都是老年人，在认知、语言等方面出现严重的障碍和病态行为，但同时平生第一次展露出了超凡的音乐或艺术才华。

       ③从米勒的研究看，FTD 患者的受损脑区通常是大脑左前颞叶及眶额皮层，受损后导致患者出现一些病态的异常行为或认知、语言上的缺陷。正常情况下，上述两个区域会抑制位于大脑后部、负责处理眼部信号的视觉系统的神经活动。患者左前颞叶和眶额皮层可能无法发出抑制性信号，从而让个体获得了全新的艺术敏感性。于是大脑就能以一种全新的方式来处理视觉和声音，患者的艺术敏感性或其他创造力便释放出来。

       ④大量研究表明，因意外造成脑损伤患者表现出特殊才能，可能缘于大脑某些区域活动减弱和某些区域的活动增强。这涉及大脑损伤之后（以左脑受损最为常见，类似于米勒收集的 FTD 病例）的一系列事件，我称之为“3R 过程”。该过程始于“募集”，这个步骤主要发生在大脑皮层仍旧完好的区域，比如右脑，这里的大脑活动会增强；接着就是“重连”，也就是大脑会在以前没有形成神经连接的区域间建立起新的连接；最后就是潜能的“释放”，因为新的神经连接会使某些脑区的活跃程度升高，以至于一些处于休眠状态的能力被释放出来。

       ⑤至此，关于获得性学者综合征，无论对于 FTD 患者还是意外脑损伤的人，我的看法已经发生了根本改变：这并不是一种先天性疾病，而是后天获得的。通过一个简单的推导就可以得出一个判断，并进一步产生新的结论：可以从每一个健康人的身体内开掘出一些接近天才的艺术才华或智力技能。很显然，问题的关键是能在无需患病或遭受脑损伤的情况下，释放人体内被封印的才华。

       ⑥研究人员让自愿者完成一项具有挑战性和创新性的九点谜题。要求将三点一排，总共三排的点用四条直线连起来，途中不能抬笔或有折返线。一开始，29 名自愿者没人能够完成这项任务。对他们进行“假”刺激（仅安放电极但没有释放电流）后，仍然束手无策。释放电流后，约有40%的自愿者，成功完成了这项任务。他们似乎一下子就知道了他们以前不知道或者没学过的事情。这便是经颅直流电刺激技术，它通过产生一种极化电流，减弱左脑与感观输入、记忆、语言以及其他脑功能相关的部分脑区的活动，同时增加右脑（主要是右前颞叶）的活动。

       ⑦无论哪种类型，对于获得性学者综合征患者表现出特殊才能，一个合理的解释是，这些才能和知识肯定是以某种方式通过遗传而来的。在生命之初，我们并非一张白纸，大脑可能便预装了一套“系统”，帮助我们处理眼睛看到的东西，或是理解音乐、艺术或数学方面的“内在规律”。只是，“天才”比一般人更“擅于”开发和利用那些与生俱来的才能。

       ⑧让目前还不是“天才”的人释放创造潜力的可行性途径有哪些，如何掌握一系列大脑神经运作的生理机制，便成为关键。

       ⑨要重塑大脑并发挥人的潜能，冥想是一条可行的途径；刻苦练习亦可获得某项高超的技能；之外就是科学技术的参与。我们需要掌握当某些大脑回路的功能受到激发或抑制时，神经元会建立怎样的连接，进而“破译”大脑活动与突然显现的才能之间的关系。同时，需要在患者活动甚至进行创造性活动时能够对其大脑状况进行观测。与此有关的实验正在加紧进行中。可以预期，不远的将来，我们每个人那卓越的创造性和特殊的本领就会被轻松发掘出来，每个人都有可能实现自己的“天才”梦想。

荣誉和考验

       ①人们常常希望获得荣誉，受人尊敬。那么，究竟如何才能获得荣誉呢?只有经受住各种考验，才能获得真正的荣誉。

       ②每个人的生活道路不同，所面临的各种考验也不同。只有具有顽强意志的人，才能为实现自身的追求而经受住前进途中的风风雨雨、艰难险阻。荣誉是伴随着艰难的探索历程来到强者的身边的。“音乐巨人”贝多芬在面临着双耳失去听力这最悲惨的考验时，发出了“我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服”的怒吼，与命运作顽强的抗争，一部《命运交响曲》终于饮誉（享有盛名；受到称赞）世界。英国的海伦·凯勒集盲、聋、哑于一身，但她自强不息，挺住了来自生活上、学习中的各种考验，被誉为“与拿破仑齐名的伟人”……诸如此类，不胜枚举。探索他们之所以能够获得荣誉的原因，正是因为他们所经受的是百倍于他人的、难以想像的考验。

       ③荣誉本身也是一种考验，一种比艰难困苦更大的考验。因为伴随荣誉而来的往往是鲜花与赞美、金钱与桂冠等，而这些是能诱使一些人背弃初衷，走上邪路的。

“镭的母亲”居里夫人把皇家协会授予她的金质奖章给自己的女儿玩，她说：“我要让孩子知道，荣誉就像玩具一样，决不能因为获得了荣誉，就停止了对科学的探索。”她正是这样对待荣誉，才能孜孜不断地探求，才能两次摘取诺贝尔奖的桂冠。让我们再来看看获得荣誉后的江郎吧：年轻时，他才思敏捷，妙笔生花，颇得荣誉。他在这盛誉之下，不觉飘飘然起来，晚年“终日欢娱不复留意于文笔”，终于落到了“江郎才尽”的地步。

       ④一位哲人曾说过：荣誉既能利人，也能误人，是否有坚强的意志，能否经得住考验是关键。

良心

    ①父亲因腹痛难忍进医院急诊，B超显示是急性阑尾炎，肠腔上还有一个直径4厘米的不明包块，医生怀疑这个包块是癌。“如果在阑尾手术中病人因其他病灶的影响而死在手术台上，本院不承担医疗责任。同意的话，请你们在手术单上签字。”

    ②“你们”是指大哥和我。医生的话让大哥的脸“刷”地变白，手术单在他手中“噗噗”地抖动。他把目光投向我，突然的灾难让他的脸上充满同舟共济的企盼。他问，二子，你看呢？

    ③“签就签呗！”我漠然地说。甚至我还打了一个哈欠，不耐烦地说：“昨晚我打了通宵麻将，太困了，想早点回家，手术时你就一个人待在这儿吧！”

    ④我想，既然没有大祸临头的感觉，何必要虚张声势地悲伤。大哥最终还是忍住了愤怒，在手术单上赌博一样谨慎地写下自己的名字。

    ⑤我的冷血是存心的，因为我对父亲有着深深的不满。父亲原来是一名工人，45岁那年他病退回家，让与我同班读书的大哥辍学“顶替”。大哥比我大一岁，我俩的成绩不相上下，都是班上的尖子生。可那时家里穷，父亲怕我俩都考上又都读不“终局”，于是决定让大哥回来“顶替”。

    ⑥就这样，我和大哥开始了不同的人生。大哥进厂不久，厂里更新了机器设备，他的工作只是坐在电脑监控室里按电钮，轻松自在，养得白白胖胖，并按部就班地娶了妻，生了子。节假日他们一家三口共用一辆摩托车，像一串幸福的糖葫芦在大街小巷兜风，活得好不滋润。而我这个世纪末的大学生却赶上不包分配，在一个又一个人才市场里兜售了两年，赔尽了笑脸，仍然没能把自己推销出去，个中辛酸，一言难尽。正是我们兄弟俩截然不同的生活境况让我开始憎恨父亲，他明知我自幼体弱多病，为什么不以保险起见让我“顶替”呢？既然父亲把他的爱以最实惠的方式给了大哥一个人，那么就让大哥一个人来承担养老送终的义务吧！我虽然冷血却不矫情，言为心声是我最大的优点。所以我说要回家睡觉。

    ⑦“请你们帮着把病人抬上手术床。”医生对我们说。我只好跟着大哥来到父亲的病房。病床上的父亲已被自己的汗水淋湿，扭曲的表情昭示着体内的疼痛正像风暴一样肆虐。生命在这一刻显得无比脆弱，大哥的眼睛终于坚持不住漾出红红的雾气，这份柔情有悖于他一贯的钢铁个性。父亲瞬间明白了自己的病情，他忽然想起什么来，吃力地叮嘱大哥：“假如我万一就这么走了，你只能给我立一根孝子棒（我们的风俗，一个儿子立一根），写上你的名字……”

    ⑧“为什么？”大哥吃惊地问。我也对父亲的“遗言”感到不满。到死还在偏心眼儿，这不是变相地骂我不孝，不认我这个儿子吗！

    ⑨“因为二子是我捡来的孩子，我得把这个权利留给他的亲生父母，万一他们以后有机会相认，我可不能昧了良心……”父亲说着又把眼光移到我脸上，“二子到现在还没找到工作，我实在不放心。谁会料到大学生就业这么难。那时让他多读书，我是想不能亏待了人家的孩子……二子啊，你别怨爸，爸就这点儿能耐。往后，让大哥多照顾着点儿——大明，记着我的话，对弟弟要多帮衬，啊。”父亲艰难地说完这些，汗水已几乎将他淹没。他疼爱的目光久久地停在我脸上，眼眶里溢出浑浊的泪珠。而他对我二十多年的疼爱却得不到回报，他要把写有我的名字的孝子棒给别人——为了良心。

    ⑩我的身世让我震惊。

    ⑪我的狭隘让我羞愧。

    ⑫我的灵魂被父亲的良心打了一记响亮的耳光！

    ⑬我没有离开医院，直至手术结束。医生告诉我们，“不明包块”原来是肠腔积液，真是虚惊一场。

    ⑭而我，也学着乌鸦反哺的姿势，给父亲喂饭。我的良心会背负如山的父爱，走过今生。

警惕知识

鲍鹏山

    ①庄子曾经警告过世人：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！庄子知道人类有求知欲，他并不想与此作对，他只是给我们展示了人类的求知欲必须面对的难以逾越的障碍，这个障碍是一个悬殊巨大的对比：人寿的短暂和知识的无限。

    ②何为知识？知识是对事实的认知。按照维特根斯坦《逻辑哲学论》的说法，世界是事实的总和，那么，我们该知道，知识所面对的事实是何等之巨。事实上，根本不需要看整个世界，就在此刻，当下，你身处的环境，斗室之小，所包含的知识就是无限的，甚至随便拿起一块砖，一根树枝，一把泥土，里面所牵涉的知识就是无限的，所谓一沙一世界，一花一天国，一树一菩提，一尘一光年，更何况，恒河沙数，亦是无限？世界中的事实，原来就是无限的乘方，底数和指数都是无限！

    ③知识之可怕，还不仅仅在于它的无限，还在于某些知识的无用，而无用的知识往往无聊。知识一旦不成体系，就会鸡零狗碎。鸡零狗碎的知识对人而言，除了作为谈资以供炫耀，基本无用，还会让拥有它的人也鸡零狗碎起来。鲁迅笔下的孔乙己，沾沾自喜于茴字有四样写法，今天很多学者的学问就是孔乙己式的学问，最多是个升级版。鸡零狗碎的孔乙己最后只能偷鸡摸狗，被人打折了腿，折了腿满手是泥的孔乙己是无聊知识的活写真，也是一味追求无聊知识的必然下场。

    ④我见过报纸杂志电视台等等举办的各类知识竞赛，基本上属于无聊知识竞赛，比如什么某首歌出自哪张音乐专辑，哪个朝代的宦官可以娶妻等等。无聊的知识会让人无聊，琐碎的知识会让人猥琐。

    ⑤所以，庄子警告说：道隐于小成。而孔子的学生子夏则说：虽小道，必有可观者焉。先贤就是先贤，他们真的明察秋毫，去就弃取之间，与鸡零狗碎的学者何止千里万里。

    ⑥当有人赞叹孔子：夫子圣者与？何其多能也时，孔子表现出来的，不是自豪，反而是有些自卑：吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。孔子显然不以多能为贵，他显然认为一些专业知识和才能是只要学习就会拥有的，长期浸淫一个专业，就自然会成为专家。所以，专家并不难得也并不该被膜拜。

    ⑦所以，他告诫子路：知之为知之，不知为不知，是知也。这话一般人都理解为对待知识，知道的就说知道，不知道的就说不知道。我一直怀疑孔子这段话何以如此肤浅，其实，孔子的真正意思是：对于知识，要分清哪些是我们必须知道的，哪些是我们不必知道的。必须知道的，就一定要知道（为知之），不必知道的，就丢在一边（为不知）！

    ⑧尼采自问：我为什么这么聪明？然后自答：因为我从来不在不必要的事情上浪费我的精力。

（选自《光明日报》，有删改）