在冬夜里歌唱的鱼
       ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫,鸟儿去了温暖的南方,火烧云沉到山的那一边。山冈上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中颤抖。目光越过一道道山梁，一个人的影子在昏暗中裹挟着晚风，逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲，和父亲手中的鱼。
      ②胖头鱼，头重尾轻，一种廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，所以他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声。夜色中，他牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
      ③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞，剔腮，破肚，整条的鱼分成若干小块。菜子油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来时，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起。我催促母亲往炉膛里添柴，火舌舔着灶口。母亲的影子贴在后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
     ④锅中的水沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台上做作业；二姐的目光随着腾起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的长辫；妹妹和我，绕着灶台打架，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中虚张声势。父亲还在沉默独坐，黝黑、冷峻的脸上露出慈爱的笑容，而他内心必然掠过一阵阵喜悦，眼前的景象是他的成就。
     ⑤不知道过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝、鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕，挡住锅与盖间的缝隙，让蒸汽闷在锅里，好让鱼骨渗出骨髓和异香。
     ⑥母亲只用鱼汤拌饭。她拨弄贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。
     ⑦推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎眼爷爷的冰冷小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水出。他说辣椒太辣，不知道是不是真的太辣。同样是在一个冬夜，瞎眼爷爷孤单地走了。临终时，他告诉在场的人，他庆幸最后的时刻是在这个冬季，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里很暖！”
      ⑧另一个冬天，黄昏时我们不再去那座山冈张望。我父亲在这年秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程：严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

        可是，说也奇怪，当一个人长期习惯了一种声音或者潜意识里抗拒某种声音的时候，它们竟然也不知不觉地消失了。例如马路上________的汽车声，隔壁工厂________的马达声，老奶奶________的抱怨声，久而久之，左耳进右耳出，人，开始了声音的“过滤”。聪明的人，知道什么时候该听，什么时候不该听，这是因为他在“听”的成长过程里，学会了选择和思考，他听进心里的声音，不仅“好听”，也是“有益的”——这些声音，充实了他的生活，使他得到很多乐趣。
       ①可是对一个不用心听又没有兴趣听的人来说呢？久而久之，就成了“没有感觉”的人。②当大家说“好”的时候，他盲目地跟着鼓掌，大家批评的时候，他也跟着摇头。③鸟啼虫鸣，只是一种“声音”，即使美妙的音乐，也只不过是几种乐器的组合。④当一个人丧失了接收“世界声音”的能力，不也正意味着这个人内心世界的封闭和退缩，成了一个不折不扣的木头人吗？

妹妹扮演的角色

      ①为了募捐，学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去报名当演员。可是定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。

      ②“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。

      ③“因为我的角色!”

      ④短话剧中只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”

      ⑤“他们让我演狗!”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，全家不知该恭喜她，还是安慰她。 饭后爸爸和妹妹谈了很久。

      ⑥总之，妹妹没有退出，她积极参加每次排练。我们都纳闷：一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

      ⑦演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“甄妮﹣﹣豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

      ⑧先出场的是“父亲”，他在舞台正中的沙发上坐下，召集家人。接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

      ⑨但这不是简单地爬，“豆豆（妹妹）”蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

      ⑩接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，万籁俱寂，就连老鼠……”“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴强忍住笑。

      ⑪男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“豆豆”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了!妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。妹妹幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏。

      ⑫那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抓住了所有观众的心。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

      ⑬40年后，那句话我仍然记忆犹新。 命运赋予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能变成主角。

微时代的微文化

       ①今天，我们已经进入了一个名符其实的“微时代”。微博、微信、微贷、微电影、微小说……所有这些以去中心化、碎片化、零散化为特征的新兴文化形态、传播方式乃至经济活动形态、生活形态，已经在潜移默化间重新定义了我们的生活。可以说，“微”已经成为理解我们这个时代的一个关键词。

       ②曾几何时，我们的文化是以“大”为特征、为追求的。在唯“大”是求的发展模式下，我们创造了大城市、大工厂、大烟囱、大广场、大楼、大马路……可是与此同时，我们也必须忍受大污染、大拥堵、大强度甚至大混乱，“大”成为现代人典型的“文明病”。就此而言，可以说，对于“大”的迷思在很大程度上恰恰是症结所在。“大”曾经、正在并将继续让我们感到紧张、压抑、沉闷甚至恐怖，“大”开始走向蠢笨、无个性和千篇一律。我们逐渐开始厌倦“大”，因为“大”已经越来越远离人本身。

       ③在新世纪，“大”已经不再是无争议的一个褒义词。

       ④与此同时，后工业、后现代社会的来临却让我们发现了“微”的魅力和“小”的美好，而互联网技术的飞速发展更是把我们带入了微时代，为微文化插上了飞速发展的翅膀。我们逐渐体会到，“微”其实是一种更为亲切、随和、个性化和人性化的生活样态和文化风格。“微”可以让我们放松，“微”可以让我们从容，“微”可以让我们回归我们自身，“微”时代的来临带给我们会心的微笑，给我们无微不至的关怀。

       ⑤应该说，“微”不仅是一种文化理想和审美理想，更标志着我们这个时代政治、经济、文化和生活形态的转型。

       ⑥在政治层面上，“微时代”的政治不再是宏观政治的一统天下，更加世俗化和平民化的微观政治正在改写我们的政治话语，重新设置我们的政治议程。微观政治使得“政治”的含义变得更加丰富多元，政治的内容与日常生活建立了起更大的相关性，政治的参与途径变更加多样、快捷，参与群体更加草根化。在微时代，权力更加分散，参与更加便捷，微时代的微技术使得真正的草根政治成为可能。

       ⑦在经济层面上，“微时代”的经济是以更加个性化的产品和服务为导向的经济，是品质高于规模的经济，是绿色环保的经济，是互动、对话和共赢的经济。微经济更加尊重每一个消费者的需求，它提供的服务更加无微不至。

       ⑧在生活层面上，“微时代”既不拒绝理想主义，但也不排斥物质生活，既尊重英雄主义，更关爱平民百姓。它巧妙地将审美的触角延伸到日常生活的每一分肌理之中。“微时代”不排斥大气和粗犷，但同样懂得欣赏优雅和精致。

       ⑨“微时代”的微文化的特征或许可以用四个关键词来概括，那就是——个性，自由，草根，青春。“微”文化是一种张扬个性的文化，微文化的口号是：Do It Yourself !“微”文化是一种崇尚自由的文化，它更多游戏精神而较少实用功利，微时代的选择权更加多样，更加自主；“微”文化是一种草根参与的文化，一种祛魅的平民文化，一个去精英化时代的草根文化；“微”文化的重要特征之一就是低门槛，“想拍就拍”，“想唱就唱。”“微”文化是一种青春活泼的文化。在这个科技日新月异，生活方式、交往方式、生产和传播方式日新月异的时代，“微”文化已经成为青年亚文化的天堂，青年成为“微”文化的天然主体。

       ⑩当然，微时代并不是一个新的乌托邦，微文化和微生活也绝非完美无缺。微技术在方便信息发布的同时，也制造出大量的信息垃圾、瞬间信息，也使谣言传播更加容易。它在扩大交流的同时也造成了人际交往的部落化和江湖化，并在消费主义的裹挟之下使人们迷恋于私人生活中的“小物件”“小玩意”，从而丧失了现代公民所应该具备的大责任、大理想、大视野和大胸怀。

       ⑪因此，我们同样有充分理由警惕微时代的畸形发展，成为四分五裂的微分子时代。

（选自《中学生读写》有删改）

父亲的自行车

    ①有人说，十岁的小孩子崇拜父亲，二十岁的青年人鄙视父亲，四十岁的中年人怜悯父亲。然而，对我来主，这个世界上父亲是惟一值得一辈子崇拜的人。

    ②父亲是建筑师，工地上所有的工作都怕他，沙子与水泥的比例有一点差错也会招来父亲的痛斥。然而，父亲在家里永远是慈爱的，他的好脾气甚至超过了母亲。在县城里，父亲的自行车众人皆知，每天早晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁，穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。一路上，两个小家伙叽叽喳喳地说个不停，而父亲一直能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。

    ③收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相片簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。父亲一出世便失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。因此，在生活里，除了工作便是妻儿，他不吸烟不喝酒，不钓鱼不养花，在办公室与家的两点一线间，生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣，每天的家庭作业父亲都要一道道地检查，认认真真地签上家长意见，每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲还告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去了我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些后怕。”许多年后父亲这样淡淡地提了一句。

    ④父亲是个不善于表达感情的人，与父亲在一起，沉默的时候居多，我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感话：“还记那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”我想了许久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信：“爸，别担心，那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把车轮蹬得飞快……”