谈自立

       ①常言说：大树底下好乘凉。然而庇护在大树底下的小树苗是长不成参天大树的。同样，人也是如此，要想成才，先得自立。

       ②自立对于每个人来说都是非常重要的，一个人只有自立才能有发展的前途。世界著名的大发明家爱迪生的自立本领就很强。他十三、四岁时为了建造实验室，常常到车站卖报，同时还在自己的后院里种植蔬菜，收获时再拿到市场上去卖。他用这些钱为自己建造了一间实验室，在此基础上他的发明也层出不穷。由此可见，自立对一个人的成功多么重要。

       ③相反，一个人如果不自立，样样都依赖别人，那么他是不会成大器的。球王贝利曾说过这样一句话：“我能成为球王，而我的儿子是不会成为球王的。”他说的话是有道理的。贝利能成为球王是因为他有很强的自立本领，而他的下一代却在富足的环境下产生了依赖的心理，缺乏吃苦的精神，这就决定了球王的儿子永远成不了球王。

       ④球王贝利认识到了这一点 ， 可是，在我们现实生活中庇护子女的现象却十分严重。含辛茹苦的家长们为子女样样操心，尽力为子女减轻一切负担，然而这却使不少少年养成了过度依赖的坏习惯。殊不知我们当代的少年是跨世纪的一代，肩负着历史的重任。视子如宝的家长们，你们应该还自己子女一份自由，让他们自立，为他们将来建设祖国打下基础。

       ⑤自立对于每一个人来说都是十分重要的。想成才的青年朋友们，让我们一起摆脱别人的庇护去自立吧！

曾经有过的落日

陆平

       ①不经意间，望着天际那一轮正在沉沉下坠的落日，忽然心头怦然一动，有一种似曾相识的感觉，很遥远，很亲切，好像在潜意识中已经驻留了好久，感受着一种靠近归宿的温暖，就像一个疲惫的行人，终于在朦胧的暮色间看见了远处可以落脚的村落。而那个时候，你或许正伫立在高楼层自家温馨的窗前，或许正漫步在旷野宁静的小道，或许正骑着车子在下班的人流中。

       ②记忆中确实有过那样一刻，扶着把铁锹，痴痴地望着遥远的那轮落日，大地是一片温和得无法表达的金黄。一只不安分的鸟雀盘旋在空中，叫着“归去，归去”。而那里，炊烟早已经袅袅飘起，一盆清冽的凉水，小桌上一海碗汤面，一盘浓浓醋味的洋芋丝，还有一夜甜美的梦。

       ③那回出差回来，邻座的小女孩奶声奶气地唱起一支熟悉的歌：“……赤足走在窄窄的田埂上/听着脚步噼啪噼啪响/伴随着声声亲切的呼唤/带我走进童年的时光……”童稚的歌声天真、质朴。车窗外又是那一轮亲切的落日。那一刻的落日随着长途行驶的列车久久不肯离去。一种不舍的柔情，一种神秘的饥渴，一种久远的感动，更有一种回归的安谧，充盈在疲惫的心头。童年的落日，跟晚年的落日，应该是同一个太阳。落日实在并不比东升的旭日和朝霞低下，尽管人们习惯于对朝阳的赞美。

       ④几年前，在西双版纳的一个傍晚几年前，一车 游人已经疲惫地靠向座，连导游也是一副恹恹的模样。这时，落日在凤尾竹编织的绿色网隙展开一幅迷离的情景，若隐若现，似有似无，正如朦胧之中的月牙，还如闪闪烁烁的星辰……这从种得天独厚的大自然的赐予，这种灵犀相通的感应，在这个小小的空间，只是属于我的一个人的专利，历为同行者沉溺于旅途的困顿，不再生成这种雅兴。

       ⑤落日没有太多的记忆，落日下的世界却已走过千年万年。

       ⑥二千多年前的屈原，在找到最后归宿地汩罗江之前，无疑也经历过大多的日出日落，也承受到的沐浴，他在《天问》中感喟“日月安属？列星安陈？自明及晦，所行几里？”。日出日落也给他的心灵带来深长的震动。

       ⑦当乔尔丹诺•布鲁诺被捆到那高高的十字架上，木柴在他的足下熊熊燃烧起来时，殉道者吐出的最后一句话是：“火焰并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值！”而当他最后一次在阴暗的牢房里看到落日的余晖，一定在心里想着：明天的旭日就是今天的落日。

       ⑧落日的故事太多，没有人能够记得住每一个发生在落日下的故事。

       ⑨可是每个活着的人都会面临落日，即使千百年以后的日子里，落日依旧。后人无法记得太多的前人，哪怕最亲爱的长者，可是每一个后人都将经历落日，都会想到曾经有过的落日﹣﹣最美、最热烈地燃烧。

（有删改）

岁月是场纷纷扬扬的雪

曹春雷

       ①他记不清到底是哪一年了，只记得那年的冬天很冷，屋檐上的冰溜子很长很长，家里要生火炉，生火炉的煤是母亲捡的。妹姥家离矿区很近，母亲到矿上的叶石山去捡。捡到的煤攒够一小车后，父亲便用推车运回家，那将是一冬的取暖煤．

       ②那次，父亲要到姑姥家去推煤，他嚷着也要去，父亲便让他坐上了车，推着他去了嫂姑家。把煤装上车以后，母亲对父亲说，带孩子去洗个澡吧。父亲便带他去了矿上的澡堂，那时他才八岁吧，第一次在那么大的澡堂洗澡。后来他唯一记得的就是澡堂里腾腾的热气，再有，就是窗外飘飞的雪。是的，那时窗外开始下雪了，漫漫洒洒，染白了大地。

       ③洗完澡回到妓姑家后，母亲要继续留下捡煤。父亲则带着他，推着一车煤回家。走出姥姥家的村子时，雪越下越大，如飘飞的鹅毛。路被遮盖住了，一脚踩下去，脚印很深。父亲把自己的大衣脱下来，披在他身上，让他跟在自己身后，踩着他的脚印走。在看不见路的雪地里，父亲弓着腰，推着一车煤，硬是走出了一条路来。

       ④那雪飘落在父亲身上，一会儿就把他的头发染成了白的，棉袄也染成了白的。他问．只穿着单薄棉袄的父亲冷不冷，正在用力爬坡的父亲说，不冷呢，推起车来就不冷了，等会儿你看看，我的头顶会冒热气呢。

       ⑤果然，一会儿后，他看到父亲头上真有一缕缕热气升腾起来。父亲说，只要干活就不冷，老天只冻懒人，不冻勤快人。他“嗯”了一声，低下头，将自己的脚一次次套进父亲的一个个宽大的脚印里。

       ⑥白茫茫的原野上，看不到别的人，只有他和父亲。一片静谨，唯有雪在下，下，下。雪再大，路再难走，他都不怕，父亲在呢。在他眼里，父亲就是一座大山。

       ⑦如今，他已结婚成家，住在离老家很远的一个城市。乡下的父亲呢，头上长年顶着一层“雪”，那是岁月下的雪，把父亲的头发染白了。有时他看着父亲头上那惊心的“白”，就会希望，如果像父亲当年在雪中推车时所说的那样，只要用力干活，身上就会冒热气，就会把头顶的这层“雪”融化掉，该有多好。

       ⑧他在冬天回老家，有时会遇到下雪天，当他坐的车离家还很远时，他就知道父亲一定会老早等在村口了。父亲会拿着大扫帚，从自家院门口扫起，一直扫到村口。当他走进村口，和父亲一起走在干干净净的回家的路上时，就会想起当年白茫茫的原野上，弓身推车的父亲，还有裹着父亲的大衣，走在父亲的脚印里的自己来。

       ⑨当年那场雪，一直在他心里下着，纷纷扬扬，从未停止过。在那场雪里，他永远都是个孩子，而父亲，永远那么年轻，永远都不会衰老。

出类拔萃的秘密

厉彦林

    至今还清晰地记得，深秋时节的那天，宿舍院里的园丁师傅忙着把小竹林四周刨开，逐一斩断竹根，刨出近半米深的沟，用砖垒砌围堵竹根的砖墙。我蹲在一边帮助整理刨出的竹根，听他口里念叨着：“要不抓紧围截，明年这周围全是竹子了。”

    十年前，我搬进位于城郊的新宿舍时，门外的这片竹子刚栽上，长得干干巴巴的，既无生机，又少灵气。我真担心栽不活。谁知道，仅几年的工夫，这簇竹子潇洒地长起来了。开春那竹竿由枯黄变成草绿，冒出淡黄稚嫩的芽尖。盛夏撑一片翠绿，秋冬依然挥舞着生命的绿手掌。清晨，我走在院内的石径小路上，竹林里传出啁啁啾啾的鸟鸣声和麻雀的打闹声，真有几分“采菊东篱下，悠然见南山”的雅趣。

    竹子靠窜根繁育生长，喜欢温和湿润的气候，主要生长在南方。上世纪60年代末，山东等地南竹北移成功，竹子被移植在山地、水源、沟渠、田边、路旁，大大改善了自然生态环境。品种多是早园竹、淡竹、斑竹等。

    我见证了这簇竹子的成长过程。栽植的前三年没看出生长，到了第五六年雨季过后，周围的土皮被拱出了裂缝，地上竟然冒出手指粗黝黑的笋芽，咧开小嘴喝着雨水，每天能蹿半掌高，到秋季竟然已长到三四米高，成为竹林中的长子。但新竹生长之后，它周围方圆几米内的其它植物好像停止了生长。我问园丁师傅，原来新栽的竹子前三年不是没长，甚至没少长，只不过是以一种不易被人们觉察的方式在地下长根。根憋着劲，在地下向四周默默铺开成系。这也是竹子只要栽上大地，很少枯死的原由。经过三年多的地下生长，一株还未向上发芽的竹子，根已经在地下伸展了十多米，真可谓“博大精深”。有时一整片竹林实际上是根连在一起的“一棵竹子”，地下的茎根盘成一个疙瘩，分不清头尾。当新竹开始蹿芽生长时，周围的各类植物都望尘莫及。

    我仔细观察竹林里当年冒出的新竹，深秋时大都高过往年的旧竹。那日我问园丁师傅，他擦拭一下额头上的汗珠告诉我：“竹子扎根三年不起身，憋着劲布根，为后代积蓄能量。笋芽一旦破土，就底气十足，高过老竹子啦。”

    人的成长，也要学习竹子的耐性，先脚踏实地，发达根系，再破土发力，拔节蹿高。

(2023绍兴)结合语境，品味句子，注意加点词的表达效果。

一切遵循孔乙己的习惯，他是穿长衫阶层中唯一站着喝酒的人，于是我们也都站着，他大约用手指捏茴香豆儿，于是我们也免去了筷子。

鸟

梁实秋

①我爱鸟。

②以前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点雄视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它还有快乐吗？

③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时候是独奏，有时候是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑烂的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看他高踞枝头，临风顾盼，好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田，就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为已有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的《夜莺》，雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干？

⑥鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟在寒枝的稍头踞立，正在啄食一颗残馀的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团！诗人感喟曰：“鸟！你连这一个快乐的夜晚都不给我！”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

⑦自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。