暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音!父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

     “我下不去!”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的!”

     “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”

      我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

     “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

       这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

      我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

      我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

大度读人

冯骥才

    一个人就是一本书。读人，比读其他文字写就的书更难。我认认真真地读，读了大半辈子，至今还没有读懂这本“人之书”。

    有的人，在阳光明媚的日子里愿意把伞借给你，而下雨的时候，他却打着伞悄悄地先走了。

    ——你读他时，千万别埋怨他。因为他自己不愿意被雨淋着（且是人家的雨伞），也不愿意分担别人的困难，你能说什么呢？还是自己常备一把伞吧。

    有的人，在你有权有势的时候，围着你团团转，而你离职了，或无权无势了，他却躲得远远的。

    ——你读他时，千万要理解他。因为他过去是为了某种需要而赞美你，现在你没有那种功力了，也就没有必要再为你吟唱什么赞美诗了。在此，你就需要静下心来，先想一下自己过去是否太轻信别人呢？

    有的人，在面对你倾诉深情的时候，语言的表达像一条流淌的清亮甜美的大河，而在河床底下，却潜藏着一股污浊的暗流。

    ——你读他时，千万别憎恨他。因为凡是以虚伪为假面来欺骗别人的人，人前人后活得也挺艰难，弄不好还会被同类的虚伪所惩罚，你应该体谅他的这种人生方式，等待他的人性回归和自省吧。

    有的人，在你辛勤播种的时候，他袖手旁观，不肯洒下一滴汗水，而当你收获的时候，他却毫无愧色地以各种理由来分享你的果实。

    ——你读他时，千万别有反感。因为有人肯与你分享丰收的甜蜜，不管他怀着一种什么样的心理，都应该持欢迎的态度。你做出一点牺牲，却成全了一个人的业绩欲，慢慢地，会让他学会一些自尊和自爱。

    有的人，注意外表的修饰，且穿着显示出一种华贵，而内心深处却充满了空虚，充满了无知和愚昧，那种无文化的形态，常常不自觉地流露在他的言语行动中。

    ——你读他时，千万别鄙视他。因为他不懂得服装是裁缝师制作的，仅仅是货币的标志，而人的知识、品德和气质，却是一个人的真正的人生价值。对于庸俗的人，你应及时对照一下自己的行为。

    读别人，其实也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈……

    读人，最重要的是读懂怎样的人。

    读人，是为了要做一个真正的人。

    因此，读人时，要学会宽容，要学会大度，由此才能读到一些有益于自己的东西，才能读出高尚，才能读出欢乐，才能读出幸福。

    尽管我还没有读完这本“人之书”，但我会一直努力从各个方面去阅读。

校服那些事儿

    校服的种类多种多样，每个国家的校服几乎都在某种程度上折射出了国家的文化和教育理念。欧洲和日本校服已经是特色化的时装；泰国的校服以性感著称，女生校服的裙子刚刚没过大腿根部，可见这国家的开放风气；中国校服和朝鲜校服走的是同一路线，无论男女都是宽大的运动装，大部分学校要求学生每天必须身穿校服。

________________

    中国绝大多数地区的校服，在几十年间的发展可以用“谨慎”来形容。上世纪70年代到今天，校服的样式没有多大变化，一水的宽松运动服。

    大多数学生都不爱穿这样的校服，但又没办法，这种校服是唯一的选择。我们都有穿校服上学的经历，而且常常不合身。因为年少仍处于长身体阶段，学校老师常常建议学生买大一号。实用性第一是中国校服的最大特点——要让大家看起来一样，穿得要像任何时候都能进操场做运动。

    曾经有过学校试图进行改革，采用日本或韩国的校服样式，使中国的校服多样化，也让中国的学生看起来更好看。但遭到了一些家长的反对，他们认为男生穿得太英俊女生穿得太漂亮，这容易早恋。面对中高考的压力，家长们认为早恋是拖垮成绩的杀手。

    民国时期，蓝色上衣黑色裙子和白色袜子黑布鞋是当时女学生的标准装饰，男生则是齐整的中山装搭配黑色帽子，这种装束令人耳目一新。有不少人认为这样的服装既能帮助学生树立健康的性别观念，又象征了崭新的国家精神。

    今天绝大多数地区的校服过于侧重运动，导致一直被批评缺乏审美，既没能影响整个服装潮流，也没被任何设计师借鉴过。

日本校服文化范

    日本女生校服上身通常是简洁的白衬衣，冬天搭配着藏蓝色的西装样式外套，下身是一件及膝百褶短裙，无论春夏都穿着长筒的棉袜，脚上蹬着圆头的皮鞋。日本街头，这种水手服打扮的女孩子随处可见。

    男生的装扮则是简单的诘襟服，白衬衣和简单的西装裤，肩上挎着一只单肩包，如果不是那些稚嫩的面孔，这样的打扮和上班族有什么分别？

    在日本，不同学校的校服在细节上会有些许出入，但这种基本的设计让日本的校服风格独树一帜。不仅是学生在穿，即使毕业了，学生们也愿意身穿校服外出。可以说，校服已经成为日本国民文化的一部分，日本的动漫、电影、流行音乐的MV，都在使用校服元素。

    日本人能将校服发展成一种文化，是二战以后的事儿。日本校服被定为今天的样式据说是向欧洲学习的。1864年维多利亚女王时期，水手服被穿在儿童身上，这种风潮后来流向了欧洲各国，直到1879年被日本贵族学校采用便延续至今。今天的日本校服，男生的服装更偏向于军官的服装，而女生的服装则更像普通士兵。这几乎正好可以印证在今天日本男尊女卑的社会现状，今日的日本女生，一般结婚后也只有少部分人离家工作。

    但显然日本校服女生的形象更深入人心，日本也从来不吝向世界展示这种小女生的形象。在前两年日本外务省委任的文化大使中，更把校服女生的形象作为日本最强的“软力量”输出到各国。

________________

    欧洲的校服仍然维持着它一直以来低调和贵族的传统，被视为最正统的校服。也不知是欧洲的学生更严肃还是校方更强硬，他们的态度似乎是“学生就要穿得像个学生的样子”。他们对校服的重视程度也不输给日本，认为校服是培养学生纪律意识最直接的手段。

    英国大概是世界上最早拥有校服的国家，校服的历史长达500年，起初采用统一的蓝色。英国人相信蓝色会让他们的孩子从小就学会谦逊做人，今天校服的颜色种类并没有增加太多，正式的套装使用的颜色只有暗红、黑、灰、藏蓝几种颜色。

    英国校服如今依然努力培养学生具有绅士风范。在以培养精英著称的伊顿公学，一套校服的售价高达2000英镑，重要场合的服装是燕尾服式的晚礼风格，平时则是剪裁合体的西装，配有西装马甲。

    大部分学校校服远远达不到伊顿公学的规格，但是风格基本统一。男生穿合体西装，打领带，女生则通常是穿灰色套裙黑色丝袜或者棒球衫配短裙，戴同色系帽子，校服上标有学校校徽，学生打扮依然保存了日不落帝国的绅士淑女范儿。可以这样说，英国年轻人的审美和他们的校服审美有密不可分的关系。

    英国的校服也为主流时装界贡献了很多的灵感，如今的“学院风”正是对英国校服的时尚概括，而英伦范儿也成为各种潮人的学习榜样，这两年大热的“牛津鞋”正是人们对英国学院时尚的一次集体膜拜。伦敦早已经因为有独特的风格成为重要的时装之都，英国校服正是铺就这种风格的重要力量。

（选自《阅读与写作》，有删改）

幽幽七里香

    ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

    ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

    ③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

    ④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

    ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

    ⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我才吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

    ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

    ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑，我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

    ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

    ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冰冰冷的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

    ⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

（丁立梅文，选自《愿全世界的花都好好地开》，有删改）

石头会唱歌

顾晓蕊

    ①我想说的石头，不是溪水畔或山坡上冷硬的带有棱角的石头。石头是一个人的名字。

    ②初见时，几名临时工围在一起说笑，只有他蹲在不起眼的角落里等活儿。他50岁上下，长得黑瘦，裹着一身破旧的沾满油污的灰褐色工装。许是常年奔波的缘故，晒得黑红的脸庞刻满沧桑，一双凹陷的眼睛，却深邃而明亮。

    ③老石踏实勤快，脑子又灵活，相熟以后，大家都愿意跟他搭帮干活。“石头，跟着走喽。”“老石，来搭把手。”他“嗯嗯”应道，脸上现出谦卑的笑。

    ④一天清晨，传来一阵美妙的歌声。我循声朝窗外望去，不禁惊住了。

    ⑤那个唱歌的人竟是老石，只见他站在屋前的空地上，身着白衫黑裤，看上去很精神。他唱罢一曲又一曲，唇间轻吐的乐符，如一簇绚丽的火苗，弥散成温暖的笑容。

    ⑥当然，也会有人不喜欢听，抛出些难听的话，“大早上的，抽什么风……”歌声戛然而止，他像个做错事的孩子，脸上闪过一丝尴尬，扭身逃进屋里去了。

    ⑦后来的几天早上，听不到老石的歌声，我心里有点儿失落。没想到有天下班吃过晚饭后，我去离驻地不远的河边散步，又遇到他。他拣了一处僻静的地方，继续练起了歌。

    ⑧有一次周末，我乘车到市里闲逛，在返回的公交车上遇见了刚买磁带回来的老石，他主动帮我拿东西。攀谈间，才知道他为什么喜欢唱歌。正说着，从旁边的小道上走来两个人，一高一矮，高个子男人夸张地叫道：“哎哟，老石，今天有啥好事，买这么多东西？”

    ⑨“不不……不是的，我是帮朋友拎的。”

    ⑩矮个子男人撇撇嘴，说：“我想着也不可能，老石平日抠得紧哩。”

    ⑪高个子男人接话道：“你还别说，老石用节省下的钱，供出个名牌大学的大学生呢。”

    ⑫那一瞬间，我心里一阵翻涌。他常年在外奔波劳碌，从一个工地到另一个工地，任都市的风沙将自己变得粗粝。然而一唱起歌来，就跟换了个人似的，眼眸里升起股柔亮的东西，像两簇火苗。这背后藏着的，是一位父亲的隐忍和坚守。

    ⑬隔了不久，有天我去主任办公室，在门口遇到他。我热情地打招呼：“老石，你也在这里啊。”

    ⑭“嗯……嗯！”他嗫嚅着，眼神却是散乱的，脸拧成了一朵枯萎的花。我正要再说些什么，他垂下头，急匆匆地走掉了。

    ⑮我推开门，嘴上嘟囔道：“这个老石，今天有点儿怪怪的。”

    ⑯主任抬头瞅我一眼，感叹地说：“他是来请假的！人的命啊，可真难说，总算熬到儿子大学毕业，谁想到又碰上车祸。”

    ⑰我猛然愣住，失神地站在那儿，想：这对他着实是个不小的打击。

    ⑱三个多月后，老石回来上班了。听工友讲，他儿子出车祸后，瘸了一条腿，为了给儿子治病，欠下不少债。

    ⑲我依然喜欢每天晚上去河边走走。他仍会到岸边唱歌，那歌声里，缠着一团雾似的，蒙蒙的，仿佛要沁出水来。

    ⑳日子如串珠，眼瞅着一天天拨过去。阴雾散去，老石的歌声又变得清亮起来。

    ㉑很快到了元旦，我们却在电视上正在播的节目中看见了老石。

    ㉒第二天，消息在工地炸开了，收工后，一群人堵到老石宿舍门前。有人高喊：“老石，你上了电视，这下成明星了。”

    ㉓“嘿嘿，我在河边唱歌，市电视台的一位导演路过听到，让我去录节目。”

    ㉔“要我说，来一场独唱会，我们给你当听众！”又有人喊。

    ㉕冷夜里，一弯上弦月如钩。老石亮开嗓子唱起来，那歌声长了腿似的四处散开。听到精彩处，众人齐齐地鼓起掌来，惊飞了几只鸟，身影射向墨色夜空。

麦浪滚滚

逄锦科

①小满过后，我回到故乡，想再看看麦浪翻滚的样子。

②车在蔚蓝的天空下行驶，夏初的葳蕤袒露在阔野上，故乡大地一派生机。看呵，绿树含烟， 鸥鸟翩翩；丰草争茂， 流水潺潺； 田畴如毯， 麦浪绵绵。 目力所及， 皆是一幅线条明快、色彩斑斓的田园图画！

③往田垄深处走去，小麦的清香和着土地的芬芳沁人心脾。极目远眺，一块块麦田密如绒毡，棋盘般整齐，像是心灵手巧的裁缝修剪过一样。微风吹过，麦叶沙沙作响，麦浪起起伏伏，绸缎般绵延向远方。身前身后，一株株青绿色的麦秆，叶片修长挺拔；一粒粒鼓胀饱满的麦粒，密密匝匝，结成小穗。每穗有多少颗麦粒就有多少根麦芒，像战士紧握的钢枪。而此时最容易让人遗忘的是那些不起眼的麦花。和其他植物姹紫嫣红的花不同，麦花极简约、极朴素，它们摒弃了花瓣，没有明艳的色彩，只是袒露着雄蕊和雌蕊，半悬半挂在麦穗上，翘首期盼“风媒”的撮合，将“良缘”化为金黄的丰收。

④割小麦是庄稼人一年中的重活，但晒麦子并不比割麦子轻松。记得小时候，打完麦子扬完场，把新麦子运回家，父亲又带着哥哥、姐姐急急忙忙回到地里抢墒犁耙，安插好秋作物，才匆匆返回城里的建筑工地。剩下的重担就全落在母亲身上。

⑤新麦子打下来，要经过连续几天的暴晒才能不生虫不发霉， 每年三伏天还要倒缸返晒。以前我家院子地面是土的， 庭扫后， 等太阳把地面晒得灼烫， 母亲就把旧草席、 旧被单铺在地上。她踩着凳子趴在缸沿上， 一瓢一瓢把麦子挖出来， 倒在地上均匀摊开， 再光着脚板， 双脚交替向前挪动，把麦子犁成麦垄， 半个钟头的工夫就重复翻拢一遍。烈日下， 一会儿就大汗淋漓，双脚奇痒。后来我家院子铺了水泥地面，再晒麦子就方便多了。 那时，每到暑假我都要帮母亲晒麦子。太阳直刺得头皮发烫发木，我不情愿地爬到麦缸里，这边一瓢一瓢地挖，母亲就一簸箕一簸箕地接。缸挖空了，母亲给我擦擦身上的汗，炒个鸡蛋，哄着我吃了后到炕上歇着，她又转身去忙。我一觉醒来，已过晌午，窗外烈日当空，只见母亲正在太阳底下端着簸箕娴熟有节奏地颠簸着麦子，稗子、麦糠、秸秆等随之被筛出，留下的是金灿灿的麦粒。母亲满脸通红，汗如雨下……年复一年，母亲白皙的脸庞上渐渐有红褐色的晒斑皲裂，一头乌黑的秀发变得苍白，硬朗挺直的腰板越来越弯曲了……而今天，院子里只剩下那几口空空的麦子缸还孤寂地蹲在那里，炽热的阳光也只能在香椿树和鸟儿身上跳跃了。

⑥新麦子入仓后，一部分置换成家庭开支以及我们的新衣服、书本费，剩下的就成了口粮，这时满屋子开始飘荡甜丝丝的麦香。母亲心灵手巧，善于调剂生活，她用刚磨出来的麦子面制作面老虎、面燕子、面钱龙、面鱼、面荷叶等，一则庆祝丰收，一则解我们的馋。母亲制作的各色面食花样，光滑、白皙、香甜、暄软，奥秘除了揉面有技巧，其他全在“老面引子”的发制、存贮。村子里谁家儿女嫁娶、给老人祝寿、小孩过满月等，总是要找母亲帮忙，她制作的大饽户户传看，赞不绝口。母亲总是说： “不就是抚弄个面团嘛，只要邻居乡亲不嫌弃就行！”这对母亲来说，大概是一种朴素的生活艺术吧！ 参军以后，我在天南海北的很多城市里吃过很多有特色的面食，面粉更精，造型更美，但怎么吃都找不到记忆里的感觉。

⑦布谷——布谷——在一阵清脆的布谷声中，我缓过神来。哦，望着眼前这片哺育我长大的土地，我恍然想到，这布谷鸟啼落的可是满地跳跃闪烁的碎金子！麦浪滚滚，故土情深。有泥土般厚重的自信，有麦穗一样饱满的情怀，脚踏实地向前走，我们生命的原野会愈发蓬勃粲然！

(选自《 人民日报 》2020年 07 月 11 日第 08版， 有删改)