奇特的年轮

       ①人们所熟知的年轮，是树木的年轮。一棵树被锯倒了，数一数树墩上有多少圈条纹，人们就知道这棵树有多大年龄了。另外，树木的年轮里，还储存着当地的气候、地震、火山爆发和水灾旱灾等丰富的自然信息。因此，科学家十分重视从树木的年轮里获取蕴藏着的科学信息资料。

       ②植物中不仅树木有年轮，水仙花也有年轮，它的年轮在它的“蒜头”上，有一个年轮的，开花期短；有三个年轮的，开花期长。因此，有经验的育花者，往往选取年轮多的水仙头，以便使花期长些。

       ③不仅植物有年轮，动物亦有年轮。鲤鱼等鱼类的年轮是其鳞片上的宽窄分界的条纹。令人不解的是，并非所有的鱼的年轮都在鳞片上，大马哈鱼的年轮在它们的背鳍上，大、小黄鱼的年轮却在它们的耳石上。

       ④牛、羊的年轮在它们的犄角上，所以又称为“角轮”。龟、鳖的年轮在它们的背甲上。蚌、贝和螺的年轮在它们的壳上。

       ⑤腔肠动物珊瑚虫的年轮是它们表壁上有粗细之分的规则形条纹。珊瑚虫不仅有它们的年轮，而且还有它们的“日轮”。一年为365日，那么它们便在自己的体壁上划下365条环纹。

       ⑥兔子和黄鼠狼这样的动物也有年轮，年轮在它们的骨头上，不过，要借助显微镜才能观察到。

       ⑦有些鸟也有年轮：据说，美国科罗拉多州的一位山地生物实验室工作人员捉住一只熊蜂鸟，发现近爪处腿皮上有环圈，根据环圈判断，这只鸟已有11岁了，从而否定了一般认为熊蜂鸟的寿命只有8年的说法。

       ⑧日本科学家最先发现人也有年轮，是在人的头颅里面，通过声波可以检测出一个人的实际年龄。如果检测器的声波频率与被检测人的实际年龄相符，人体便会做出反应，从而在荧屏上显示出来。目前，这一先进的科学技术已应用于实际生活中，如用它来检测大型运动会参赛人员的实际年龄，或是应用到刑事案件的侦破中，用以检测涉嫌人员或罪犯的实际年龄，从而为破案提供重要的线索和有力的证据。

       ⑨按理说，一切生物都应该有它们各自的年龄，只不过是有的已经被发现，更多的没有被发现罢了。科学家们正努力探索生物年轮的奥秘，以便有更多的发现，进而造福于人类。

古堡牧歌

       ①站在漳浦湖西乡诒安堡城墙边的马道上，身边是爬满藤蔓的城墙垛口。据说全城垛口有365个，围绕着城内的95座房屋，象征着365日周而复始，九五之尊永存。

       ②这城墙上的藤蔓生长得过于恣意、繁盛了，其实垛口作为一座城池的防御工事，本应被枪炮、刀戟磨得粗糙不平的，而这里的垛口却舒展着柔嫩的枝叶。城内，炊烟随风飘过波浪般起伏的红瓦屋顶，老人和孩子安详地享受着井水和日光，诒安堡的一切都让人想到和平与安宁。这里怕是已经数百年没有过战争与对峙了，或者，这里从来就没有过战争。

       ③“平台陈十策诚善也，得君日三觐其荣乎。”诒安堡黄家小宗祠的一副对联描绘了城主黄性震的功绩。台湾的收复，黄性震功不可没，因此被誉为“平台策士”。清廷对黄性震大加旌表，康熙皇帝一天之内召见三次，宠赐蟒袍、宫缎，慰劳备至，并加官进爵。黄性震拿出自己封赏中的一部分建造了这座诒安堡，四处寻找失落的黄氏族人，令他们安居于此，同时立下族规家训劝耕劝读。

       ④黄氏家训以其森严著名，力申教育重要并主张因材施教，体现了身为谋臣策士的黄性震的谋略和智慧。诒安堡也因为这位带有传奇色彩的祖先而别具风采。

       ⑤诒安堡与赫赫有名的赵家堡相距不过一公里，但却远远不如赵家堡那样声名远播。若说风景，诒安堡与赵家堡相比也未必逊色。融融的春日，诒安堡绵延的城墙之外，柳枝在和风中抽出嫩叶，鸭群在涟漪荡漾的池塘中嬉戏，穿着蓝布小褂忙碌活计的老太太们总是梳着整齐的发髻，并不忘在一侧簪上一朵小花；孩子们也都生得珠圆玉润，在古旧的城墙、城门下嬉戏。诒安堡的世界是一个深藏的世界，它流连于自己的田园牧歌，沉醉于自己的朝阳晚霞。

       ⑥赵家堡是一个王朝失落的旧梦，它的尊荣与没落都来自于那个式微的皇族。完璧楼、汴派桥，还有那些龙凤飞舞的装饰品，都宣泄着赵氏后人不甘寂寞的王族情结，江山改姓改族似乎是不可接受的屈辱，但是摒除了狭隘的民族观之后，谁能说无限山河就只能属于一个家族呢？

       ⑦诒安堡也建于朝代更替之时，那个时候，孔尚任还在他的《桃花扇》里哭诉国破山河碎的哀伤，但是智者却能够及时接受现实，并为保全天下苍生尽自己一臂之力，这便是黄性震的选择。

       ⑧赵家堡代表着一个朝代的终结，而诒安堡却象征着一个新的时代的开始。

       ⑨诒安堡似乎并不需要参与外界的波澜起伏，就像它的谯楼从不敲鼓鸣锣，它的城墙从不承载刀光剑影，它只是无常的历史奏鸣中一个关于和平的音符。

（有删改）

当母亲忆起“我”小时候在北海玩的情景时，为什么“忽然不说了”？

又见艾草青

    似乎总是时值端午，才想起艾草。这个季节家乡田间地头，房前屋后，正值艾草恣意生长无边蔓延的时刻。

    儿时的记忆里总是弥散着艾草的清香，那些年的冬天特别冷，早晨我和弟弟蜷缩在被窝里，直到母亲抱来柴草生起一堆火，将我们的棉袄棉裤烤的温热了，我们才依依不舍地离开暖暖的被窝，快速穿上暖和的棉衣。而我们的棉衣一整天都弥散着艾草的清香，那是细心的母亲怕我们衣服有焦糊味，特意在生火时放了少许的干艾枝。即便这样，犹记得，弟弟的手，每到冬日总被冻成红肿的馒头，而弟弟小时因特受宠，也就特会撒娇。我们上学所在的父亲的学校就在村子外不远，离家也就20分钟的路。弟弟因畏惧父亲，常常是在前18分钟都和我们有说有笑地快速往家赶，直到拐进家的小院，弟弟一边放慢了脚步一边哭喊着:“妈妈，手好疼，天真冷。”母亲总是微笑着迎出来，把弟弟的手放进自己的棉衣里，除了香喷喷的饭菜，总有一盆热气腾腾的艾草水在等我们，依然记得在青烟水雾中系着围裙的母亲周身洋溢着温馨与美丽。那些年的端午母亲早早的将艾草一丛一丛地抱回家捆绑好，立在自家门前。除了自家的门头上挂上艾草，母亲总是细心地嘱咐我们给因为麦收农忙而疏忽了“三月戴柳，五月挂艾”习俗的大娘或婶子家送艾草。我和弟弟则欢天喜地地跑东家串西家，总是从不落空地拿来咸鸭蛋、咸鸡蛋、粽子、香瓜。门前的艾草就一直放到了来年端午。蚊虫纷飞的季节，艾草既驱蚊虫又辟邪。犹记得夏夜满天的星空，袅袅的艾草青烟，母亲的蒲扇摇来的清风，和大娘有一搭没一搭地谈天。

    长大的我们日渐远离了农村，也似乎只有在孤灯相伴的雨夜、落雪的冬天、水仙花谢了的日子，每逢佳节人团圆的时分，或心有忧伤，体有疼痛，事有不顺，心有不平时才想起母亲，更不用提艾草了。

    在南方城市生活的弟弟冻疮早好了，夏夜再没有人点艾草驱蚊了，而母亲也只是偶尔在我的梦里笑语盈盈，但更多的时候她总是沉默不语。当不习惯已变成习惯，左手握住右手也能给予温暖时，我多想成为她脸上初绽的皱纹，多想陪她一起慢慢变老，而母亲的身影，也只像艾草的清香，只弥散在记忆里。

    十年前初为人母的我，是那样的彷徨与无助，在产房的第二天，当农村的婆婆连夜从家赶到医院，挎着满满一大竹篮树枝树叶时，我一脸惊疑。从心底对她不合时宜的东西心生抵触。婆婆小心翼翼地说用杂树头煮水，给我蒸澡，是农村的习俗，可以去湿去痛。还说家里还有一大堆艾草，后来才得知那是远在合肥的大姑姐，挨家挨户的，从人家门上要来的，也是那时恍然惊悟，这艾草难道不是母爱的另一种交接吗？说来也很神奇，那些年别的产妇都是药物熏蒸，我只用婆婆的土方法，也少有疾病。

    艾草，就是这般的朴拙清雅，在淡淡的岁月里散发着浓浓的深情！现在年年的端午，我依偎在婆婆身边，看着婆婆在我家小园里种植的长满青绿色稀疏绒毛、质柔软、气清香、遍地无声旺盛生长的艾草，我想，这也许就是世界的本香吧！

    诗经中“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，原来艾草，伴着思念，从千年前的时间里，已将爱，慢慢地向我弥散。

1.阅读《老山界》节选片段，回答问题。

《老山界》节选

①自己的队伍来了，我们烧了些水给大家喝。一路前进，天黑了才到山脚，果然有许多竹林。

②满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

③大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

④“不要掉队呀！”

⑤“不要落后做乌龟呀！”

⑥“我们顶着天啦！”

⑦大家听了，哈哈地笑起来。

⑧在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑨走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

⑩就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

⑪但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

⑫半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

⑬黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

⑭又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会儿，再向前进。

⑮走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓的雷公岩，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去、要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

⑯很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。

⑰这很陡的山爬完了。我以为三十里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有二十多里很陡的山。

⑱昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。