饺 子
        ①春节，是我国最重要的传统节日。春节的食俗丰富多彩，在除夕夜，北方人要吃团圆饺子。
        ②饺子，在东周时称“饼饵”，据说因其外形似耳朵而得名。到了隋朝，颜之推在他的文集中这样说：“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”可见饺子还曾称“馄饨”。民间还把这种偃形的食品称作“粉角”或“角子”。
        ③在新疆吐鲁番县阿斯塔那的唐墓里，曾出土距今1300年唐代的饺子，出土时，一只饺子和四只馄饨一起放在一个木碗中，证实至少在唐代就已经有了像现在一样的饺子，并且饺子与馄饨已分为两个不同的品种，连我国边远地区都已食用。
        ④后来，很长一段时间把饺子称为“扁食”。在《帝京岁时纪胜》中就有“扁食包细馅”的记载。至今陕西一些地区仍把饺子称为扁食。
        ⑤清朝入关后，满族把饺子、糕点、馒头等统称为饽饽，把饺子称煮饽饽。人们如果形容一个不苟言笑的人，就说这个人是“见了煮饽饽也不乐”。
        ⑥民间有“好吃不过饺子”的俗语。可见这种可荤可素、营养全面的传统饮食，多么受到人们的钟爱，一直流传千年以上。尽管名称由“饼饵”到“角子”、“扁食”，人们对它的喜爱却从来不变，以致成了过年必备的饮食。按照民间的习俗，除夕夜的“子时”，要放鞭炮、吃饺子、辞旧迎新。由于除夕夜是两年相交于“子时”，意寓“交子”。后来就把“交子”时吃的这种美食谐音称“饺子”。从此，“饺子”不仅是美食，还蓄含了美妙的文化色彩。

一生中落的雪，我们不能全部看见

      ①15岁那年，我们搬进了一个陌生的小区。住得离学校更远了，出入都要带门禁卡，这更让吊儿郎当的我头疼。

      ②每次走到门口，我就会忽然弯腰直接从栏杆下面钻过去。这时候，门口保安总会以一副我欠了他八百万没还的样子，让我出示业主卡，本来无伤大雅的事到了这里却让我莫名生厌。我常常漫不经心地说出门牌号，然后大大咧咧地离开。我和所有生活优越的少年一样，不知什么是尊重。

      ③有一天，我又忘记带门禁卡，他照常拦住我。我忍不住破口大骂，把平时累积的不爽一并奉还。保安大叔憋红了脸，礼貌地向我解释这是规定，我只觉得他就是那种有点小权力就要用尽的小人，嘴里蹦出两个字----傻帽，然后径直走了进去，内心有一种打败他人之后的暗爽。

      ④某天下午，楼下尖锐的谩骂声吵醒了午睡的我。一个中年男人正指着那个保安大骂着，面目狰狞。保安大叔则无助地叹着气向四周张望，灼灼的烈日下，穿着制服的他汗流浃背。

      ⑤原来，他一天要承受许多次这样的谩骂，而我也是其中一个。

      ⑥那天我特意带了门禁卡，还在门口的超市买了两罐可乐给他。他一开始不肯接受，最后接过可乐放在一边。自那之后，那个保安每次见到我都对我笑。

      ⑦春节期间，下着雨，他一个人站在小小的亭子边，时而抬头看天，时而往远处呆望。保安亭没有电脑、没有电视，他就这么一天天无聊地站立着。这一场景，定格在了我年少的记忆里。

      ⑧我想，他一定也有自己的父母、孩子、爱人。原来一个人为了家人，可以这般坚忍地站过一个又一个炎夏与寒冬。

      ⑨初中毕业以后，我便离开了父母，在陌生的城市读高中。

      ⑩在那里，我常常三餐不定，有时随便就在路边解决温饱问题。

      ⑪有个卖山东煎饼的小摊我经常光顾。我记得卖煎饼的大叔有个小男孩，小男孩每天下午六点会准时到他爸爸的小摊。有时在一张塑料凳上面写作业，有时在玩树下的小花小草，有时困了就枕着小书包在手推车旁的硬纸板上睡觉，不吵不闹。

      ⑫有天晚上我路过那条街，发现那个卖煎饼的小摊被人里三层外三层地包围着——一个西装革履的中年男子大发雷霆，指着不小心将面糊溅到他身上的小男孩的爸爸大声谩骂。小男孩的爸爸很窘迫，一个劲地道歉。我透过人群看到了小男孩，他被人群包围着，眼里满是惊恐和无助，紧紧地抓住爸爸的衣角。

      ⑬后来中年男子骂舒服了，终于走了。

      ⑭人群散后，他爸爸一个人默默地坐在凳子上——也许是在儿子面前丢脸了，也许是心酸和委屈。小男孩的爸爸摸着小男孩的头，嘴里大概说着一些“没事”之类的话。

      ⑮我本来想顺便多买一个煎饼，走上前却看见那个小男孩爬到了爸爸的腿上，用小手拍着爸爸的背。小男孩咬着嘴，努力忍着，不让爸爸看到，双手不断交替着擦自己的眼睛。

      ⑯那一瞬间，我被心酸淹没。

      ⑰我想起了我忙碌的父亲，我们总是很少交流。哪怕在他人生最低谷的时候，我也不曾像这般拍拍他的背，说说鼓励的话----那样显得很别扭。在体恤父母方面，我甚至连一个小男孩都不如。

      ⑱从那之后，我开始有事没事打电话回家，我知道，等我长大了，父母就老了。

      ⑲作家刘亮程曾说过：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”那些生命中的陌生人，如果我可以和他们一样，为了亲人而忍耐那些劈头盖脸的风霜雨雪，忍耐所有世事艰险，然后依旧坚持，依旧感恩，依旧奋斗，也许那样的男人，才算是真正的成长与成熟。 

流浪汉的尊严

李良旭

    ①英国一个名叫哈里·海洛斯的流浪汉，今年已经72岁了。他住在伦敦有名的富人第三区，他在一处森林公园的西南脚，拥有一块面积约9平方米的土地。他的主要财产是：两个帐篷、几堆垃圾和一片残垣断壁。20多年前，哈里流浪到此，看到有这一块空地，就安顿下来，从此，靠捡破烂谋生。

    ②近日，一位开发商看中了这片土地，打算投资8000万英镑，将它打造成一座全英国最昂贵的公寓。开发商当时根本不把这个流浪汉放在眼里，只是一句话，让他赶紧走人。

    ③面对有钱有势、咄咄逼人的开发商，哈里没有大哭大闹，没有以死相拼，没有绝食抗议。而是一个转身，向英国的社会福利处申请了一名免费律师，他把自己的情况告诉了他，请求法律保护自己。

    ④律师告诉他，根据英国《占住者权利法》，如果一个人在一片土地上居住超过12年而无人提出异议，那他就有权拥有这片土地。当然，前提是“你得证明自己的居住时限”。可是，哈里只是个流浪汉，他并没有足够的证据，比如水电账单、银行账单等。

    ⑤没想到，当法院前来调查时，他请来周围的邻居们：哈里住的这片住房的管理人员、疗养院的员工、扫马路的清洁工、上学的学生，甚至这片巡逻的警察。他们都纷纷为他作证，证明哈里一直是居住在这里的。于是，律师将一份由伦敦地政局颁发的地契亲自送到哈里的手中，它标志了哈里对这块土地的所有权。

    ⑥盛气凌人的开发商，面对哈里这个流浪汉，没有强拆强迁，没有开来推土机、没有召集大批人员。因为，开发商深深地清楚这样一个事实：即使自己再有钱有势，但是，在法律面前，自己和一文不值的流浪汉是完全平等的，毫无任何特权、优势可言，一切只能在法律的框架内行事，如果背道而驰，违背法律，自己将很有可能受到法律的追究。

    ⑦无计可施的开发商只得低眉顺眼地哀求流浪汉哈里，向他提出购买土地的要求，价格从最初的200万英镑，飙升到如今的400万英镑，甚至价格还可以再商量。

    ⑧可这个倔强的英国老头却拒绝了这笔巨款。他说，这是一个人的尊严问题，尊严是无价的。我要开发商为当初的傲慢和轻狂付出代价，要让他们知道，任何一个人的尊严都不可侵犯，包括我这一文不值的流浪汉。

    ⑨一天，我将这条新闻讲给了我的一些朋友们听了。朋友们听了，一个个将眼珠子瞪得好大，连声骂着那个英国流浪汉是个大傻瓜，到手的金钱不要，却守着那不值钱的两个帐篷、几堆垃圾，真是不可思议。

    ⑩这时，一个朋友忽然想起了什么，问道：那个英国流浪汉最后怎么办了？我告诉他，那个英国流浪汉始终坚守着自己的观点，不为金钱所动，他说了这样一句话：“钱，其实并不能意味着什么，我在这里过得很快乐，这并非金钱所能衡量的，我更不会去想到自杀。快乐，对一个人来说，才是最重要的。”

    ⑾这些朋友听了这句话，一个个缄默无语了，他们仿佛陷入了一种深深的思考中。

（选文有改动）

那条河流

我怀念那条河流。

    a．远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

    我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟、黄鹏鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

    我在河湾里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

    我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏。

    当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过这河流会有断流的时候，我没有想过它似乎源远流长的水，是来自哪里？它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成？

    带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

    我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

    年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空，和那只摇摇晃晃的风筝。

    我已找不到当年游泳的地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的漩涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

    我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

    这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

    理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

    b．我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把 自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

    我该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

(节选自《散文》2001.2)

散步

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西------生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分qí：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波lín lín的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

猫狗之缘

韩少功

    ①小猫咪咪本事渐长，表现欲也渐增，见到我在院子里走过，忽然冲到我的前面，唰地蹿上树，又唰地从树上蹿下来，其实没有什么要事，只是想请你见识它非凡的速度和高度。

    ②它也有失手的时候。它不明白竹子不是樟树或梓树，不知道竹竿太滑也太硬，有一次当着我的面一路猛冲，闪电一般蹿上竹竿，仁瓜子抓拉不住，终于哧溜溜滑了下来，摔了个四脚朝天，真是很没有面子。

    ③它夹着尾巴快步溜走，以后再也不爬竹竿。

    ④实在很无聊的时候，它才会想到名叫“三毛”的一条狗。三毛比它年长几岁，算是狗大哥。但大哥在本领上比不过小弟，上不了树，爬不了墙，打架也笨，只会傻乎乎地硬着头皮朝前拱，架不住小弟十八般兵器组成的立体攻势——手抓、脚蹬、尾巴抽、牙齿咬。就算三毛的身躯大，重型战车撞倒了对方，但小弟腾空一跃上了楼梯，没等对手看清楚，已迅速退到安全地带。

    ⑤三毛甩甩一身长毛，发现没了目标，一犯傻就朝错误方向扑去，在一个个房间里蹿进蹿出地搜查，气喘吁吁还是一无所获。它没有料到咪咪此时正端坐高处，以逸待劳，悠悠然摇着尾巴，对敌方的忙碌懒得搭理。

    ⑥到后来，狗哥甘拜下风，凡事让猫小弟三分。见咪咪抢吃它的饭，就一旁待着，实在冒火了，才去猫碗里大吃两口，算是很没出息的报复。有时躺在地上，听任椅子上的咪咪垂下尾巴，在它的头上不时敲打。三毛半眯着眼睛，忍着。

    ⑦它们一般来说还算友好，有时可以同睡一个纸箱，甚至互相抱着（如同热拥）。如此至爱亲朋，僵住好一阵，直到睡意大发，才结束亲密的一幕，分头各睡各的。它们也开始互相学习，比如三毛学会了抓老鼠，咪咪则学会了见人即仰卧，亮出肚皮以示友好。有一次，院子西头发出一声惨叫，听上去像猫的声音。我还没有反应过来，三毛全身一震，已狂叫着朝惨叫的方向蹿去，四蹄刨得沙土翻飞，蓬松长毛被疾风刮得紧贴全身，使它平平扁扁完全变了形。虽然它最后没发现蛇，没发现黄鼠狼，只发现一只野猫越墙而去，但还是在草丛里四处嗅，好一阵才罢手。它刚才一定是在担心猫小弟的安危。

    ⑧这使我夸了它好一阵，见义勇为和高风亮节的高帽子，一顶顶戴在它头上。咪咪也许能听懂一二，也许听得有点不服气。接下来的几天，每天早上打开大门，门外正当眼的地方，可能有血淋淋的一丝鼠肠或一只鼠腿——这当然是咪咪的战绩，是它割下敌寇的首级，回头向主帅报功。我突然明白了，它有心留下这一口，无非是表示它没有白吃饭，至少不比三毛草包到哪里去。

    ⑨比较麻烦的是，它割来的首级不但有鼠肉，有时也有鸡肉或者鸟肉。这就是说，它一直不清楚自己110的职责范围，一直把鸡和鸟看作有翅膀的老鼠。尤其是那些灰黑色的小东西，在它看来一定是老鼠的乔装打扮，绝不可放过和轻饶。我家的鸡崽在它嘴里好几次减员大半，使我们后来根本不敢买小鸡，尤其是黑毛小鸡。我气得大骂它践踏法律 ， 但它瞪着眼睛并不理解。

    ⑩有一次，它叼着满满一口黑毛兴冲冲地跑来，再一次引起公愤：“你叼鸟做什么？讨打呵？”我破口大骂一顿，吓得它东躲西藏，却绝不松口。我抄起树棍猛追，又用泥块连续射击，打得它在林子里乱窜，最后呼啦啦跳上了墙。但它还是死叼着小鸟不放，眼里满是委屈和困惑，对我不赏反罚大为义愤。

    ⑪这一天晚上，它很晚都不回家吃饭，可能是已被一只鸟塞饱了肚子，也可能是想狠狠地发一回脾气。

（有改动）