病人

       每天下午，她都要准时来到医院大门口左侧台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书。她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而清澈。虽然病号服并不合身，但并不能掩盖住她典雅的气质。

       她很友善，每当有人找她问事的时候，她表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。

       起风了，她轻轻地合上书，又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼。

       楼里的人渐渐多了起来，有上班的也有下班的，正好又是探视的日子，电梯刚停下，人们争着拥了进去，电梯马上有了反应，发出“受不了”的报警声，最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。

       下一趟的人照样很多，不过还好，电梯没有报警，人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字7的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张。一遍一遍地摁。但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯显然没有明白什么是“双层停”，说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等一下，我把他送到楼梯口。”她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里想：这人真多事。

       电梯慢慢上行，一位手捧花篮的小伙子自言自语：口腔科病房是不是在12层呢？她主动接过来说，是的，往左拐。

       电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心丢下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有这一枝玫瑰。这时电梯门将要关上，她迅速触动开门钮并捡起那枝玫瑰，还没有说完“请等我一下”就跨出了电梯。她一定想把这枝玫瑰还给那位姑娘。对于要看望的人，那肯定是一枝温馨的玫瑰，可以疗伤的玫瑰。

       但她没有想到，她的后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜的女士“啪”的一下就把电梯给关上了，并且触动了上行按钮。“神经病！”女士似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，继续说，“真的，这个人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。”

       “噢，怪不得她的行为不太正常。”另一个人接着说。

       电梯内的人恍然大悟。

人民网10月23日电 收到快递后，为防止个人信息泄露，你是否会习惯性地销毁快递单，却又经常遇到单子难撕、难剪等问题？“隐私面单”的推出或能省去这一麻烦。

材料一：

    快递单“变脸”了。许多面单不再完整显示收货人的姓名、手机号和地址信息，而以符号代替。

    记者在一张京东快递单上看到，收货人的手机号中间4位数字被笑脸“(^_^)”代替；在一张圆通快递单上，收货人的部分名字、手机号和地址以星号“＊”代替。

    隐藏了快递单上的部分个人信息，从而达到加密效果，防止其他人从单子上窃取消费者的个人隐私。隐私面单已成为许多快递公司的选择。比如顺丰的“丰密面单”、京东的“微笑面单”、圆通的“隐形面单”，菜鸟网络也联合EMS、百世快递、中通、申通等主要快递公司共同推动使用“隐私面单”。

材料二：

    快递实名制自2015年底推行以来，关于如何保护个人隐私的探讨一直没有停息。

    “全面推行实名制，要解决两个问题。”中国人民大学商法研究所所长刘俊海说，一是确保寄件人的信息可追溯，二是保护好消费者的隐私，如果消费者的信息得不到充分保护，实名制就很难推行下去。

    “平衡实名制与个人隐私之间矛盾的一个重要技术手段，就是采用隐私面单。”刘俊海说。目前，隐私面单没有强制要求，也没有统一的标准。

    中国快递协会原副秘书长邵钟林在接受中新网采访时指出，推出隐私面单是各大快递公司的自主、自愿行为，并非由某一家号召，可以看出，快递公司增强了保护消费者信息安全的理念。

    邵钟林说，国家尚未从政策上要求快递公司一定使用隐私面单，但要求其保护消费者的信息安全，对此，各大公司可以采用不同的方式来实现。

材料三：

    近几年，个人信息遭泄露的事件层出不穷，国家也在法律层面明确了侵犯公民个人信息罪的定罪量刑标准，最高可判七年。

    隐私面单能在多大程度上防止信息泄露？分析认为“有作用，但作用有限”。

    “其实，真正的大面积快递数据信息泄露不在末端的快递员配送领域，而在于企业自身的安全管控是否严格及法律意识的体系。”贯铄企业CEO、快递专家赵小敏表示。

    赵小敏建议，企业在做好自身数据信息防护的同时，可以与专业的安全类公司合作，这样有助于提高运营效率、保护用户信息安全。

    邵钟林也指出，在保护个人信息方面，除了隐私面单，对快递公司内部来说，还要防止数据库里的数据外泄、在技术层面上防止黑客入侵等。

父亲的童谣

蔡怡

    ①失智的父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。

    ②晚上9点他准时上床，我赶快躲进自己房间，享受片刻独处。11点半熄灯就寝。

    ③当我进入梦乡，父亲就推门迈入我房间，宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为儿子在呼唤。旧时，每逢周末，好梦方酣，儿子总在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”我开灯看表12点，是穿玻璃鞋的公主变回灰姑娘的时间。

    ④我隐藏内心的焦虑，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，冲大半杯热牛奶，先满足他的需求。牛奶没喝完，他想出门，但找不到我藏起来的皮鞋而作罢。我带他屋内夜游，掀起窗帘看窗外的漆黑，反复强调：“天好黑，不能出门。”再指着呼呼大睡的看护义工阿妮，说：“白天阿妮辛苦照顾你，现在不能吵醒她。”

    ⑤逛了一圈，没什么好玩，他甘心回房听我讲故事。我一手轻抚他的头，一手握住他的手，用低沉又缓慢的语调说：“从前，有个……”不久，父亲原本紧张的表情变柔和，呼吸变轻，手指头也放松了。等他发出均匀的鼾声，我蹑手蹑脚走出父亲房间，就如当年走出儿子房间。再看表，12点45分。还好，45分钟的耐心换回下半夜完整的睡眠。在安定父亲的过程中，我的焦虑也得以平抚。

    ⑥白天，父亲要做功课，除了简单算术，主要是歌曲、童谣的反复练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再辅以国语老歌，如他年轻时唱过的《青春舞曲》《小羊儿要回家》与《苏武牧羊》。

    ⑦我对父亲爱听歌的最早印象是第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，不但跟着哼唱比赛指定曲《晚霞》，且对参赛歌手一一评分记录。有好一段时间，每到黄昏，我心里就响起“夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽……”的浪漫旋律。教父亲唱歌时，阿妮会自动在一旁学。她音感好，又认真，很快就能承担带父亲饭后练唱的全部责任。至于童谣，都取材自一本老旧发黄的书《中国儿歌》，由朱介凡编著，林海音写序。三十年前我为在美国出生、牙牙学语的小儿学中文而买，三十年后，我为父亲的失智老化而唱。我特意挑选三十年前画过红圈圈的，重新打字，用粗黑字体打印在A4纸上，方便父亲阅读。

    ⑧人间多少事物代代相传，它顺着往下传，原来，也可颠倒往上传。儿子幼时学“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”，别有创意，在“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽哩咕噜滚下来”的结尾，增添“回家找妈妈擦药”的版本。“妈，我是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药喔。”撕开封存在记忆深底的甜蜜黏缠，内心一阵翻搅。我曾录下他三岁时用中、英、粤语说唱的民谣儿歌，但在数度搬家中竟遗失这卷珍贵录音带，是我人生一大遗憾。

    ⑨绕口令是儿歌的一种，当我看到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，我仿佛看到我和哥哥依偎在年轻母亲身旁的画面，彼时，她留着长发，美丽又智慧，没有躁郁。父亲虽然失智，剛开始仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，渐渐他只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞我有大头”这样的打油诗了。

    ⑩我和父亲说唱时的声调都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧闹节奏。父亲满脸天真，满心欢乐，他看不见我眼眶中的热泪，不懂我怀念天上母亲、远方儿子与过往童年之心。

    ⑪这些都太复杂了，父亲不会懂。只有我在“大头大头”声中，听到悠悠天地的寂寂之声。

傻老头

褚福海

①彼时，他年过不惑，重返了久别的故乡。小镇上，有个繁忙而杂乱的路口，险情频出，他曾付出过肉绽骨折的代价。

②疗伤中，他思忖再三，一定要力避悲剧重演。

③两个月后，他头戴棒球帽，手执小红旗，口衔哨子，略显僵硬地立于那路口，用欠娴熟，却还算标准的动作，引导车辆与行人。

④自那以后，不管严寒酷暑，无论阴晴雨雪、朝霞暮霭中，都能看到他松段般的身姿。

⑤镇上人纳闷，指挥交通地面有交警，空中有红绿灯，哪用得着他“板鸭挤进鹅阵里——装模作样”。爱八卦的水英嘲笑他脑子有问题，多管闲事。懒汉春生讥讽他喜作秀，好出风头。

⑥那阵子，闲言碎语不断袭来，他无端被推到风口浪尖，屡遭腹诽口诛。但他没放弃。

⑦后来，镇上人熟悉他的也好，不认得的亦罢，都不再喊他名字，一概称其为傻老头，令他啼笑皆非。

⑧深秋一日，晌晚时，离傻老头收工约一支烟工夫，蹒跚来了个老妪，怯怯问他，去南湾怎么走？他耐心告知老妪在哪儿乘车，坐几路车，到哪个站下，再换乘什么车。老妪摇摇头，喃喃道，她不坐车，是步行。傻老头急了，夕阳都已滚下屋脊梁，两地间隔那么远，怎走得动？经耐心追询，老妪羞涩回说，她身无分文，连坐车的钱都没有。傻老头愣了愣，从裤兜里掏出20元钱，塞入老妪手中，并叮嘱她快去赶末班车。老妪接过钱，先作揖，又磕头，方转身离去。

⑨有一次，傻老头与伙伴在路口值守，瞥见一辆卡车突然抛锚，趴窝在路上。为不致交通拥堵，他旋即叫来几个人，哼哧哼哧将车推至路边。转而，傻老头打电话请来了机修工，仅一顿饭辰光，机修师傅手到病除，引擎重新发出了平稳均匀的旋律。卡车司机感激之余，问多少钱。师傅说，卖傻老头的情面，费用就免了。司机为表达谢意，摸出两张大钞，非要傻老头收下，被他婉拒。

⑩司机坐进驾驶室后，还眼含敬意伸出手对他翘大拇指。傻老头的坚守，终于让人们看清，他胸中没怀半点私心杂念，而是真心实意帮衬人。有人被傻老头感染了，便陆续加盟，形成团队，一道去做“傻事”。

⑪傻老头有份体面的职业，朝九晚五，双休，工作之余原本可陪家人出去旅行休闲。可他自从做了公益，那些成了奢望。每日一早出去，至半夜回家，他马不停蹄操劳，家里大小事情一概不顾，仅把家当作宿歇的旅馆。如此一日未停、经年不辍，傻老头仍不安于现状，整日寻思延展服务项目。

⑫时光能改变人。傻老头做傻事亦上瘾了。

⑬妻子做胆结石摘除术时，傻老头遗憾缺位，字都是由儿子代签的。当时他正率领大家突击整治环境。妻子醒来后，流下了委屈的泪水。夜里傻老头去陪护，妻子嗔怪道：“你来干吗，去跟你的公益过吧。”他低垂下头，内疚喃喃：“我身不由己，你明白的，多包涵。”妻子抿嘴莞尔，柔声讲：“理解，谁让我找了个傻瓜呢。不过，傻瓜大多脑子单纯心善良。”说完，抛给傻老头一个赞许的眼神。

⑭体味过做公益乐趣的人，或许就不会放弃。傻老头越做越起劲，除了早晚两次引导交通，还增加了夜间小区巡逻、去高中部维持放学秩序，每日忙到晚上快11点才归巢。

⑮庚子年仲夏某晚，大雨滂沱，傻老头站在没过脚背的水里指挥停车，疏导学生，蓦地腰部疼得像刀剜一样，脸色煞白，冷汗直淌，痛苦地用双手撑住两腰。搭档发现异常后，劝他赶快回去休息，而倔强的他回答说：“这个时候我怎么能走！”愣是咬牙坚持到最后。

⑯长年超负荷运转，让傻老头身体透支严重，每况愈下，而他仍强撑着。一日，傻老头私下里对与他一道出生入死的秋萍讲：“哪天我万一那个了，你别忘把党旗盖到我身上噢。”秋萍惊愕地望着他，泪水瞬间盈满了眼窝。

⑰十五年风雨磨砺，愣是把傻老头锻造成了“公益一哥”与“中国好人”。

雨季的木香花

章铜胜

①雨季到了，木香花就开了。

②江南的木香花不多，但总是有的，通常是在爱花人家的院子里，在河边溪旁，想找，总是能找得到的。

③院子里的一架木香花高出院墙，远远地就能看到，路过，花香隐隐传来。想要木香花，走进院子，向花的主人讨要，多半是不会空手而回的。木香花开纷繁，谁会舍不得几朵花儿呢。

④河边溪旁的木香花，是野生的，找到了，就当成秘密藏在了心里。那样的小心思有点独占花香的意思在，我就曾有过这样的体验。

⑤我第一次看到木香花，心里恼恼的，因为那时我是不认识木香花的。当村里的一个女孩，拿着几朵小小的白花在我眼前晃了晃，然后又放在鼻前陶醉地嗅了嗅，再用一种炫耀的口吻告诉我那是木香花的时候，我的心里竟因此而生出了一些恨意——不是恨木香花，也不至于恨那个女孩，但也不知恨从何来。后来，当我在村庄东面一条小河的转弯处找到一丛野生的木香花的时候，我的这种恨意顿消，我把这个意外发现当成了心中的一个秘密，竟因此有了几分窃喜。

⑥木香花像白兰花一样，是属于雨季的花。雨中长长的街巷里，有人提着篮子叫卖白兰花、栀子花，却从未听说有人卖木香花的。而我，是喜欢雨中的木香花的，带着潮湿而又淡淡的清香，比白兰花的花香要淡许多，淡到似有若无。

⑦木香花不怕雨淋。雨天，院子里的一架木香花，爬满了用木头搭的花架，遮住了大半个院子。从院子空处漏下的天光，白亮亮的。雨中的木香，密匝而又细碎的绿叶间，铺满了数不清同样细碎的白花和饱胀的花骨朵儿，看着，总觉得像少不更事的孩子傻傻的样子，像极了儿时的我们。

⑧彼时，我们在雨天的院子里玩水的样子，也是傻傻的，乐此不疲的。被大人们发现，一顿训斥后，露出满脸的委曲，委曲也只是一瞬间的事情，然后又若无其事地在雨中被自己逗得“噗嗤”一声，傻呵呵地笑了出来，也不知道自己为什么要笑。曾经的日子，细碎得就像是雨中盛开的木香花，一串串，串起了许多的快乐。

⑨雨季里，木香花是耐看的。翠绿的叶子在雨中闪着油光，小小的白色花朵，在雨中如洗过一般的洁净。一串串，一团团的花儿缀在枝叶间。我家阁楼的花池里，那株木香花种下才两年的时间，枝叶已经纷披而下。花开时，在楼下就能看到串串花朵。我常在雨中独自上楼，隔着玻璃窗，看着那木香花开。木香长得太大了，遮住了楼上的大片阳光，于是将木香花挖出，送给了乡下的亲戚，心里竟有些不舍。

⑩汪曾祺在《昆明的雨》里说，昆明“雨季的花是缅桂花”。缅桂花就是白兰花。在《昆明的雨》里，令汪曾祺记忆深刻的，除了白兰花外，还有一株大木香花，大木香花在昆明莲花池边一条小街上的小酒店院子里。那天，因雨，他被阻在了小酒店里，雨中无事，汪曾祺便坐在院子里看大木香花，静静地看了一下午。

⑪时隔40年后，他还忘不了那天的情味，写下了一首诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”

⑫雨季来了，我也想念我家的那株木香花了。