踏雪狂欢 末日“走你”
      12月21日——传说中的“世界末日”。这一天，冰城市民是怎样度过的？记者在采访中看到-----
                     
      昨天5时30分，101路公交车驾驶员王丽华发出第一班车。一乘客一路上都打手机，还不住地唠叨着，“都世界末日了，咋也得和家人在一起”，王丽华咋也想不明白，这位乘客这么劝人，为啥自己独自早早赶车去上班？
      王师傅说，现在路滑，乘客乘车上班高峰也提前了，每天5点多车上乘客就不少了。一位经常坐她车的乘客一大早上了车，见了王丽华还说，“啥‘世界末日’啊，大家不还是该干啥干啥。”
      当被问到“为啥不给自己放天假，陪家人在家里迎接‘世界末日’时”，王丽华说，“如果公交司机都相信传言了，满大街都会是等待坐车的市民……”
      末日炒作，传言不可信
      关于“世界末日”马警官认为，但凡有点知识的人，都不会相信，大家不如计划一下准备一份好吃的馅料，一家人围在一起包饺子，好好传承我国的民俗习惯。
      马警官说，“世界末日”的传言都是在网上被炒起来的，这也给市民提个醒，要不断扩大知识面和提高自身素质，来抵制传言才对。而由此也可以看出，信息传播日益发达的今天，市民更应当擦亮眼睛，仔细分辨网络信息的真伪，防止陷入网络骗局。
                    
    “末日说”只是一个谣传，很多人却把这当成一个表达爱意、传递情感的契机。无论在生活中，还是网络上，“末日”似乎也成了一个融汇款款温情的日子，所表达的感情却着实是情真意切。
      市民小王背井离乡，来到哈尔滨刚参加工作不久。平日里，小王为工作忙碌着，很少回家。“末日”临近，小王决定回一趟家，和父母在一起。小王告诉记者：“‘世界末日’这些传言，其实我从来不信。虽然我家人也不信，但是最近却还是会经常提醒我注意身体、注意安全，其实他们只是不放心我独自在外面。”
      此外，不少新人选择在“世界末日”这一天相约走进婚姻堂。在腾讯微博，一个名为“‘末日’前的念想”活动，得到了广大网友的关注。……
                    
      在不放过任何一个假期的商家眼里，非科学、非理性的“末日危机”近日旋即变身为“末日商机”。
      位于鸿翔路的一家海鲜酒店经理告诉记者，从本周一开始就出现了预订高潮，“末日狂欢”成为大家聚会的噱头，致使酒店“圣诞旺季”提前来到。昨天，我市各大电影院爆棚。记者从中央大街一影城了解到，从昨天下午起订票火爆，观众多是年轻人，“大家把‘世界末日’当节日过”。

书香作伴

丁立梅

      ①年少的时候，我曾热切地做过一个梦，一个有关书的梦：开一家小书店，抬头是书，低头还是书。

      ②那时家贫，无钱买书。对书的渴望，很像饥寒的人，对一碗热汤的渴盼。偶尔得了几枚硬币，不舍得用，慢慢积攒着，等有一天，走上几十里的土路，到老街上去。

      ③老街上，最诱惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫芦，不是香香喷喷的各色糕点，不是喜欢的红绸带，而是小人书。小人书是一个中年男人的，他把书摊摆在某棵大树下，或是巷道的拐角处。书大多破旧得很了，有的甚至连封面都没了，可是，有什么关系呢？它们在我眼里，是散着馨香的。我穿过川流的人群奔过去，我穿过满街的热闹奔过去，远远望见那个男人，望见他脚跟前的书，心里________（腾跳出、闪现出、挪动出）欢喜来，哦，在呢，在呢。我_______（走、扑、溜）过去，蹲在那里，租了书看，直看到暮色四合，用尽身上最后一枚硬币。

      ④读小学时，我的班主任家里，订有一些报刊，让我垂涎不已。班主任跟我父亲是旧交，凭着这层关系，我常去他家借书看。他对书也是珍爱的，一次只肯借我一本。有时夜晚，借来的书看完了，我又想看另外的。这种欲望一旦产生，便汹涌澎湃起来，势不可当。怕父母阻拦，我偷偷出门，跑去班主任家，一个人走上五六里的路。乡村的夜，空旷得无边无际，偶有一声两声狗吠，叫得格外突兀，让人心惊肉跳。我看着自己小小的影子，在月下行走，像一枚飘着的叶，内心却被一种幸福，填得满满的。新借得的书，安静在我的怀里，温良、敦厚，让我有满怀的欢喜。

      ⑤多年后，我想起那些夜晚，还觉得幸福。母亲惊奇，那时候，你还那么小，一个人走夜路，怎么不晓得害怕？我笑，我那时有书作伴呢，哪里想到怕了？那样的月色，漫着，水一样的。一个村庄，在安睡。我走在村庄的梦里面，怀里的书，散发出温暖亲切的气息。

      ⑥上高中时，语文老师清瘦矍铄，爱书如命。他藏有一壁橱的书。我憋足了劲学好语文，只为讨得他欢喜，好开口问他借书。他也终于答应我，我想读书时，可以去他家借。

      ⑦他家住在老街上，很旧的平房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的美好来。

      ⑧是四五月吧，他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的，撑着。我去借书，看到他在树下坐着，一人，一椅，一本书。读到高兴处，他抚掌大叹，妙啊！

      ⑨他孩子气的大叹，让我看到人生还有另一种活法：单纯，洁净，桐花一般地美好着，与书有关。

      ⑩后来，我离开老街，忘了很多的人和事，却常不经意地会想起他：一树的桐花，开得摇摇欲坠，他在树下端坐。如果我的记忆也是一册书，那么，他已成一枚书签，插在这册书里面。

      ⑪而今，我早已拥有了自己的书房，也算实现了当初的梦想——抬头是书，低头还是书。若是外出，不管去哪里，我最喜欢逛的，定是当地的书店和书摊。

      ⑫午后时光，太阳暖暖的，风吹得漫漫的，人在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊膝上，风吹哪页读哪页。如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。

      ⑬人、书、风，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。

大度读人

冯骥才

    一个人就是一本书。读人，比读其他文字写就的书更难。我认认真真地读，读了大半辈子，至今还没有读懂这本“人之书”。

    有的人，在阳光明媚的日子里愿意把伞借给你，而下雨的时候，他却打着伞悄悄地先走了。

    ——你读他时，千万别埋怨他。因为他自己不愿意被雨淋着（且是人家的雨伞），也不愿意分担别人的困难，你能说什么呢？还是自己常备一把伞吧。

    有的人，在你有权有势的时候，围着你团团转，而你离职了，或无权无势了，他却躲得远远的。

    ——你读他时，千万要理解他。因为他过去是为了某种需要而赞美你，现在你没有那种功力了，也就没有必要再为你吟唱什么赞美诗了。在此，你就需要静下心来，先想一下自己过去是否太轻信别人呢？

    有的人，在面对你倾诉深情的时候，语言的表达像一条流淌的清亮甜美的大河，而在河床底下，却潜藏着一股污浊的暗流。

    ——你读他时，千万别憎恨他。因为凡是以虚伪为假面来欺骗别人的人，人前人后活得也挺艰难，弄不好还会被同类的虚伪所惩罚，你应该体谅他的这种人生方式，等待他的人性回归和自省吧。

    有的人，在你辛勤播种的时候，他袖手旁观，不肯洒下一滴汗水，而当你收获的时候，他却毫无愧色地以各种理由来分享你的果实。

    ——你读他时，千万别有反感。因为有人肯与你分享丰收的甜蜜，不管他怀着一种什么样的心理，都应该持欢迎的态度。你做出一点牺牲，却成全了一个人的业绩欲，慢慢地，会让他学会一些自尊和自爱。

    有的人，注意外表的修饰，且穿着显示出一种华贵，而内心深处却充满了空虚，充满了无知和愚昧，那种无文化的形态，常常不自觉地流露在他的言语行动中。

    ——你读他时，千万别鄙视他。因为他不懂得服装是裁缝师制作的，仅仅是货币的标志，而人的知识、品德和气质，却是一个人的真正的人生价值。对于庸俗的人，你应及时对照一下自己的行为。

    读别人，其实也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈……

    读人，最重要的是读懂怎样的人。

    读人，是为了要做一个真正的人。

    因此，读人时，要学会宽容，要学会大度，由此才能读到一些有益于自己的东西，才能读出高尚，才能读出欢乐，才能读出幸福。

    尽管我还没有读完这本“人之书”，但我会一直努力从各个方面去阅读。

蝴蝶漫谈之口器与传粉（节选）

秦自民

    ①柳畔鸳鸯作伴，花边蝴蝶为家。”蝴蝶离不开花儿，花儿也离不开蝴蝶，蝴蝶与开花植物的相互适应是协同进化的典范。那么，地球上是先有蝴蝶还是先有花呢？以前科学界认为：虹吸式口器的出现是适应吮吸花蜜而发生的进化。然而，荷兰进化生物学家蒂莫・范尔代克等人最近的研究显示，虽然在当今的地球生态系统中蝴蝶扮演着关键的授粉角色，但早在开花植物出现之前蝴蝶就已存在。只不过在进化的早期——大约2亿年前蝴蝶刚出现时，它们可能靠吮吸水滴和破损叶片的渗出物来补充水分。至今，仍然有少数蝴蝶保留了这种原始特性，倒如，枯叶蛱蝶和琉璃蛱蝶主要以腐烂的水果或树液为食。另一些蝴蝶则将这种原始特性发扬光大，例如，炎热的夏天，燕凤蝶常在漢滩上一边吸水，一边从尾部有节奏地射水，利用水分带走热量，降低体温。随着进化历程的推进，裸子植物出现了，蝴蝶很快就尝到了裸子植物营养丰富的传粉滴的甜头。不过，原始蝴蝶对裸子植物仅仅是单方面利用，直到大约15亿年前开花植物诞生后，蝴蝶在吸食花蜜时也起到了传粉作用，双方形成了互利关系，于是蝴蝶和开花植物就开始协同进化。

    ②关于蝶恋花，苏轼有一句诗特别有名：“明日黄花蝶也愁。”秋天，菊花独放，是蝴蝶唯一的依傍，重阳节后菊花色香大减、即将凋零，迷恋菊花的蝴蝶，也不禁愁眉紧锁。花和蝴蝶相互依存，断掉任何一环，都可能引发一系列难以预料的问题。正如美国气象学家爱德华・罗伦兹所言：亚马孙丛林里一只蝴蝶偶尔扇动几下翅膀，两周后可能会引发得克萨斯州的一场龙卷风。在生物界中确实存在着类似的“蝴蝶效应”：一个看似微不足道的行为，如因为喜欢花朵的芬芳而随手采摘，或者因为欣赏蝴蝶的美丽而随意捕捉，都可能对我们赖以生存的生态环境产生不可预测的影响。

    ③“鲜红未许佳人见，蝴蝶争知早到来。”虽然这是唐朝诗人戎昱写花的精彩诗句，但从中我们也可以看到蝴蝶对于鲜花的热爱。“时逢舞蝶寻香至”，春暖花开之时，蝴蝶与花共舞。蝴蝶是花卉的爱情使者，花卉是蝴蝶的食品供应商，二者合作共赢。然而，蝴蝶既有天使般可爱的模样，也有魔鬼般恶毒的心肠。它们在与花卉合作时也经常夹带一点私货：悄悄把虫卵产在这些植物的枝叶上，以便其幼虫孵化出来时不愁吃喝。例如，菜粉蝶就是这样对待十字花科植物的。用咀嚼式口器啃食植物的蝴蝶幼虫可能是害虫，但是，蝴蝶的成虫却是益虫，它们帮植物传粉授精，在维持生态平衡方面功不可没。

（节选自《百科知识》2019年04期）

总有些感恩有始无终

①待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

③我说:“爸，我在北京的工作稳定了，没法回来陪你，但是，我的收入并不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但我心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

④我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦，毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

⑤没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明个儿就搬过去。”

⑥那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

⑦看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

⑧那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极不舍得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

⑨那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

⑩第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

⑪早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

⑫父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

⑬最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

⑭而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

⑮我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

⑯我硬咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

⑰几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点、穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此必后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花吐不败，感恩无终。

国涛先生二三事

王祥夫

作为上世纪50年代成长起来的著名评论家、作家，李国涛先生60多年来笔耕不辍，左手创作评论，右手编辑，为山西文学的发展、山西作家的成长多有贡献。2017 年8月31日，李国涛先生仙逝。今特刊发作家王祥夫的忆念文章，以表达追思之情。

——题记

国涛先生口音很重，当然是徐州的口音，他的口音，也就是我们常说的特别“侉”。但你不会听不懂。我开始写小说的时候他已不再做主编，感觉他那阵子很闲适，见面只说说散文，说说某某的文章。他那一阵子力荐余秋雨的《文化苦旅》，说你没有我给你一本，我说有。有一次，他忽然给我寄来一张照片，他本人的半身照，他站在自家的阳台上，有一只鸽子落在他的手上。信的内容大致是说，无意中有只鸽子飞到手上挥之不去。他在信中还要我把这张相片给某某看一下，我当即明白，他心里是不愉快的，他其实对有些事情是不屑的。

国涛先生是个文化人，东四条唯一有文化气息的老人，及至他后来用“高岸”的名字发表小说，长篇中篇短篇加起来，真是吓我一跳。当时我很吃惊，我对他说，你这是老树开花，他只是呵呵笑。就是那次，他请我给他治印，印文为“高岸”二字，我当然答应，并且多给他刻了一方，七字白文：“老树著花无丑枝”。他看了喜欢，说，要钤( qián，印)在书上是不是有点不谦虚?我说，你不是老树吗?你那些新写的小说不是花吗?他瘪(biě) 了嘴哈哈笑，很开心。没过多长时间，他要

我再给他刻一方七字印：“抛却心力做诗人”。亦是白文，我那时只刻白文，嫌刻朱文麻烦。

国涛先生送我书，书上的两方印，一方就是“高岸”，另一方是“抛却心力做诗人”。一方正方略小，另一方也是正方而略小。

我去国涛先生家看他，带一点新绿茶，他马上就沏了喝，他一杯我一杯，且说些散文事。我让他给《羊城晚报》写点随笔，他说那边没认识的编辑，我说你给唐朝人，我对他说一声。国涛先生便写起，而且一发不可收拾。

又一次，他要我送他画，我自然乐意，便画三尺山水送他。他看过我送他的画，一高兴就去了里屋，很快拿出一卷东西打开让我看。那是他父亲画的山水，是四条屏，尺寸是四尺对开，不能说小，用笔是仿四王且一笔不苛。再细看，笔笔相接处法度亦严谨，而且四条均没设色。国涛先生说“我的父亲”，只四字，再没下文，登时顿住。我想他大概是怀念他家大人了。

再有一次，坐着闲聊，他问我现在写字作画研不研墨，我说要研，松烟漆烟是不一样的。他问我用什么砚，我说我家的砚很多，但我一直用我父亲生前常用的那个锅底砚，是老端，猪肝紫，很好用。国涛先生看着我，当即沉吟起来，说现在用砚的人不多了，过去我家的砚真多。我想知道国涛先生家到底有多少砚，就问他，有多少?他说了一句话，又吓我一跳。他说，过去他家的砚如果垒起来就是一堵小墙。他这么一说，我当下痴在那里。

国涛先生的小文章好看，有味道，能写他那样好文章的人东四条再无第二。国涛先生从不用电脑，手写，也就一稿，不怎么修改。我对他说还是改改好，他说，习惯了，就这么吧。

我很喜欢国涛先生。

(选自2017年9月1日《文艺报》)