梯   子
                                                                                              周粲
        年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。
        小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。
        于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。
        爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”
        爸爸看了看他九岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。”
        猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。
        儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。
        解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！”
        儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”
        爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。”
        于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事，没有一次不好听的。
        爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说：你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他。爸爸说：我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”
        儿子一听，脸都变白了。
        爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”
        但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。
        爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”
        站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。
        爸爸喊了：“一……二……三！”咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，扑的一声，摔得支离破碎……
        然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。
        儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？”
         爸爸笑出声来，爸爸说：“爸爸要让你知道，即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”
        所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。
        爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

从天而降的母亲

韩浩月

    ①习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

    ②许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们？”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

    ③童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

    ④母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

    ⑤以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

    ⑥在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

    ⑦可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

    ⑧直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，我都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

    ⑨23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场！

    ⑩婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

    ⑪客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的？

    ⑫25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

    ⑬这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

    ⑭最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子？

    ⑮我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

点燃一个冬天

    山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床。只有几根玉米杆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

    “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

    孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”

    女人望天，叹气。“瘟天！”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。

    孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”

    这时孩子们来了。整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师喂喂的应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。【A】学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什 么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。

    女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐的有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

    下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

    看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背姜干柴。

    “哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗？”

    女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”

    “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。”孙老师说。

    “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

    女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

    傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。

    “看到啥了？”女人问。

    孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句， 放学是得早点回家。”

    女人说：“你看你。唉。”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

    这天晚上，寒风又把村庄哗哗破破摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下呗。”

    “可我们没有煤了，准备着冻死？”

    “我们不是有干柴吗？怕什么呢。”

    “那点干柴能维持多久？”

      孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”

    “你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

       第二天一大早，【B】大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

       孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？

       女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

     “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。

       门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

     “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”

       原来……

       这时学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”

       孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

       女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了够了。都可以．汽燃一个冬天了。”

母爱的硬度

    ①关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和主动示好，似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着才是我与母亲之间最恰当的距离。

    ②母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我都还记忆犹新。

    ③母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪，猪菜的事情分配给她的孩子们，柴火的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，不一会儿功夫就能满载而归。我总是不能忘记我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把山背到家里。每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒，并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

    ④在母亲的辛劳付出之下，一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上。

    ⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒，等父亲回来也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

    ⑥母亲给我的爱总是很坚硬，她除了不断的要求与责备，就是严厉。她的每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育。她喜欢关心考试的结果。每一次我考得九十分以上，她总是要怀疑我是抄袭别人的，即使那已经是全班最高分。如果偶然考低了，她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖，责骂我是个贪玩的孩子。

    ⑦母亲高高地扬着家法，训斥我、恐吓我说：“丫头，你念不好书，就甭想吃饭，甭想整天疯跑，将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我心里充满了对未来的惶恐。见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说这孩子要是将来不成气候定是祖母的责任。扔下些伤祖母的话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了，我想它们看到母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河十只羊过河”的道理，鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样。

    ⑧母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她暴力的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来。这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔，甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水，我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

    ⑨我一直不敢把对母亲心底的这种敬畏以恰当的方式表达出来，哪怕是在文字里。从小到大的作文里，一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲我是羞愧的。我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予。总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳刺伤了我的身体。于是，我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子。

    ⑩回忆是一场温暖的绽放，多年以后，我才明白正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱，给了我足够的坚强。

母亲的梦

高绪华

①每当我们回老家与母亲促膝谈心，提及子女教育话题时，她幼年求学记忆的闸门便被徐徐拉开。悠悠往事宛若滔滔江水涌上心头。

②那是二十世纪五十年代初，母亲家庭特别贫困，外公外婆都是贫苦农民，学校就设在朱氏宗祠里。一年级入学时，每个学生每学期需要交学费三万二千元。新中国成立初期，直到一九五五年发行第二套人民币以后，一元人民币相当于原来的旧币一万元。这折合三元两角的学费，根本就不够我们一个孩子的一顿早餐钱，可对母亲当时的家庭处境来说，我外公实在支付不起母亲的学费了，为是否继续让她上学而焦虑，寝食不安，外公外婆也不禁心痛起来。一向憨厚实诚、寡言少语的外公只得耷拉着眼皮，便蹦蹦跳跳地飞奔去学校了。校长熟知母亲的家境，怜悯之心油然而生，母亲在此后的小学五个学年里，一直享受着免费入学的教育恩惠与“扶贫雨露”。

③母亲十分珍惜那来之不易的求学机会。虽然她每个月都需要用一多半的时间来帮家里做农活儿、料理家务，譬如摘麻豆、摘棉花、掰玉米棒、挑水、打猪菜、放鹅、抬粪水浇菜园、切蒿子、挖野苦菜煮饭吃等等，但除此之外，有好几次，天下着雨，可以轻轻松松地去上学了！天刚麻麻亮，她早饭也顾不及吃上一口，穿起龙头草鞋，从上堰村的深山老林家里出发，来到了嵩寮岩小学门口。结果，没料想学校大门紧锁着，空荡荡的一片，无一人在校。

④“啊哟！今天不上学，原来今天是星期天呀！”母亲哀叹一声，无可奈何地转身往回走。

⑤母亲一年只能上三四个月的学，但学习成绩优秀，尤其是她的毛笔字写得好，语文老师在全班三十多名同学面前，把母亲的作文当作范文声情并茂地朗读。

⑥即使家境不好，母亲还是顺利地参加了小学毕业会考，考上了毛坦厂中学（初中），天有不测风云，人有旦夕祸福。当母亲的录取通知书来到的时候，但时任生产队长的母亲小姑父李安堂，坚决不同意，不让母亲转粮油关系。为外公守孝到“满五七”后，母亲多次登门，求你给我开个介绍信吧，我想上学，转到毛坦厂中学后，学校给我饭吃

⑦李队长疾言厉色地说：“你爸爸都已经死掉了，你弟弟还要照顾，你家穷得叮当响，都十七岁了，还想去念书？你吃什么？你念书能吃书？！”

⑧年少的母亲深知与这种人较死劲就是给自己找别扭，人家一不高兴了，跺一跺脚，克扣你全家的口粮，那是不费吹灰之力的，有冤难伸。可怜的母亲转而考虑到即使有机会升学，我外婆与二舅生活的艰难程度也可想而知，忍痛放弃自己那孜孜以求的升学梦想。

⑨几十年来，母亲每每向我们回忆那段往事时，心中便氤氲起汩汩酸楚之情，甚至到四五十岁时，我还经常做着梦，空欢喜一场，原来我这是在做梦啊！”

⑩如今，当母亲戴上老花镜能比较顺利地看书读报时，当她的满堂儿孙中走出了一个又一个大学生时，她那因岁月沧桑沁满皱纹的脸，像湖面时不时荡开的一圈圈幸福旖旎的涟漪。母亲的求学梦，正在她的儿孙、重孙三代人身上圆梦。

（选自《参考》2020年第23期，有删改）