在南极这个最不适合生命存活的地方，却最能感到生命的美丽。
        这份美丽来自顽强。在长城站西边的山麓中，有一个湖，也叫西湖，美丽如同西子，是长城站的水源。一天早晨，我去西湖边散步，下雪了，长在石头上的地衣平时灰蒙蒙的，这时顶着丛丛雪花，煞是好看。我真想采一丛作纪念，但马上为这个念头而自责，因为科考队员告诉过我“它每生长一毫米，需要一百年。这丛地衣高约四五厘米，算来有几千高寿。比起人来是“老祖宗”了，岂敢动它一指！
        这份美丽来自和谐。踏上南极的第一天，在西海岸的礁石上，巧遇渴望己久的企鹅，尽管它是孤身一只，却给我们带来极大的欢乐。一位女考察队员“呀、呀”地惊呼着，恨不得把那只小精灵拥在怀里。小企鹅落落大方，穿着黑色的“燕尾服”，恰到好处地“吻”着女队员的手指，一派南极主人的优雅风度。 …… 作为南极的主人，它们与自己的同伴和谐相处，与初来乍到的人类结交朋友，共享天趣。人与动物，共同诠释着一个理念——“生命是平等的。”
        这份美丽来自奉献。我们走进南极那天，从“大力神”运输机上下来的还有一个须发花白的外国老头儿，和我们一起到了长城站。长城站上的中国人都认识他。开始，我并没有十分在意。后来，我们访问捷克站，才对他肃然起敬。他是捷克站站长，一所大学的教授。他的捷克站与众不同，不仅地处海峡深处，交通十分不方便，环境非常严酷，而且经费极短缺，因为它是一个民间考察站，得到的只是政府道义上的支持。他和他的伙伴生活在严寒中，没有电热器，靠风力发电照明，灯光如豆，物质的匮乏，更是捉襟见肘，当家食品是一粒粒黑豆。我们到别的站访问，带的礼物是长城挂毯。到捷克站，长城站的管理员说给老头来点实的，背去了一编织袋洋葱、土豆、苹果。老教授选择的课题，是人类在南极的生存极限，他是用自身来做实验！尽管他蓬头垢面，衣衫褴褛，但他是美丽的，因这种精神而美丽。老教授的捷克站，没有电视，没有音乐，没有充足的补给，惟有海风，惟有天簌，惟有纯净。在这样一个苦地方，老教授还不忘用海石垒成路标，路标以内不准践踏，因为那里长满苔藓，要是在这些苔藓上踩一脚，它们会停止生长二十年！
        在纳尔逊冰盖脚下，捷克老教授预支着自己的生命，用来证明人对自然可以减少索取，演算着人对自然索取与给予的正确比例，这是一种真正的科学精神。

       先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄。引喻失义，以塞忠谏之路也。

       宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

       侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

       将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

       亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人．远贤臣。此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

    回忆我的语文老师

曹文轩

    我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

    那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

    我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

    然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

    大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

    她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

    我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

    我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

    （甲）太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

    北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

——节选自《愚公移山》

    （乙）安丙，字子文，广安人。淳熙间进士，调大足县主簿。通判隆庆府，嘉泰三年，郡大水，丙白守张鼎，发常平粟振之。寻又凿石徙溪，自是无水患。知大安军，岁旱，民艰食，丙以家财即下流籴米数万石以振。上闻之，诏加一秩。

——节选自《宋史·安丙传》

（注释）①白：禀告。②振：通“赈”，救济。③徙：移走，改道。④知：做知军（知军是宋代军队长官）。⑤籴（dí）：买粮食。⑥秩：官职级别。

与徐念儒

[明]万时华

    山中秋气佳哉！兄所得何似？天地文章，到处绚烂。溪山洞壑云烟草木之间，尤自蓬勃。但我辈胸中无浩浩落落之意，便不能收之笔墨间耳。

    弟意况甚寥落，闲宵自处，忧来无端。因忆去岁此时，君兄弟策马西山，弟亦抱影萧寺，沦落之景，时来感人。且忆湖亭橘实累累，巨源时摘取令小奴遗我.今一甘之馈，远莫致之，又惘惘也。苏长公长谓四时之节，推寒食重九不宜轻掷。弟四壁悠悠，良愧斯语矣。

(选自《古代百字散文览胜》)

[注释]弟：作者自称。苏长公：苏轼。