吃苦，是一种资本。假如你没有吃过苦，你就不具备这种资本。

     只是在影片里见过那位被击倒的拳击手，他躺在地上喘着粗气，浑身伤痕累累，嘴里还淌着血，却没有一个人给他送花，给他鼓掌；只是在旅途中看过赤脚的纤夫，喊着震天动地的号子，弯腰垂首将沉重的纤绳深深地勒进肩膀……

     你充其量是个旁观者。

     没有经历饥饿的历史，你便不知道一粒米的可贵，不知道那些被太阳晒黑了皮肤的耕耘者的可敬，当然更无从感受饿得头昏眼花的可悲和伸手乞讨的可怜。

     没有尝过寄人篱下的滋味，听不到风凉话，看不到冷脸，你便无法塑造坚强的性格。突然某一天，你背靠的大树倒了，你开始失宠，在坑坑洼洼的路上，你绝对不如别人那样行走自如。 

     苦，可以折磨人，也可以锻炼人。蜜，可以养人，也可以害人。                               

     某报一篇专稿报道，武汉市一年仅19岁的姑娘何伶俐，因“考后感到一点信心没有”，虽考分超过高校录取线七分，却在成绩单发下的前一天悬梁自尽。她是船长的女儿，父母的心肝宝贝，从小泡在蜜罐子里长大。蜜喝多了，竟会这般脆弱。

     聪明的日本人，在高度发展的物质文明前已经洞察了这种病变。据说，为了让大和民族的后代继承父辈创业的秉性，不少学校特地设立劳动场所，让孩子们使用锉刀、榔头，目的是学会吃苦。

     相比之下，我们这一代未免过于娇嫩了，还是狠狠心把自己推到大自然和社会中去吧。在成长的季节，吃苦经历是你成长的养分。以后你就知道这种养分会让你终身受益！

                                                                                                               朱芳
        ①那是在远离俄勒冈州海岸一个叫三拱岩的海鸟聚居地。我和同伴攀爬上一块巨石的顶部。在这坑坑洼洼的岩脊一侧栖息着成千上百只海鸠。它们密密麻麻的几乎覆盖了整块岩石。我们蹑手蹑脚地企图靠近它们的领地，很快就被警惕性颇高的海鸠识破了。“呼啦啦”一声响，一大片海鸠飞了起来。
         ②然而在岩石的边际，有那么两只海鸠，尽管惊恐不已，却依然不情愿离开它们的爱子。它们的嘴紧张的张开，褐色的眼里充满了恐慌，绷紧的身上一对翅膀向外张开，摆出了随时准备飞离的架势。在一只拱起的翅膀下露出了一对移动着的黑色小爪子。这两只海鸠妈妈显然比其他的海鸠妈妈更有母爱。面对着两个庞然大物步步逼近它们的巢穴，却依然不愿意放弃自己的孩子。
         ③终于其中的一只海鸠妈妈再也按捺不住自己的恐惧，“呼”的一声飞起，它身下的鸟蛋旋转了一圈，向着岩石的低洼地滚去，眼看着就要跌落到悬崖下了，这时，另外一只剩下的海鸠冲过来，将鸟蛋归拢到自己的身下。
         ④此时整片光秃秃的岩石上，只剩下它这只成年的海鸠。面对着越来越靠近的两个陌生人和一支离它咫尺的不停咔嚓咔嚓作响的黑色照相机，它眼神里的恐惧似乎到了极限。这个时候，另外一只被母亲丢弃的幼雏摇摇摆摆的朝它奔了过来，似乎想寻求保护，海鸠妈妈没有丝毫的犹豫，它伸出翅膀一把将小海鸠塞到自己孩子的那一侧。
        ⑤我对这只海鸠不禁产生了一种敬佩之情。我四肢着地，匍匐向前，这下我的手指离它只有3英尺了，我甚至可以清晰的看到它的整个身体都在颤抖，眼睛里流露出了绝望的光。它扭头看向身后的悬崖，看得出内心再一次激烈的挣扎着，只要轻轻的一拍翅，它就有逃生的希望。我停下来，静待着它的行动，可它很快就将头扭回，又用长长尖尖的嘴和我对峙。
        ⑥我伸出手，一个指头、两个指头、一只手，然后我用双手像捧鸽子一样慢慢的捧住这个“伟大的母亲”。它那颤抖不停的身体，惊恐万分的眼神在我轻柔的抚摸中逐渐的平息了下来。这种长期生活在海边悬沿上远离人类的野生鸟类，此刻竟能安详的在我的手中扭着它的脑袋，放松的左右环顾了，只是它的翅膀依然紧紧的拢着，护着下面藏着的一个蛋和两只幼仔。
         ⑦当我和同伴准备离去的时候，一大群海鸠在我们头顶的上空欢快的鸣叫着，仿佛在庆祝它们的转危为安。我默默地望着它们的身影，脑子里浮现的那只海鸠。事实上，我们并没有能够俘获它，它已经用强烈的母爱将我们俘虏了。（选自《青年文摘》）

降低“享乐”带来的健康风险

戴雨璐

      ①随着生活水平的不断提高，人们越来越重视享受生活。尝遍各种美食，玩平板电脑，玩手机，舒服地窝在沙发上看电视……然而，这些“享乐”行为却会危害我们的健康。

      ②提起嗜好烟酒，不少人都会皱起眉头；说起嗜好甜食，却会觉得无可厚非。实际上，随着生活水平的提高，也随着消费主义文化的影响，近年来，黑巧克力一直都被认为是一种“超级食品”。科学研究发现，摄入 100 克黑巧克力可以显著提高血液中具有保护心脏作用的抗氧化物的浓度，而且这种作用可以持续几小时。需要特别指出的是，牛奶巧克力起不到这种作用，同时吃黑巧克力和牛奶也不行。因为牛奶中的一些化合物似乎会与这些抗氧化物结合，从而阻止其被机体吸收。

      ③比起黑巧克力，牛奶巧克力还有一个缺点﹣﹣高脂肪和高热量。为了消耗一个普通大小的巧克力棒，你可能需要爬 20 分钟楼梯。有没有什么方法，可以造福“懒人”，让我们既不用拼命运动，又能安心吃巧克力？

      ④美国科学家似乎发现了一个窍门﹣﹣饥饿饮食法。按照这种方法，你只要在 1 星期中的 2 天处于饥饿状态，其他时间则可以随意饮食。一项涉及 100 名肥胖女性的研究发现，按这种饮食方式，持续 6 星期后所减掉的体重，与传统的控制热量摄入的饮食方法相当。另外，科学研究表明，饥饿感能帮助人们更好地控制饮食。不过，这种新方法对大多数人而言，还是很难做到的。

      ⑤在大部分普通巧克力棒中，脂肪含量超过 30%。因此，只要能在不影响口味的前提下， 减少脂肪含量，就能让我们吃得更健康。比如，在生产巧克力时，用可可脂和水做成的乳剂代替牛奶。这种低热量的新型巧克力已经在英国上市了。

      ⑥随着电子产品的普及和互联网的发展，患上“拇指疲劳”“短信脖”“手机手”等新型疾 病的人越来越多。看看我们的周围，很多人都是“低头族”，每天花几小时玩手机、平板电脑 等电子产品的人不在少数。与电子产品“共生”的生活习惯也成了威胁健康的一大因素。

      ⑦当我们低头玩手机或平板电脑时，背部肌肉将一直处于紧张状态，下巴下倾60°，相当于让脊柱承受27千克重物的压力。长时间点击、滑动屏幕，姿势别扭地单手操作手机，以及一直捧着平板电脑等行为都会导致手腕、手掌或手指的应激性损伤。长时间玩电子游戏还会降低人对疼痛的敏感性，这意味着人们很可能察觉不到自己“受伤”了。因此，我们在玩电子产品时，无论有没有感到不舒服，都要定时放松一下。

      ⑧另外，长期面对屏幕还会受到蓝光的伤害。手机、电脑等屏幕发出的蓝光，会抑制人体褪黑素的分泌，而褪黑素具有促进睡眠的作用。因此，睡前玩电子产品会打乱人体昼夜节律，甚至引起失眠。

      ⑨美国哈佛大学的研究人员开展了一项实验，他们让志愿者分为2组，一组连续2星期每晚睡前看4小时纸质书，另一组则用平板电脑阅读同样的内容。结果发现，使用平板电脑的志愿者的快速眼动睡眠期会缩短，即睡眠质量会下降，他们睡醒后也会明显感觉更累。专家建议，人们最好在睡觉前几小时内不要使用电子设备，或者改用不发射蓝光的电子阅读器。如果 你一定要玩会儿手机再睡觉，就请尽量调低屏幕的亮度。

      ⑩一般情况下，盯着屏幕还意味着你不“动”。英国一项涉及4512名受试者的研究发现，排除吸烟、超重等常见风险因素的影响后，那些平均每天盯着电子屏幕2小时以上者患心血管疾病的风险是其他人的2倍。

（节选自《科学画报》）

月光启蒙

    母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她【甲】地坐在藤椅里，依然那么【乙】，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

    微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮……

    坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

    童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

    “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

    “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

    “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

    她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

    那时，我们过着清贫的日子，但________________________。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

    母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

    “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

    “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

    “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

    民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

    我问：“朝哪里猜？”

    母亲说：“朝吃的猜。”

    我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

    母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

    母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……