不完满才是人生（季羡林）
      每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
      关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏轼的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九, 可与人言无二三。”这都是我们时常引用的, 脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
      这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不想信。他们方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
      至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常有八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包；踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行。到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气，谁能说，我们的人生多是完满的呢？
      再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代,“千军万马过独木桥”, 要上进, 只有科举一途,你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》, 就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？
      现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士 ，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满的呢？
      灾难并不限于知识分子：“人人都有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生。”这是 一个“平凡的真理”，但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

阅读文段，完成后面小题。
“沙漠章鱼”——千岁兰
在非洲纳米比亚和安哥拉边界的纳米布大沙漠中，生长着一种奇异的植物，名叫千岁兰。顾名思义，这种植物可以在干旱的沙漠中生活上千年，据科学家测定，最长寿的一株千岁兰已经活了2000多年。

纳米布大沙漠是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，年降水量不足25毫米，有时整整一年都不下一次雨。我们很难想象，在如此恶劣的气候环境下，千岁兰竟能屹立不倒，长存千年。千岁兰一般生长在沙漠中宽而浅的谷地内，根深深地扎在沙石之下，它们的茎十分发达，最长可达两米，直径最大可长八米。也就是说，千岁兰的高远不及它的粗，虽然这样看起来不够壮观，却能有效地保护自己，避免被风暴折断。
每一株千岁兰的顶部边缘都长着两片长长的叶子，宽约30厘米，长约2至3米，这两片叶子一旦长出后，就与整个植株相伴终生，不离不弃。千岁兰这样做是“有目的”的，因为千岁兰的叶子里含有许多特殊的吸水组织，能够吸取空气中的少量水分，使它能够在久旱不雨的沙漠中有力地存活下来。
当然，天下之事，有利必有弊，叶片越大，越容易失去水分，也越容易枯死。
千岁兰在成长的过程中，由于干旱、沙石的不断磨损、狂风的蹂躏，叶片前端最容易失去水分，从而干枯。可是，要想获取空中稀有的蒸汽和水分，又必须保持叶片旺盛的生命力。为了克服这一缺陷，千岁兰将珍贵的水分储存在粗壮的颈部内，前边的叶子枯死了，后边新生的叶子就赶紧补上，如此循环，生生不息。不知情的人还以为它的叶子不老、不衰、不损伤。而事实上，千岁兰叶子基部有一条生长带，那里的细胞有分生能力，不断地产生新的叶片组织，前面的刚刚干枯，后面的就紧紧跟上，以补充叶片的损失。一些存活了上百年的千岁兰，叶子往往被分裂成许多的细片，大风一吹，就散乱扭曲，远远盟去，犹如一只只匍匐在沙漠上的大章鱼，因此千岁兰又被人们形象地称为“沙漠章鱼。
千岁兰是雌雄异株植物，开花时许多穗状花序在茎顶部边缘上生出。由于花序有鲜红的苞片，因此颇为艳丽，为沙漠增添了异彩。千岁兰年年开花。在茎顶上表面，出现一些同心沟，在同心沟的外方沟内抽出球果状的花序；花片鲜红色。种子的外面有翅膀，随风散落到各处安家。
尽管千岁兰生长在大雨十分罕见的环境中，但由于海洋性气候的影响，沙漠上牛毛细雨经常光顾，因此沙漠上的千岁兰不但旱不死，反而能长命千年，形成了世界上最为珍奇的植物景观。
——节选自《百科知识》第121期（有删改）

大雪封不住希望的心

包利民

      ①有一年冬天，我和表弟徒步去离村几十里外的荒野中抓兔子。在白茫茫的雪野中走了许久，也不见那一行令我们欣喜的印迹。中午的时候，起了暴风雪，漫天的狂风，无边的大雪，甸子上的积雪被风吹得像波涛一样滚动，我和表弟躲在树下，满心的恐慌。

      ②过了近两个小时，风停了，雪也小了，我和表弟忙着往回赶。可走了好一会儿，发现周围仍是无边的雪原，雪虽然没有刚才下得大，可我们的足迹还是很快被湮灭。我们心里一惊，知道是迷了路。本来在冬天很少能在野外迷路，至少有来时的脚印能引领我们回家。可是现在，周围除了雪还是雪，没有路。那些站着的身影，是荒原上稀稀疏疏的树。

      ③每走到一棵树下，表弟便爬上树去向远处张望，可是这么大的暴风雪过后，很难见到村庄的影子，仿佛大地上的印迹都被大雪所埋没。就这样一路走着，心里焦急万分，如果不能找到村庄，到天黑下来，等着我们的就是黑暗与寒冷，无疑是死路一条。我们一边走一边纳闷，平时没觉得甸子这么大，怎么周围的村庄一个都看不见呢？我们本想朝着一个方向走，可是满天风雪，根本无从辨别方向，只好凭着感觉朝某个方向不停地走。

      ④当表弟再一次爬上一棵树时，他大声喊道：“哥，前边的雪地上有个黑点！”我们精神一振，奋力迈着疲惫的双腿向前方走去。有的地方雪极深，一脚踩下去能没掉整条腿，这让我们提心吊胆，怕掉进一些被雪填平的深坑里，这极大地影响了我们的速度。表弟一次次地上树，我们离着那个黑点也越来越近，这是我们唯一的希望了。

      ⑤终于走到了那个黑点所处的位置，却原来是一口极深的水井。表弟失望至极，我心里忽然一动，说：“既然这里有井，附近一定有村子！”表弟闻言又来了精神，飞快地爬上一棵最高的树，观望良久，忽然大喊：“哥，我看见那边有一缕缕的烟，可能是个村子！”我们立刻向那边出发。当时已是傍晚，表弟看到的烟定是村庄的炊烟。又走了近一个小时，一个村子真的出现在视野里。天已擦黑，那一刻，我们都躺到在雪地上，大口地喘着气，放下了心中的巨石。

      ⑥到了那个村子，我们在老乡家休息了一会儿，便抄近路回到了家，才几里路的距离。想起来真是后怕，如果没有那眼水井，我们也许真的会把命丢在无边的雪野之上。当然内心也很震惊，那么猛烈的暴风雪，竟然封不住一个小小的井口！

      ⑦许多年以后，当我再次回想往事，心中忽然就多了一份感悟。如果把人心当成一眼水井，那么就算生命中的风雪再大，也无法锁住心里的热情。而且，更重要的是，还能给迷路的人指引方向、带来希望！

快乐是一种能力

       ①西方一位哲学家说过，人有避苦趋乐的本性。现实生活中，人人都追求快乐，但结果大相径异。为什么？因为快乐是一种能力。

       ②能力是成功完成某种活动所必需的个性心理特征。实现快乐的能力既不可能与生俱来，也不可能自天而降，只能在社会生活中靠学习、靠思考、靠实践而逐步形成并不断发展提高。这种能力不论是形成过程还是外在表现，都是多方面的，择其要者，主要体现在对人要有宽容心、对事要有辩证脑、对信仰要有钢铁志上。

       ③人非圣贤，有错难免。这种错，或是讨论中讲了错话，或是创新实践中做了错事。孔子说得好：“能近取譬，可谓仁之方也已。”仁之方也，亲亲为大也；亲亲为大，和睦相处，就可快乐起来、振作起来。事情就是这样：以己为喻，方能设身处地，推己及人，容人所不及，谅人所不能，恕人所不知，礼人所不欲，让同事、同志间的快乐、和谐元素骤然变长，不快乐、不和谐的因子渐而化小。地厚者自平，宽容者自乐。人的容量和他成就的事业是成正比的。在容人中，宽容者得到的不仅是乐，还有事业的成功和发展。《论语》中说：“宽则得众。”得众者得快乐得成功。绪儒斯也说：“宽容大量会使强者变得更强。”

       ④世界上的事总是有一利就有一弊。深山老林虽然天蓝水绿，但老百姓饭碗里的东西却未尽可意；城里的物质五光十色、丰富异常，但烦躁与污染却时时惹人烦恼。事情就是这样：沙中有金、玉中有石，这是事物的辩证法，也是生活的辩证法。这就需要学会辩证思维，对事，用“两点论”。世界万物的有与无、聚与散、难与易、长与短、高与下、前与后都是相对而言并相互转化的，没有一成不变的事物。没必要碰到点不顺心、不如意的事情就唉声叹气、一蹶不振。要相信，事情总会向好的方面发展，风雨过后会有晴天，从而乐观对今天，快乐奔明天。

       ⑤人不能没有信仰。缺失信仰，精神就会空虚，灵魂就无所依存。对于当代共产党人来说，信仰的是中国特色社会主义，走的是中国特色的社会主义道路。有信仰就要居敬以持其志。立志才能定其本，志高才可意致远。有了定本致远之志，才能遇难不退，遇险不惧，面对乌云飘来，静观云卷云舒；面对春暖乍寒，照看花落花开。坚信，黄河之水无论转多少弯、遇多硬的岩，照样奔腾到海不复还；共产党人为之奋斗的中国特色社会主义事业，无论路多远、道多难，一定能冲破关山重重最终实现。事情就是这样：只有极度信服、尊重并为之奋斗的才能叫信仰。这种信仰，与志相联，具有钢铁般的强度，既坚硬无比，有难不知难；又韧性无比，有苦亦觉甜，在呼啸前进的过程中，乐观主义伴始终。

       ⑥快乐是能力，能力兴细微。只要日复一日，年复一年，好学不倦，慎思不断，明辨不止，笃行不变，快乐就如万山中来的溪水那样，与日俱增，且一路欢歌走向更加美好的明天。

世界上最快乐的事情

黄蓓佳

       很多年前的一天，夕阳西下的黄昏，一个长胳膊长腿瘦高女孩蜷坐在老屋的门槛上她穿着毛蓝布长裤，紫花小褂，额前的刘海儿整齐而又浓密。她拱起的膝盖上摊一本厚厚的小说，是那个年代风靡全国的长篇小说《野火春风斗古城》。因为夕阳夕阳斜照的关系，她的眼睛微微地眯缝着，皮肤也是微黄的，隐隐地现着一种菜色。那正是在“三年自然灾害”期间，毫无疑问，女孩也是营养不良的人群中的一个。

       那个黄昏，她的姨娘风仆仆从长途汽车站出来，一路打听到了她的家门。姨娘的身影遮住女孩眼前的光线眼前的光线的刹那，女孩迷蒙地抬起头来，竟没有丝毫的惊讶和惊喜，把膝盖上的书页合上，让姨娘看清封面，然后问出一句话：“你看过这本书吗？”

       这个蜷坐在门槛上的女孩就是我。那年我7岁，读小学二年级。

       在我长大以后，姨娘不止一次地提到这件趣事。姨娘笑着说：“蓓佳这个孩子真是书痴啊！我还是一回百里迢迢坐着汽车去姐家做客，她见了我竟不知道叫我一声，问半句好，反把她看的一本书举着考我。”姨娘由此断定我不是个聪明伶俐的孩子。

       的确如此。30多年过去了，如今我依然是一个不善交往、每到公开场合便觉拘谨和蠢笨的人。书本让我的精神世界变得极其丰富，相对而言，物质的世界便不再重要，它可以远远退居其后，它的喧闹和嘈杂跟我没有太多的关系。

       我11岁那年“文革”开始。“文革”剥夺了我们那一代人读书的权利，然而对于文字的渴望却像野火春风中又生的草地一样，蓬蓬勃勃不可遏止。我的父母都是中学老师，我家书架上仅有的几百本书，短时间内被我如饥似渴却又是囫囵吞枣地读了个遍。记得书架上最齐全的一套书是初一到高三的语文课本。借助于课文后面的详细注释，我似懂非懂地读完了整个中学时代必须阅读的古文选，至今还能够记得起其中的某些篇章。有几册《世界历史》和《世界地理》，是我最感兴趣的读本。因为它们，我清楚地意识到世界不仅仅是我生活的那个小城，它要广阔得多神奇得多也丰富得多，值得我们穷尽一生努力去追寻和探索，有很长一段时间，我着魔一样地渴望当一个地质师或是间谍，便是因为这两种职业务背后的广阔背景和不可知的神秘。童年的阅读对人的一生影响至深。

       我父母工作的学校是一所很不错的县中。县中图书馆在我童年的心目中曾经是一处圣殿一样的地方。“文革”开始的那一年，“圣殿”被打碎了，成千上万册的图书馆被揪出来示众，然后拖到操场上一把火烧毁。图书馆主任“火中抢栗”，偷偷运回家一纸箱书籍。主任的儿子跟我小学同班，因此我沾了他的光，我们像老鼠偷鸡蛋一样，把箱子里的小说一本一本地搬运出来，在一双双黝黑的小手中辗转一圈之后，再神不知鬼不觉地放回箱子中去。那个图书馆主任可能比较“崇洋媚外”，弄回家的小说大都是世界名著，我对于外国文学的兴趣，便是从那时候开始的。有很多的书，传到我手中的时候已经是缺头少尾，看了半天都不知道书名和作者名。及至10年之后我上了大学，外国文学开禁，我在北大图书馆发疯一样地狂读名著时，时不时会在心里惊叫一声：这本书不是我小时候读过吗？然后我深深地埋下头去，额头紧贴着书页，嗅着那股陈年纸散发出来的潮湿的气味，心里涌出一阵老朋友失而复得的狂喜。也有一些书，童年时候莫名其妙地读过了，模模糊糊留下一点印象，成年之后想找到它们复读，却是踏破铁鞋无觅处，它们就这样永远地从我的生活中消失了，像无数消失在我生命旅程中的朋友和家人。消失和永存，人的一辈子便是这样一点点在积累起来，积成一条蜿蜒在身后的长长的印痕。

       19岁，我在农场插队。一个飘雪的冬夜，农场宣传队集中在场部排练节目时，电忽然停了，礼堂里一片漆黑。一个只读了三年小学的农场工人对我们说：“我来讲个故事吧。”他讲出来的《茶花女》。时至今日我仍然觉得这是一个奇迹：在那个年代，那样的乡村，小学三年级的文化程度的农场工人能够绘声绘色地讲述法国家的一本小说。那个凄美的冬夜从此常常刻在我的记忆之中。我记得我落泪了，一生中我第一次懂得了什么叫悲剧作品的魅力。几年之后，我买到了《茶花女》的小说，听过了《茶花女》的歌剧，看过了《茶花女》的电影，不止一次地聆听各种男高音领唱的华丽异常的《饮酒歌》。我从一切形式的《茶花女》中寻找那个雪夜的感觉，试图重温为玛格丽特命运流泪的幸福。然而再不可能了，人的一生不会两次趟过同一条河，所有最好的都是唯一的。

       还是在那个年代，有一段时间我从插队的农场被借调到南京工作，一名好心的老师知道我喜欢书，借给我一本《基度山恩仇记》。不是小说的全部，只是四卷本中的第一卷。老师千叮万嘱，此书切不可让第二人个看到，否则他会被加上“传播封资修毒草”的大罪名。我再三再四地向他作了保证。回到宿舍通宵看完了书，天亮之后我的人就傻掉了。我神魂颠倒，走路如同踩着棉花，恍恍惚惚，不知道知道今夕何夕，此处何处。此后的好几年中，我生活目标里增添了很重要的一条：疯狂寻找《基度山恩仇记》的后面三卷。我询问过很多的人，得到过无数次否定的回答。惟其如此，得到这套书的念头越加炽烈，无形中竟成了我走上文学之路的动机之。一直到1979年，我在北大读书时，外国文学解禁，我和班上同学轮换着在海淀新华书店通宵排除，买到了好几套心仪已久的文学名著，我才得以和我的“梦中情人”相遇。那天我是一路小跑奔回宿舍的，我旷了一整天的课，躲在宿舍里读这套四卷本的书，从开头读起，读完最后一个字，合上发散着油墨香味的书页，不知道怎么我的一种隐隐的忧伤和失望：我再找不回从前迷狂和喜悦了！我已经是一个大学中文系的学生，我读过了太多的外国名著，我不再单纯，有了跟从前不同的阅读品位，因此我不再可能感觉到从前读这本书的快乐。人的成长过程原来是要用很多消逝的东西来换取的。

小文到罗马参加游学夏令营，他的房东在卫生间里贴了下面这份“说明书”：

（选自美国科普漫画家兰道尔·门罗《万物解释者》，有删改）