水井与符号文化
          伴随岁月的积淀，水井的文化意义远远超越了功能意义，成为一种因情景不同而文化意义不同的符号。
         “井”最常见的符号意义即代表了家国故园，自古就有“背井离乡”、“乡井”之说。“九夫为井，四井为邑”、“改邑不改井”。中国的传统观念视之为命根子，把“背井离乡”看成是人生一大苦事，中国古人安土重迁，具有很强的乡土文化情结。一口水井成了故乡家园的象征，他乡的一碗井水常常让人充满了离愁别绪，思念之情涌上心头。同时，水井本身又恰恰位于地上而深入地下，井口小，如果人在其中，所见井上之天也就小。这种特殊的空间视野便引申出“井”的又一重符号内涵，即坐井观天。这一意思的形成是源于刚刚提到的水井作为“家国故园”的符号象征，集中体现了固定的生活区域对人思想的禁锢、束缚，阻碍着人们超越现状、开创未来的脚步。
        佛教作为一件舶来品^注 ， 已经完完全全打上了“中国制造”的标签，它与中国民间文化相融合，借“井”喻理，常常体现了佛法无边的大智慧。水井在佛家教义中被看作是功德的载体，它具备了普渡众生、解救众生于水火的拯救功能，成为一种身心归宿的象征。
        北京故宫里有一口水井，名为“珍妃井”。关于这口井的传说是慈禧太后在杀害戊戌维新派志士后，对支持光绪变法的珍妃百般加害，并将其打入冷宫，1900年八国联军入侵北京，慈禧携光绪逃离京城，走前令太监把珍妃推入井中溺死。历史上关于珍妃的死因有不同说法，但这口令珍妃香消玉殒的井是的的确确存在的，这也是“水井”符号最为凄惨的一层表达，“井”常常成为受欺凌妇女最后的归宿。“井”象征着受侮辱受欺凌的女性彼岸的家园，是她们灵魂与肉体最后的归依，同时也是她们悲惨命运的象征。
　　水井通往地下，而地下世界是无人知晓的、神秘的，因此井也就成为文学家借以虚构和想象的最好工具。特别是在中国的志怪小说中，井往往成为了通往另一个世界的象征，据此产生了很多关于神仙、鬼怪、隐士、异人的故事，如《搜神记》、《聊斋志异》、《西游记》等等。在正史当中也记录了不少关于井的怪异事情，表达了人们对未知世界的想象、对理想的永恒追求，井也因此被赋予了神性和魔性。
        中国文化博大精深，水井作为一种文化符号的意义更是丰富多彩，在历史、哲学等各个领域都有其特定的符号概念，在这里仅举几例以飨读者，也许这可以成为你探索的一个起点。
       【注】舶来品指进口的货物

一双脚上的修养

    ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

    ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会黏满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工。她看我进来，竞紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

    ③坐在座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断地踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

    ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

    ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定，女工也有机会喘口气、歇一歇了。这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，但又把头又缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的，脚下发出一阵“沙沙”的响声，引起了所有人的注意。我从上往下打量他，老旧的棉帽子、军绿大衣……最后我看到了他的双脚——每只脚上竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就发出“沙沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到女工表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，眼里竞有泪光闪现。

    ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，却想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书：或是一个人了解《红楼梦》的情节，会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现的。就像那个送水工，懂得在雪天里进入室内之前用塑料袋把两只脚套上。

感忆恩师

蒋建平

       7岁以前，我一直待在乡下的奶奶家。奶奶常带我去割猪草。我背着小背篓，在高低错落的田埂上蹦蹦跳跳。那时候，我觉得割猪草是最快乐的事。这样的经历导致我在上学的第一天被妈妈拿着火钳在后面赶着去学校。我一路上都在哭着喊：“我要回家跟奶奶割猪草！”

       她是我的学前班老师，也是我人生中第一位语文老师。那时候，学校安排班主任在学校门口接低年级的学生，我被她拉着走向教室。可能是在陌生人面前不敢哭闹，我乖乖地跟着她走。我一边走，一边不时抬头去看她——①她总是笑着，剪个女士包头，黑发中夹杂着很多白发，阳光下白发显得很是耀眼，只是右边眼睛上长着一个瘤子，比较大了，多少遮住了眼睛，倒也不令我这个年纪的孩子害怕。“快进教室吧，喜欢割猪草的小朋友。”她俯下身来看我，依旧笑着。

       上课并不是什么难事，我最愁的是下午放学前。老师总要求我们在下午最后一节课写当天的作业，写完给老师批阅过关了才能回家。长时间的“神游”加上7岁前并不像其他大部分同学那样接受了父母的早期教育，我比其他同学“晚发育”很多，每次放学都是“雷打不动”地最后一个回家。很多时候因为写不出作业，看着身边的同学一个个背着书包回家，我就会开始哭，越哭越大声。老师们大多在我一哭起来时就没了办法，只能催着我收拾书包回家，以免打扰其他同学写作业。②但这在她那里并不奏效。

那天，我照旧不会写作业，拼音字母歪歪扭扭地写得乱七八糟，擦了又擦，纸都被擦破了。教室里的同学渐渐少了起来，我望了望讲台上的她，像前几次写其他作业那样，“哇哇”哭了起来。我抬头看了看她，她还是翻着手中的作业本，我顿了顿，鼓足气，哭得更加起劲。泪眼中她向我走了过来，我心中开始窃喜。“不要哭了，你这招对我没有作用，你的事其他老师都跟我说了。我不会因为怕你哭就让你回家，哭是解决不了问题的。但是如果你想早点回家，你可以叫我教你。”我用手背抹了抹眼泪，小声抽泣着说“好”，心里却是一百个不愿意。她在旁边的座位坐了下来，拿过我的作业本，叫我仔细看着，一边写一边跟我说着该如何起笔如何转弯如何结束。就这样，她在每一行的开头端端正正地写下字母，写完后把作业本推过来：“照着老师写的字母写，你在老师写的字母后面跟着写满一行，写完咱们就一起回家。”我接过她手中的笔，看着她在前面写的字母，又回忆她写时跟我说的话，小心翼翼地写下了一个“a”，刚写下，就听见她说“好，很好”。我抬头看她，她正笑着看我。她总在我写下一个字母后表扬我，我就写得越来越快，下笔时也不犹豫了。六行字母全部写完后，她轻轻地为我鼓掌，说：“你写得比老师还好。真棒！”我不知道该如何去回应她，只是看着她笑。她捏了捏我的脸，用手背擦了擦我脸上未干的眼泪：“明天写作业不要哭啦，你看你明明会做的。现在咱们回家。”她用手背擦我的脸时，我觉得暖暖的却有点疼，好像能感觉到她手背上的细纹。长大后，才知道，那些细纹，因为总是接触粉笔，才会被刻画得那么深，那么糙。

       大概我上一年级的时候，她离开了学校，我之后再也没见过她。可是我知道，是因为她，因为喜欢她，我才喜欢上了语文这门课，才开始编织起自己的文学梦来。

       大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事，这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

       过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

       “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

       这四本书，乃是我最初得到．最为心爱的宝书。

一些春天

段琳

    ①有一年的春天，我因为脊椎侧弯没有得到完全矫正，再加上长时间久坐，经常腰背疼得坐立难安。因别人介绍认识了家在重机厂的李医生，便下定决心好好治疗。每天下了班就开车到重机厂李医生家。刚好是三月，风暖起来，花开成片，如同有人在泼洒颜料一般，醉人的酒红，少女明艳的桃红，婴儿般纯净的粉白，这边染一块，那边染一块。

    ②到李医生家，要经过农大门口一条笔直的路，两旁种满重瓣晚樱，这个时节，花团锦簇，触目惊心。一直以来，我总是回避从这里经过，农大总是提醒我心里的疼痛，让我想起弟弟，想起他在这里生活的岁月。

    ③我的弟弟，曾在这里学习，后来，他得了癌症，发现时已是晚期，治疗了半年多，还是离开了。弟弟开始治疗也是在三月。爸爸的朋友在医院对面有一套小房子，弟弟暂时住在这里，我每天下了班过去。

    ④弟弟每天接受治疗，结束了便到房子里休息。同龄人比较少，大概他也比较无聊。姑妈说每次我来的时候，是弟弟一天里话最多的时候。我们说了什么呢？我总是回想起一个场景，我衣服上连接珠片的线断了，便寻针来，一颗一颗重新钉上去，弟弟在一旁坐着，看两眼电视里的新闻，又看看我，我们有一搭没一搭地说话，说说新闻，说说近期上映什么电影，哪部美剧值得追。珠片很多，我钉一会儿脖子就酸了，要抻直一下脖子，再低头接着钉。那时候他还不知道自己的病情，我们也都在假装正常，心里怀着莫大的期望。那个春天里，风很大，有些夜晚，我们出去散步，顺城附近的街道，来来回回走了很多遍。有时候他走在我前面，风里的他看起来瘦了好多。

    ⑤那时的我，没有经历过太多生老病死，总以为亲人不会离去，他们会一直在那个固定的地方，即使我们跑再远，也总是会相见。所以我才那么恨自己，恨自己不够珍惜，恨自己做得不够好。

    ⑥又是一年的春天，一个与平时无异的晚上，接到公公电话，说外婆去世了。他说我现在过去处理。你先不要告诉妈妈（我的婆婆）。挂了电话，我呆立许久。那个最最和善的老人家，居然就去世了。

    ⑦外婆以前是幼儿园老师，退休多年，因为老伴儿早些年生病去世了，自己一个人在老房子里生活。我很喜欢她，她说话柔和，衣着整洁，每次见面都笑眯眯地和我说话。

    ⑧前一周我们去看她时，她刚刚出院不久。在她清净整洁的小院子里，看到她正在恢复，脸上的浮肿消退多了。待了几分钟，她说别在家里待着了，去看看花吧。花开得正好。确实是的，海棠爆满枝头，微风吹过，片片花瓣蹁跹而下。重瓣晚樱云蒸霞蔚。

    ⑨才隔一个星期，居然老人家就去世了。美丽烂漫的春天，从来就是存在着腐败和消亡。婆婆身体不太好，才做完手术不久，家人觉得她身体虚弱，不能到墓园这些地方，便决定瞒着她。那是对于我来说最煎熬的几天，面对帮我带孩子的婆婆，要装作什么都没有发生。周末，为了方便公公过去帮忙料理外婆的后事，我带着孩子，让婆婆和我一起去公园玩。公园里的樱花开得像海水一样蔓延开来，孩子无忧无虑地在花树下奔跑，婆婆在好几个景致好的地方，热心地说要帮我照相。我都推说人太多了，不照了。在明亮刺眼的春天阳光中，内心悲恸又心疼。

    ⑩眼前这个人，虽然是我的长辈，却跟我一样，成了一个没有妈妈的人了，孤独无依。

    ⑪初到李医生家，似乎时光倒流二十年，回到了很早以前的场景。重机厂在上世纪八十年代是非常显赫的单位。李医生虽然有家传正骨复位治疗的技艺，但他觉得太耗力气，不如工厂的工作整洁体面有保障。后来工厂倒闭，李医生下岗，他开始钻研家传的技艺医治伤者。

    ⑫医生夫人爱说话，经常跟我聊来他们这里治病的人。据说有一个跟我一样，工作经常加班到凌晨，颈椎问题一样严重，过度透支自己的身体，后来辞职了，现在生活得轻松，人也比以往更年轻。还有一个女病人，我没见过的。医生夫人说，媳妇来治病，老公每天都陪着来，你说好不好玩？我看着去哪儿都会一起去的医生两口子，只是笑笑。如影随形，只是习惯。

    ⑬医生家的作息很规律，每天准点吃饭，中午和晚饭后有两次散步，下午四点一般要去菜街子买些小菜。吃饭是大事，医生夫人总说，早上起来，必然把早点煮了吃了，才能安心干别的事情，一天忙活三顿饭，感觉这三顿饭准备好，吃完，再收拾洗净，一天的时光，居然就过去了。本来是治疗脊椎的，但慢慢知道对自己的身体要善待，并且从一种重复和规律中，那些不可触碰的疼痛记忆慢慢平静。

    ⑭那些花，我渐渐敢好好欣赏它们了。

（有删改）

魔镜里的钱钟书（节选）

张建术

①钱钟书成为知识界的“传奇人物”，是中国内地开始崇尚知识和智慧的一个象征。讽刺小说《围城》享誉海内外；《管锥编》不仅是钱钟书最能传世的代表之作，恐怕也是学术史上壁立千仞   的一个高峰吧。

②去年 10 月 30 日，夏衍生日那天，夏的女儿给同住一个医院的钱钟书送来块蛋糕，钱先生脏器表竭症状刚消失，病情缓解，胃口大开。他坐在床上边品尝蛋糕，边与人谈天说地。突然发现被记者的摄像机捕捉，钱老先生一撩被子，连人带头带蛋糕就捂了进去，也全然不管白、红奶油弄得满头满身满被子。

③追想当年，钱钟书名震清华，后来，他也以恃才傲物、喜臧否人物、擅识刺文学闻名于世。 1974 年到 1977 年，钱钟书全力以赴投入《管锥编》的写作。他说自己写作的目的是“销愁纾愤， 述往思来，托无能之词，遗有涯之日”。

④始终没有人能弄明白钱钟书究竟看过多少书，但他家里却几乎没有书。相传犹太人认为把知识的财富装进脑子里，比置什么财产都划算、安全。钱公馆主人较之犹太人，有过之而无不及。1978年 9 月至 1980 年底，是中国作家、学者钱钟书在国际学术会议上大放异彩的季节。一位叫费景汉的汉学家，这样描述座谈会上的钱钟书：会场上最出风头的要算是钱钟书，他在茶话会上提到一位美国诗人，他用优美的英文背诵一段那位诗人的诗作。提起另一位德国诗人，他就用标准德文背诵了他的一篇作品。再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文来背诵一段。这些诗人未见得是什么大诗人，提及的诗作也未必是他们的重要之作，但钱钟书却能出口成章，流利无滞地背出，真是把在场的美国人吓坏了。

⑤进入 80 年代，从天上往钱家掉金子的事接二连三。美国普林斯顿大学曾竭诚邀请他前往讲学半年，开价 16 万美金，交通、住宿、餐饮费另行提供，可钱钟书却拒绝了。他对校方的特使说：“你们的研究生的论文我都看过了，就这种水平，我给他们讲课，他们听得懂吗？”英国一家老牌出版社，   也不知从什么渠道得知了钱钟书有一部写满了批语的英文大辞典，他们专门派出两个人远渡重洋， 叩开钱府的门，出以重金，请求卖给他们。钱钟书说： “不卖。”与钱钟书签署了《围城》版权协约的美国好莱坞片商，多次盛邀钱钟书夫妇做客观光，随便吃住，或监督影片制作，他们都摇头婉拒。

⑥杨绛在“钱钟书与《围城》”这篇文章里，写到了丈夫的许多“痴气”“傻气”，归根到底   都是童心与童趣。杨绛写了他手舞足蹈看《福尔摩斯探案集》，写了他给妻子脸上画花脸，写了他往女儿被窝里藏茗帝疙瘩、埋“地雷”，写了他帮猫打架不怕天寒夜冷……却似乎漏掉了写他还爱看当代侦探小说，漏掉了他爱看儿童动画片，爱看电视连续剧《西游记》……钱钟书看《西游记》与众不同。边看边学边比划，口中低昂发声不住，时而孙悟空，时而猪八戒，腾云透地，“老孙来也” ， “ 猴哥救我” ， 手之舞之足之蹈之咏之歌之，不一而足。

⑦看过了舞过了还没过足瘾，又左挑点毛病右挑点遗憾，一连写好几篇短评，起个化名装入信封，歪歪斜斜摹仿小学生字体写上投寄地址，8 分钱小邮票一贴，扔进邮筒里。上海《新民晚报》的编辑接信在手，莫名大惑：“这是哪里的小孩子写来的，怎么连个发出地址都不晓得写？”拆开一看，文章真好，“发表。”

⑧其实稍稍联系一下就不难发现，那个活泼胆大有本领、敢管玉帝叫“老儿”的孙猴子，从小时候就潜移默化地钻入了钱钟书的性格里，以至于英国女王到中国，国宴陪客名单上点名请他时， 他竟称病推掉。事后，外交部的熟人私下询及此事时，钱钟书说：“不是一路人，没有什么可说的。

⑨诺贝尔评奖委员会的汉学家马悦然上府拜访他，钱钟书一面以礼相待，一而尖锐地说：“你跑到这儿来神气什么？你不就是仗着我们中国混你这碗饭吗？在瑞典你是中国文学专家，到中国来你说你是诺贝尔文学奖评奖委员会的专家。你说实话，你有投票表决权吗？作为汉学家，你在外面都做了什么工作？巴金的书译成那样，欺负巴金不懂英文是不是？那种烂译本谁会给奖？中国作品就非得译成   英文才能参加评奖，别的国家都可以用原文参加评奖，有这道理吗？”80 年代初，某“头牌学者”拼凑了一本《xx 研究》，钱钟书翻阅后，即下断语：“我敢说 xxx 根本就没有看过 xx 的原著。”真是明眼如炬，让此等人物没处躲没处藏。这也就难怪有人按捺不住咒他：“钱钟书还能活几年？"

⑩一些年来，由于拒绝与传媒合作，钱钟书这个人，也似乎渐成“魔镜”中影像了。当我们把

钱钟书这面“魔镜”翻转过来看时，便发现镜子背面有一行镌刻的字迹：做完整的人，过没有一丝一毫奴颜和媚骨的生活。

⑪钱钟书身上体现了中国知识分子的突出要求和愿望：守住自己的精神园地，保持自己的个性尊严。

（选自《魔镜里的钱钟书》，文化艺术出版社，2010 年版）