母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她[甲]地坐在藤椅里，依然那么[乙]，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

      微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁绪……

      坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

      童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

       “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

       “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

       “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

      她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

那时，我们过着清贫的日子，但__________________。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人，母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

      母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

       “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

       “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

       “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

      我问：“朝哪里猜？”

      母亲说：“朝吃的猜。”

      我歪着头想了一会儿硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

      母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

      母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

                                                                                                   孔乙己那脱不下的长衫
                                                                                                             刘云龙
         ①中学课本里鲁迅先生的文章，让我认识了那位在咸亨酒店里以几粒茴香豆下酒的孔乙己。且莫言他的潦倒合窘迫，留在我记忆里的是他那似乎永远也脱不下的长衫。孔乙己无疑是旧知识分子的一个典型代表。透过他那破旧的长衫，我们窥见的是那个时代的无奈与守旧，是那种既不愿意承认窘境又执意恪守“清高”的心态，这，不得不让我寄予极大的同情和怜悯，其间夹杂些许困惑。
        ②我们今天所处的时代，虽不见了孔乙己的长衫。但类似的人却远没绝迹。虽说一些人不再身着那灰布长衫，但在他们名牌服饰的里面还固执的罩着那件脱不下的无形的“长衫”。
        ③很显然，这“长衫”存在于人们的意识深处。它禁锢了思维方式的变化，妨碍了观念的更新和思想的解放，使一些人的视野不能开阔，目光流于短浅。在现实生活中，何曾不见这“长衫”一如影子似地制约和束缚着我们？我们这个时代倡导解放思想，更新观念，而在一些人眼里，这只是一句书面的口号，一些文字材料上的“添加剂”。这些人思想僵化，因循守旧，处处为自己考虑，不愿放弃既得利益，把解放思想当作装点门面的饰物。
         ④毕竟我们生活在日新月异的时代，必须迅即脱下那陈旧的“长衫”，做一个健步如飞的先行者。做一个敢为天下先的弄潮儿。遗憾的是，那些“长衫者”对瞬息万变一日千里的形势无动于衷，依旧我行我素，沉浸于往日的陈规陋习之中，甚至连承认那件长衫存在的勇气都没有。只要我们认真搜寻和思索一下周围的人和事，就不难发现，这该死的“长衫”还继续扮演着重要角色，在现实生活的舞台上仍然存在着那不死的身影。我们到底是以此为荣，还是以次为辱？
        ⑤孔乙己的时代早已消失。往昔渐去渐远，思想常虑常新。只要触及到关于思想关于观念的问题，我便会很自然地想到孔乙己那件灰布长衫。这互不关联的东西所引发的思考一直萦系于心。可以断言，彻底脱下“长衫”之日，便是时代进步之时。

玫瑰和胶囊

沈奇岚

       ①十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

       ②当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘要编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

       ③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

       ④读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

                                                                                                                                                                  （选自《读者》2015年第2期，有改动）

天湖

海桀

    走进西部，你不可以不去看湖，看那高天大地上独有的液态的翡翠，看那独属于世界第三极的纯粹的原始，看那浑古苍茫中的生命的鲜活。

    那是可以触摸到的真实的梦啊！视觉里，湖天一色，长云横空。倒映在湖中的雪山冰肌玉骨，水面莹波荡漾。满眼都是湿漉漉的清逸，一如天然的水墨。

    你向她走去。

    天地安详，净若装饰，却又毫不虚玄，那实实在在的鲜美质感，那青春弥漫的天灵之光，使人在茫茫然然，浩渺无涯的醺然里，充满生命的自豪。心灵里清辉熠熠，通明如澈。恍恍惚惚之间，似有一条曲曲弯弯的小路，在洒满光斑的湖面上诱惑着、浮迤着——它伸向太阳，伸向尽头，伸向谜一般的深处，却又分分明明铺展在脚下……

    地球上的喜马拉雅海消失了。而这片湖水却更加年轻，更加美丽，更加温情，像一位默默无语的仙女，静静偎依在雪山的怀抱；又像是一轮永远皎洁、永远安宁的满月，在那幽远而又孤独的清澈里，在那只会消失不会变老的诗意中，守望着那个终极的谶语……

    天湖的独异举世无双。她的周围没有亭台，没有飞檐，没有园艺，没有楼阁；不见帆影，不见闹嚷，不见气象万千的云雾缠绵，连最最普通的一棵小树都不长……所有的只是云，只是雪，只是湖，只是草显示出的坦然。所有的只是自然叠积出的圣洁的山，仙灵的水。

    无限静卧于斯。面对这样的境域，你生命的孤独，本能的渴望，会就此蜕变。距离消失了，坦途历历。

    你只想再看一眼真切的雪山、冰川、草原；你只想再领略一次三伏的清凉，超凡的意味，归宿的自然；你只想在荒野的深处，看着瀚海落日的苍凉，走向真朴，走向纯粹……既而，在突如其来的孤寂中，在恍如隔世的空落里，在幽梦般的清逸和爱悦般的境界中，忘记尘世的喧嚣和魅惑，忘记所有的烦闷和苦恼。心啊，如汪洋中的船，高扬着鼓胀的帆，全部的目的和向往都只会是那可以真正落脚的坚实的彼岸——火热，温情，弥漫着人烟和爱的祥祺的所在。

    然而，像日落后星辰的闪耀一样，当你回到都市，回到那个被欲念之力旋转不已的尘世的轨道上。你会在楼群的挤压中、酸雨的雾霭中、烦嚣的昏冥中、应酬的喟叹和无常之苦的缘分中想起这片美如理想的蓝色，想起她乳汁般的纯净；想起她超拔的仙姿，恍然间，别梦依稀心里充满空寥的忧伤。

    于是，你在自我的影子里结识安慰，在人生的沉浮中呼唤真情，在迷惘的苦痛中虚拟现实，在无序的回味里吟诵自然……既而，怀着稽首的肃穆，怀着洗礼的庄严，怀着对阴柔的向往，怀着对挚情的依恋，思念那西部的奇伟浩瀚，思念那独属于荒野的纯净，思念那原始的真实，思念那你曾触摸过的鲜活的梦境。

    永无宁静的心啊，如婴儿的眼睛，在那片超凡的泰然里，在那摇篮的煦暖里明亮着、闪烁着……

    你或许会说，西部的天湖的确很美，可我更喜欢长江黄河，我赞美大海的瑰丽，我崇拜汪洋的宏伟。

    我知道，在你心的屏幕上，一旦离开，天湖就正在远去，像退潮的浪花，苍茫在微濛濛的天际……

    一片片鱼鳞状的沙滩裸露出来。一块块赤褐色的废墟袒呈开来。

    可是我要说，你还是忘不了天湖啊！那天外世界的干净，那自然原始的真朴，那对生命本质的贴近，多么深孚，多么坦然；多么沉静，多么空灵；多么神秘，多么纯粹。寻阅一次，就会成为生命链条上的一个链扣。无须想起，不会忘记。没有痛苦，不思喜悦；没有哀伤，不求幸福……所有的只是那亲爱之中的本真的渴望，所有的只是那深不可测的生命的悲壮和交响……

    不知今晚是否有梦，如果有，一定是湖。

（选自《经典美文》）

人应该有涵养

利哈乔夫

①人应该有涵养！但是，万一职业对有没有涵养并不苛求呢？假如一个人没有机会受教育，社会环境不具备那种条件，还能要求他奢谈涵养吗？要是周围的人不允许他成为有涵养的人呢？如果涵养使得他在同事、朋友和亲人之间变成了一只“白乌鸦”，从而妨碍他跟别人接近，岂不事与愿违？

②不对，不对，不对！涵养——适用于各种社会场合的需要。涵养，不仅周围的人需要，而且也是人自身的需要。

③这一点非常非常重要，尤其是对于渴望生活幸福、渴望长寿的人来说，的确，我说的是长寿！要知道，涵养就是精神健康，要长寿就得健康，不仅身体健康，还要精神健康。有一本古书里说道：“对自己的父母心怀敬重，你将成为人间的寿星。”这句话既是对每个人说的，也是对整个民族说的。这句格言充满了智慧。

④不过，我们首先需要明确，什么是涵养，然后来说明为什么涵养和长寿有关系。

⑤许多人会想：有涵养的人必定读过很多书，受过良好的教育（甚至多半受的是人文学科的教育），曾经去很多地方旅游，还掌握几门外语。

⑥当然，具备了这些条件有可能成为一个有涵养的人，但是不具备这些条件，仍然可以成为一个内心深处很有涵养的人。

⑦一个真正有涵养的人，倘若完全丧失了记忆，比如说，他忘记了世界上的一切，再也记不住那些经典作家，记不得那些伟大的艺术作品，忘记了最重大的历史事件，但与此同时，他在潜意识里还保存着某种程度的反映能力，比如见到有价值的文物或艺术品，会由衷地喜欢，仍然有审美的愉悦感，他还能够区分什么是真正的艺术作品，什么是哗众取宠的粗俗“玩意儿”，面对大自然的美丽风光，他会情不自禁地给予赞叹，他能够理解另一个人与众不同的性格，设身处地为那个人着想，了解那个人，帮助那个人，而不是流露出粗鲁、冷淡、兴灾乐祸或嫉恨，对另外一个人做出应有的评价——所有这些都意味着，他依然是一个有涵养的人……涵养不仅仅在于知识，而在于理解别人的能力。涵养表现在数不胜数的生活细节当中：争论时善于尊重对方，就餐时举止温和，善于不动声色地帮助别人；……

⑧我知道俄罗斯北方有一些农民是真正有涵养的人。他们的家里出奇地整洁，他们对优美的歌曲特别具有鉴赏力，他们还特别擅长讲“故事”（讲发生在他们身边的故事，讲别人的故事），他们过日子有条有理，他们热情好客，彬彬有礼，既同情别人的痛苦，也理解别人的欢乐。

⑨涵养——其实就是善于理解、善于接受的能力，是对世界、对其他人保持容忍的态度。

⑩应当不断加强自身的涵养，不断锤炼——如同锻炼自己的体力一样，锤炼心灵的精神力量。在任何条件下，这种锤炼都是可能的，也是必须的。

⑪锻炼身体有益于延长寿命——这道理谁都明白。但是说到为了长寿必须增强心理和精神力量的锻炼，就未必有那以多人能够理解了。

⑫问题的关键在于，对周围的事物怀有怨恨情绪，对别人粗鲁，缺乏谅解——这都是精神力量薄弱的表现，是人缺乏生活能力的表现……在人满为患的公共汽车上挤挤撞撞的人，往往脾气暴躁，身心疲惫，对周围的一切容易作出不良的反应。常常与邻居吵架的人，通常都缺乏生活能力，心理比较阴暗。缺乏审美情趣的人——一般说来也是不幸的人。不善于理解别人，对别人总是抱怨，总觉得吃亏，受了别人的委屈，这种人的生活非常贫乏，而且常常会妨碍别人的生活。心灵的缺陷导致身体的衰弱。虽然我不是医生，但对这一点深信不疑。长寿的经验使我确信这个道理。

⑬和蔼与善良不仅有助于人的健康，而且可以使他变得更有风度。的确，可以变得更有风度。

⑭一个人的脸由于凶残而扭曲，相貌会变得丑陋，一个人生性凶狠，他的举止肯定会丧失优雅——假装出来的优雅，而源自本性的、自然的优雅却不知要珍贵多少倍。

⑮做一个有涵养的人——这是人的社会责任，同时，这也是对自己的一份责任。这是个人幸福的保证，也是围绕幸福、走向幸福的“美好先兆”。

⑯我在《善与美书简》这本书里跟年轻读者所讲的，其实都是一种呼吁——提倡有涵养，推崇健美，推崇身体健康，精神健全。让我们的人民，我们的民族都健康长寿！而尊重我们的父母，应该理解得更广泛——那就是尊重我们历史上的一切优良传统，历史，是我们当代的父母，我们伟大的时代是历史的延续，伟大的幸福应当属于这个时代。

（选自《善与美书简》）