谈孝

季羡林

①孝，这个概念和行为，在世界上许多国家中都是有的，而在中国独为突出。中国社会，几千年以来就是一个宗法伦理色彩非常浓的社会，为世界上任何国家所不及。

②中国人民一向视孝为最高美德。嘴里常说的、书上常讲的“三纲五常”，又是什么“三纲六纪”，哪里也不缺少父子这一纲。具体地应该说“父慈子孝”是一个对等的关系。后来不知道是怎么一来，只强调“子孝”，而淡化了“父慈”，甚至变成了“天下无不是的父母”。古书上说：“身体肤发，受之父母。”一个人的身体是父母给的，父母如果愿意收回去，也是可以允许的了。   

③历代有不少皇帝昭告人民：“以孝治天下”。自己还装模作样，尽量露出一副孝子的形象。尽管中国历史上也并不缺少为了争夺王位导致儿子杀死父亲的记载，野史中这类记载就更多，但那是天子的事，老百姓则是绝对不能允许的。如果发生儿女杀父母的事，皇帝必赫然震怒，处儿女以极刑中的极刑。在中国流传时间极长而又极广的所谓 “教孝”中，就有一些提倡愚孝的故事，比如王祥卧冰、割股疗疾等等都是迷信色彩极浓的故事，产生了不良的影响。

④但是中华民族毕竟是一个极富于理性的民族。就在已经被视为经典的《孝经·谏净章》中，我们可以读到下列的话：

昔者天子有诤臣七人，虽无道，不失其天下；诸侯有诤臣五人，虽无道，不失其国；大夫有诤臣三人，虽无道，不失其家；士有诤友，则身不离于令名；父有诤子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不诤于父， 臣不可以不诤于君；故当不义，则诤之，从父之令 ， 又焉得为孝乎?

⑤这话说得多么好呀，多么合情合理呀!这与“天下无不是的父母”这一句话形成了鲜明的对立。后者只能归入愚孝一类，是不足取的。   

⑥到了今天，我们应该怎样对待孝呢?我们还要不要提倡孝道呢?据我个人的观察，在时代变革的大潮中，孝的概念确实已经淡化了。不赡养老父老母，甚至虐待他们的事情，时有所闻。我认为，这是不应该的，是影响社会安定团结的消极因素。我们当然不能再提倡愚孝。但是，小时候父母抚养子女，没有这种抚养，儿女是活不下来的。父母年老了，子女来赡养，就不说是报恩吧，也是合乎人情的。如果多数子女不这样做，我们的国家和社会能负担起这个任务来吗?这对我们迫切要求的安定团结是极为不利的。这一点简单的道理，希望当今为子女者三思。（选自《读书与做人》）

                                                                                                                            你是我的眼
        ①小群是个苦孩子，生下来就双目失明，母亲生小群时由于突发心脏病去世了。当小群懂事后便知道自己没有了像别的孩子享受五彩缤纷世界的福气，但是，小群也非常热爱这个世界。因为小群有一个细心的父亲，父亲便是小群的眼睛。
        ②很小的时候父亲让小群触摸柔软的凉凉的东西，说：“这是水，可以流动，长江、黄河和大海都是这样的水组成的，水多了便浩荡奔腾，可以发出震耳欲聋的声音。”后来，小群真的由父亲和父亲的一位朋友带到海边玩，父亲竟然教会了小群游泳。
        ③父亲是要在失明的儿子心灵中，重安一双明亮的眼睛。
        ④难度最大的是向小群解说颜色。小群生下来就是一个黑暗世界，怎么让他理解这个世界的五光十色呢？比方给他解释红色：太阳就是红色的，它发光，能把黑夜变成白昼；它发热，在寒冷的冬天能把人晒暖和。
        ⑤“我懂了，”小群说，“红色就是让人感到光亮和温暖！”
        ⑥“不全对。”父亲细致地解析，“血也是红色的，但它不会发出什么光来，人血也是温热的，鱼血却是冷的，但鱼血也是红色的。红色并不总同光和热联系在一起。”
       ⑦小群困惑了起来。
       ⑧父亲再作耐心的解释：“发热发光的是太阳，而不是红色，只是太阳能发光发热，同时又是红色的。红色只不过是有视力的人看到的一种颜色。”
       ⑨经过这样的循循善诱，小群逐渐有所领悟。
       ⑩虽然父亲也这样反复地给小群讲解天空的蓝色，大地的黄色，作物的颜色等等。但小群却对光和热有点联系的红色情有独钟。
       ⑪渐渐地，小群觉得世界不再陌生，反而美丽迷人，小群懂得了世界上有许多不用看便能感受的事情，可是有一次小群真生父亲的气了。
       ⑫那次，小群让父亲买一个红色米老鼠书包，当父亲买回来小群背着上学的时候，一位阿姨很无意地对小群说：“小群这个绿书包可真漂亮!”小群回家便对父亲喊：“爸爸，我让您给我买红书包，您怎么给我买绿色的呢？您知道我看不见便骗我!”说着便哭了起来。
       ⑬父亲听了，半天没吱声，过了一会儿才为小群擦眼泪，说：“爸爸对不起你，小群……那天我买书包时说只剩下这个米老鼠书包，所以绿的我也买下了……小群，爸爸是爱你的。”小群感到了爸爸用他那慈爱的大手抚摸着自己的脸庞和头发，小群就在那一刻理解了爱。
        ⑭时光就这样慢慢流过，小群读书的成绩越来越好，当小群学会按摩与心理咨询，能够自食其力的时候，父亲突发脑溢血去世了。父亲的匆匆离去让小群痛不欲生。小群想，今后谁还能做自己的眼睛呢？活着还有什么意思？
        ⑮然而，就在给父亲开追悼会的时候，小群听到了一句话，这句话犹如红太阳的光芒照亮了小群的一生。
        ⑯一位叔叔在追悼父亲时说：“他从来没有放弃奋斗和追求，他对身边的人充满爱心，作为一位双目失明的人，他让我们每一个结识他的人都从他身上吸取了力量和勇气……”
        ⑰就在这一刹那，父亲对生活、对自己的那份热爱和勇气仿佛一下子全贯注在了自己的身上。他在心中默默地对自己诉说着贮满心胸的情愫。

与一株蒲公英的默契

王本道

     ①惊蛰过后，春分未至之时，我习惯在自家庭院里徜徉。小小的院落里，几株挺拔的白玉兰和婀娜的海棠依然沉寂着，但冥冥之中，我感觉周遭的土地正勃发着一股盎然生机。于是我找来一个耙子，扒开院墙底部覆盖着的枯草萎叶，眼前顿觉一亮——一株娇嫩淡绿的蒲公英，铺展着锯齿般细小的叶片，心有灵犀地朝我微笑着呢。

     ②这株蒲公英生长在东墙下的缝隙之中，其间只有些微的泥土。当年我退休后，一次在庭院里散步时，不经意地发现了它。此后连续十年间，每年惊蛰过后，它都如约而至，在那里发芽抽青，铺展开锯齿形的叶片。初夏，小院姹紫嫣红，蒲公英的顶端逐渐形成一个细小的花盘，并绽开黄色的花瓣，花瓣紧紧围绕着花心，开得恣意灿然。当此之时，蒲公英的头顶，盛开的海棠灿若明霞，相隔几步之遥，雍容的白玉兰清香阵阵，而这株低矮卑微的蒲公英默默地挺立着自己朴实的身躯，释放着似有似无的幽香。仲夏，蒲公英的花盘开始脱落，形成了一个白色的绒球，阵阵微风中，绒球飞出无数张“小伞”，飘向空中，飞向遥远的天际……　

     ③蒲公英花开后，种子随风飘到别处孕育新的生命。可无论种子飘向何方，眼前这株蒲公英十年如一日的固守一处，“年年岁岁花相似”，不懈不怠，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回忆。　

     ④那是1963年秋天，我考入了一所高中。当时讲授语文课的老师四十出头，讲课操一口标准的普通话，慢声细语，却很有感情色彩。在古典文学、古代汉语领域，他都有着很深的造诣。入学后的第二年春天，学校组织我们到城郊乡下劳动半个月，语文老师与我们同去。劳动之余，同学们就去原野上采集野菜，他也参与其中。　　

     ⑤青青的原野上，野菜种类很多，蒲公英也随处可见。采集之际，师生谈笑，理想与前途自然是绕不过去的话题。同学中有的说要“志存高远”，有的用俄语朗诵《钢铁是怎样炼成的》中的名言，还有的表示将来要成为某个学科领域的栋梁之材……认真听罢大家的议论，老师平静地说：“很高兴听到同学们的想法，作为你们的老师，我真诚地希望看到你们成才。但是说实话，我不奢望你们都成为栋梁之材，因为古往今来，出类拔萃的永远是极少数，大多数只能是庸常的普通人。”他顿了顿，指着无垠的田野接着说：“如同春日的田野上，有高耸的白杨，有斑驳的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。那些低矮的蒲公英也有自己的梦想，也有自己的价值。白杨可以做栋梁，灌木可以做成篱笆，蒲公英虽然庸常卑微，却可以药用，也可以果腹。我所希望的是，同学们毕业后，不管命运把你抛向何处，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的历程，那就是有意义的人生。”老师的一席话，引发了在场同学久久的沉思。劳动返校后，老师以“春日的田野”为主题，让大家写一篇作文。记得我的作文标题是“蒲公英也有梦想”。

     ⑥岁月流转，世事变迁，如今老师已仙逝多年。在这个和煦明媚的春日，与庭院中的蒲公英再次邂逅，他半个多世纪前在城郊田野上的一席谈话，又在我耳畔响起。

     ⑦平心而论，自然界中的蒲公英无异于一棵野草，永远不能与众多的奇花秀木同日而语。但是，年年岁岁，蒲公英都要熬过严酷的隆冬，待到春风吹拂之时，率先破土而出，绽放属于自己的美丽，即使无人问津。夏日，蒲公英又要将辛苦培育出的种子散放出去，让它们带着自己的梦想，飘向海角天涯。许多年过去，这些 “小伞”飞向了华夏土地上的大江南北，山冈、湖畔、贫瘠的旷野甚至岩石的缝隙，都是它们生长的地方。恰如当年我的那些“同学少年”，在经历了或长或短的知青生活之后，相继在社会上找到了自己的位置，他们中的绝大多数成了社会上庸常的普通人。几十年间，他们在平凡的岗位上奋斗着，燃烧着，持守着心灵的宁静与和谐。生活未必富裕，凡俗的日子里还有很多困难和曲折，但是他们在不怨不尤，心怀盈盈的温暖、感恩和爱。无论面对怎样灰暗的时空，他们的脸上都会荡漾出一份明媚。这，不正是蒲公英的品格吗？　　

     ⑧明年春风拂面之时，我还会在庭院那熟悉的角落搜寻蒲公英倩影，而它也一定会精灵般适时出现，这已成为我们之间的无言的默契。

写给母亲

贾平凹

    ①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。

    ②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

    ③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

    ④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

    ⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

    ⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

（选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）

    ①一年，两年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。②从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。③在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺：他没有自己。④可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。⑤有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。