读书杂谈

       ①因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什么演讲。

       ② 说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

       ③现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

       ④不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。

       ⑤不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

对语言文字保持敬畏

李思辉

    ①都德的小说《最后一课》中，韩麦尔先生的一句话令人难忘：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”诚然，文字是一个民族最坚实的屏障。而汉字是迄今为止连续使用时间最长的文字，也是上古时期各大文字体系中唯一传承至今的文字。

    ②为什么中华文明成为唯一不曾断代的古文明，包括汉语汉字在内的汉文化不断接续发展是一个重要原因。书同文，语同音。汉语汉字源远流长，每一个字词、每一个发音都有一定的标准。捍卫标准、纠正错误，就是在捍卫汉语汉字的纯粹性，确保它们上承先民文化道统，下启时代语言美学。

    ③互联网技术的发展，不仅极大地拓展了人们的社交空间，也给了语言文字更宽阔的表达空间。层出不穷的“网言网语”满足了个性化表达的需要，各种舶来词、缩写、简写，形成了一些新的语言文字搭配方式，让我们看到了语言文字与时俱进的活力。然而，网络上的个性表达是一回事，媒体的传播又是另一回事。

    ④媒体的公共属性，决定了它既是信息的传播者，也必须是语言文字规范化使用的示范者、引领者。某个词语发音如何，某个字词该怎么搭配，乃至某个标点符号该怎样使用，媒体的用法是人们眼中的“标准答案”。从这个意义上说，每一名媒体从业者，包括编辑、记者、校对等等，客观上都是人们的“老师”，需要有“学高为师、身正为范”的责任感、使命感，保持对语言文字的敬畏。

    ⑤有人认为业界对语言文字的细致关注是“吹毛求疵”，有人批评因为语言文字上的疏漏就淘汰一些参加评奖的作品是“以偏概全”，甚至有人对语言文字挑错者冷嘲热讽，这暴露了他们的短视。好比一只啄木鸟飞到一棵大树上啄食虫子。大树却说：“走开，我被你啄痛了！”啄木鸟温和地说：“大树兄弟，你身上的虫子已经许多了，再不驱除掉，可危险啊！”大树满不在乎地说：“我这么魁梧，有几只小虫子有什么了不得，我看你真虚假，自己想吃虫子，却非要找个借口！”啄木鸟飞走了，最后大树被蛀空了。没有一点闻过则喜的雅量，没有一点极目楚天舒的远见，怎么能在语言文字的大厦里更上层楼？

    ⑥时下，各种新媒体、自媒体风行，良莠不齐。且不论内容，单从语言文字的使用上看，不少“小编”就根本不具备基本的编辑素养，更不要说是给受众当“先生”了。传统媒体尽管面临着转型的考验，有的处境比较艰难，但越是这个时候，越要保持匠心不改。当这一轮媒体变革尘埃落定，机遇扑面而来，人们真正信赖的还是对语言文字精雕细琢的工匠，而非主谓宾定状补不分、字词句错乱成灾的“小编”。

（选自《杂文月刊》2018年7月下）

紫荆花开

卢晓艺

    ①四月的龙城，20多万株紫荆繁花竞放，街头巷尾，处处皆景。

    ②“紫荆”也是几种植物的通俗叫法，在柳州市泛指各类羊蹄甲属植物，常见的有“宫粉羊蹄甲”“红花羊蹄甲”等，叶片形似羊蹄踩出的印迹。

    ③首先来说说“宫粉羊蹄甲”。其花呈粉红色或淡紫色，花期为每年春季，叶的前端往内裂开至叶片长度的三分之一处。这种“紫荆”花期较短、开花时间接近，可以达到“忽如一夜春风来，千树万树紫荆开”的效果。开花前叶片几乎落尽，而后会呈现满树繁花的壮观景象。

    ④另外一种是“红花羊蹄甲”。其花辩为鲜艳的紫红色，花期全年，冬季最盛，开花时不落叶。叶的前端往内裂开至不足叶片长度的三分之处，在南方通常不结果实。

    ⑤据园林专家考证，20个世纪30年代末，市农科所的专家们开始引入紫荆进行栽培。20世纪60年代，市园林局开始将宫粉羊蹄甲批量种植在弯塘路、三中路等路段以及龙潭公园、雀儿山公园、柳侯公园等景区。20世纪90年代，柳州市绿化进程加快，市里提出要进一步将城市景观“花化、彩化、香化”，于是，大叶紫薇、木棉等开花植物得到推广种植。经过几次寒潮，不耐寒的开花植物逐渐减少，开花植物宫粉羊蹄甲开始受到更多的关注。

    ⑥2011年2月，市园林科学研究所的技术人员开始对宫粉羊蹄甲的开花时间登记造册，记录近年来宫纷羊蹄甲的始花期、盛花期、末花期具体时间。紫荆花开始迈上花园城市的“主角”之路

    ⑦每年6月，园林人便来到街道、公园等处，找到那些标记好的“优树”（树干直、枝权高、花朵长势旺），捡拾树下掉落的种子。工人们经过二度筛选后，便将其播种到苗圃地里。在宫粉羊蹄甲成长过程中，技术人员要按时记录其日、周、月的生长量，并为其进行常态化体检、诊断治病；人工为其拔草、施肥。次年3月，技术人员开始观测、记录花蕾数量。

    ⑧宫粉羊蹄甲属于喜阳植物，气温对其生长影响最大，20℃至25℃最适宜其生长。据专家介绍，一般而言，培育一株宫粉羊蹄甲成为行道树，需要5年的时间。宫粉羊蹄甲一年平均可长1米，5年便可成长为行道树了，算是速生树种。

    ⑨如今“满城尽开紫荆花”，游亼徜徉其中，流连忘返。

“人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面。