论读书（节选）

    读书的主旨在于排脱俗气。黄山谷谓人不读书便语言无味，面目可憎。须知世上语言无味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，学府中亦颇多此种人。然语言无味，面目可憎，在官僚商贾则无妨，读书人是不合理的，所谓面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因为并非不能奉承人家，排出笑脸，所以“可憎”；胁肩谄笑，面孔漂亮，便是“可爱”。若欲求美男子小白脸，尽可于跑狗场，跳舞场，及政府衙门中求之。有漂亮面孔，说漂亮话的政客，未必便面目不可憎。读书与面目没有关系，因为书籍并不是雪花膏，读了便会增加你的容辉。所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人专看脸蛋，凡有鹅脸柳眉皓齿朱唇都叫做美人。但是识趣的人若李笠翁看美人专看风韵，李笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏姿态等于三四分。有人面目平常，然而谈起话来，使你觉得可爱；也有满脸脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客厅装饰甚好，但一与交谈，风韵全无，便觉得索然无味。黄山谷所谓面目可憎不可憎，亦只是指读书人之议论风采说法。若《浮生六记》的芸，虽非西施面目，并且前齿微露，我却觉得是中国第一美人。男子也是如是看法。章太炎脸孔虽不漂亮，王国维虽有一条辫子，但是他们是有风韵的，不是语言无味面目可憎的。简直可认为可爱。亦有漂亮政客……说话虽然漂亮，听了却令人作呕三日。

    至于语言无味，那全看你所读的是什么书及读书的方法。读书读出味来，语言自然有味，语言有味，做出文章亦必有味。有人读书读了半世，亦读不出什么味儿来，那是因为读不合味的书，及不得其读法。读书须先知味。这味字，是读书的关键。所谓味，是不可捉摸的，一人有一人的胃口，各不相同，所好的味亦异。所以必先知其所好，始能读出味来。有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。袁中郎所谓读所好之书，所不好之书可让他人读之，这是知味的读法。若必强读，消化不来，必生疳积胃滞诸病。

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸!”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在!

住在自己的美好里

丁立梅

    ①一只鸟，蹲在楼后的杉树上，我在水池边洗碗的时候，听见它在唱歌。我在洗衣间洗衣的时候，听见它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的时候，听见它在唱歌。它唱得欢快极了，一会儿变换一种腔调，长曲更短曲。我问他：“什么鸟呢？”他探头窗外，看一眼说：“野鹦鹉吧。”

    ②春天，杉树的绿来得晚，其它植物早已绿得蓬勃，叶在风中招惹得春风醉。杉树们还是一副大睡未醒的样子，沉在自己的梦境里，光秃秃的枝丫上，春光了无痕。这只鸟才不管这些呢，它自管自地蹲在杉树上，把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来，花喜鹊，或是小麻雀，它们都是耐不住寂寞的，叽叽喳喳一番，就又飞到更热闹的地方去了。唯独它，仿佛负了某项使命似的，守着这些杉树，不停地唱啊唱，一定要把杉树唤醒。

    ③那些杉树，都有五六层楼房高，主干笔直地指向天空。据说当年栽植它们的，是一个学校的校长，他领了一批孩子来，把树苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉树长高了，长粗了。校长却老了，走了。这里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟没有人碰过它们，它们完好无损地，甚或是无忧无虑地生长着。

    ④我走过那些杉树旁，会想一想那个校长的样子。我没见过他，连照片也没有。我在心里勾画着我想像中的形象：清瘦，矍铄，戴金边眼镜，文质彬彬。过去的文人，大抵这个模样。我在碧蓝的天空下笑，在鸟的欢叫声中笑，一些人走远了，却把气息留下来，你自觉也好，不自觉也好，你会处处感觉到他的存在。

    ⑤鸟从这棵杉树上，跳到那棵杉树上。楼后有老妇人，一边洗着一个咸菜坛子，一边仰了脸冲树顶说话：“你叫什么叫呀，乐什么呢！”鸟不理她，继续它的欢唱。老妇人再仰头看一会，独自笑了。飒飒秋风里，我曾看见她在一架扁豆花下读书，书摊在膝上，她读得很吃力，用手指着书，一字一字往前挪，念念有声。那样的画面，安宁、静谧。夕阳无限好。

    ⑥某天，突然听她的邻居在我耳边私语，说那个老妇人神经有些不正常。“不信，你走近了瞧，她的书，十有八九是倒着拿的，她根本不识字。不过，她死掉的老头子，以前倒是很有学问的。”

    ⑦听了，有些惊诧。再走过她时，我仔细看她，却看不出半点感伤。她衣着整洁，头发已灰白，却像个小姑娘似的，梳成两只小辫，活泼地搭在肩上。她抬头冲我笑一笑，继续埋头做她的事，看书，或在空地上打理一些花草。

    ⑧我蹲下去看她的花。一排的鸢尾花，开得像紫蝴蝶舞蹁跹。而在那一大丛鸢尾花下，我惊奇地发现了一种小野花，不过米粒大小。它们安静地盛放着，粉蓝粉蓝的，模样动人。我想起不知在哪儿看到的一句话：你知道它时，它开着花，你不知道它时，它依然开着花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鸟，亦如那个老妇人，亦如这个尘世中，我所不知道的那些默默无闻的生命。

最念烟火味

徐立新

①傍晚，在下班的途中，我闻到了一股浓烈而久违的烧烤味——羊肉串正在炭火上嗞嗞作响。新冠肺炎爆发期间，城市里的饭店、路边摊皆关闭，烟火味消失殆尽，生活也随之少了热气腾腾。而今，烟火味渐回街巷，这一幕让我激动不已！

②烟火味，是故乡和母亲赐予我的平生第一味。我出生在乡下，儿时的饭菜饮食，以及成长的每个日子，无不浸染着烟火之味。

③那时，我们村是清一色的砖瓦平房，一个个烟囱笔挺挺地立在各家屋顶之上。一日三餐，一缕缕炊烟从烟囱里飘出来，带着各自的滋味，钻入我的鼻腔，让我得以轻松地识破各家铁锅里的烹饪秘密：粗茶淡饭，抑或美馔佳肴。

④烟火味袅袅而起，村庄便活了。对母亲而言，烟火味就是家之味。做饭炒菜时，她总在厨房里忙碌着，一会灶下添柴加火，一会锅前淋油下菜，母亲就在这烟火里忙碌了一辈子，燃尽她柴米油盐的一生。

⑤受母亲影响，我也对烟火味情有独钟。空闲时，会为她看火加柴，感受柴火烟、油烟在身边四散弥漫开来，继而，嗅到诱人的菜饭之香。那些烟火，为锅灶镀了一层层温暖之色，也让母爱之味历久弥深。

⑥经年的烟火味，经母亲之手，如柔水般，从厨房里渗出来，伴我穿过童年，来到青葱岁月。

⑦那一年，正在县城读书的我，寒假前期末考试考得不好，回家途中又逢冬雪飞降。到家时，鞋袜全湿，冷得直哆嗦。母亲立即让我坐进火厢，原来她已早早生起了火盘，设下温暖等我归来。得知我考试不利，她说，没事，下次努力进步就是，“就像你脚下的鞋袜，偶尔会湿，但只用烟火烤熏一下，就会干起来的。”果然，鞋袜很快便干了，全身也热乎了起来。之后，母亲又从火盘里掏出一个烧熟的、烟火味十足的红薯。屋外，大雪纷飞天地间，而我的心头已冰消雪融：盆中炭火犹旺，手中红薯犹热，母亲将烟火味揉捏得既暖心又热肺，我还有什么可耿耿于怀的呢？

⑧烟火烹饪平淡，日子就有了难以割舍的滋味。烟火味，还造就了母亲对生活的热爱，对家的呵护。她常说，任何时候，家里都不能没烟火味。在母亲看来，家里烟火味越浓，便是人丁越兴旺，亲情越浓烈。她期盼儿女后辈们常回家，人多，厨房便往来不绝，烟火味便一遍一遍流出厅堂，窜出院门，带出一家人的其乐融融。

⑨母亲还喜欢筹备家族聚会，凝聚族人。佳节时令，总要把全族人召集起来，吃顿团圆饭。她和婶娘们，就是宴席的“大厨”，在院子里摆开几口大锅，让柴火在锅下噼啪地烧着，白烟在空气中肆意地缭绕着，菜在锅里咕噜地响着。母亲乐见坐等开席的族人们在明火朗烟中，聊着天、打着牌。她说，这样的日子才是入了味的。

⑩母亲在烟火味中，烹饪出乡间美味，为家人、族人凝聚情义。她和乡下很多女性一样，用与生俱来的烟火味，打理着村庄的一个个日夜，让如我般的孩子们，在故乡的烟火味中成长、远行。

⑪定居城市后，我发现越来越难以和烟火味亲近了——厨房和餐厅里的烟火味，被死死屏蔽在后堂里，让人难以见到，难以闻到。好在，夜宵排挡摊上依旧有烟火味，一个个临时支起来的锅灶，在夜色笼罩下烟火四起，猛火和青烟在肆意地撩拨着一颗颗不眠的心 ， 慰藉、熨贴着一个个疲惫的灵魂，让人有家的温暖。饱腹的是食物，抚慰人心的，则是那烟火之味。

⑫儿时背白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不知小火炉的深意所在。现在才明白，诗人眼中，炉火正旺便是寒冬腊月里的烟火味，是他待友会朋不二的邀约之词和款待之物，就像母亲当年用火盘、火厢迎接失落的我一般。

⑬人到中年，我最念烟火味。烟火味，就是活泼泼的生活味，生动而暖人心脾。

（选自《合肥日报》2020年6月7日 有删改）

中国地图

侯发山

①爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

②其实，这些在别人听来都是故事，发生在爷爷身上就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了。爷爷当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候、天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了——她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十天，有二百多天都是风沙……

③爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”。

④后来，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

⑤这天，小兵拿回来一张最新的《中国地图》。爷爷两眼放光，戴着老花镜，趴在地图上瞅起来，边看边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？”

⑥“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接珠海、香港和澳门的。”

⑦“这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流、到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

⑧小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

⑨“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。“对！”小兵忙不迭地点头。

⑩爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有了？是不是忘记标了？”

⑪“是啊，毛乌素沙漠呢？”小兵认真地瞅了瞅地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？”

⑫“好！古人绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为‘禹迹图’，顾名思义，大禹的足迹。绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家，怕是走不动。”

⑬“爷爷，我开车带您去。”“中。”爷爷爽快地答应了。爷爷退休后，家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

⑭小兵开车带着爷爷，到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

⑮爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

⑯小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

⑰爷爷说：“今天的技术就这么神奇？”小兵点点头，自豪地说：“当然啦，通过人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

⑱好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”

（选自《微型小说选刊》2022年第23期，有删节）