父亲

                                                                            【智利】奥莱加里奥•拉索•巴埃萨

    一个小老头下巴蓄着又白又长的胡须，上唇的小胡子被尼古丁熏成了红色。他披着一件大红斗篷，脚登高跟皮鞋，头戴一顶龙舌兰编的草帽，胳膊上挎着一个小篮子，来到兵营的门口，走过去，倒回来，走过去，倒回来，反反复复，显得十分胆怯。他想向哨兵打听什么，但哨兵没等他开口就高声喊道：“警卫班长！”

    一个班长从门后跳了出来，仿佛是埋伏在那儿的。他仰起头用询问的目光打量着他，老头儿说：“我儿子在吗？”班长笑了起来。

    “他叫曼努埃尔……叫曼努埃尔•萨巴塔，先生。”

    “我不知道哪个士兵叫这个名字。”

    乡下人骄傲地直起身子讥讽地笑了：“可是，我儿子不是士兵，他是军官，是正儿八经的军官……”

    警卫团的号手听到了他们的谈话，凑过来低声告诉班长：“是新来的，刚从学校来的……”

    班长看他是个穷人，没敢请他去军官俱乐部，而是叫他去了警卫团。

    老头儿坐在一条木凳上，把篮子放在伸手可及的身边。士兵们一下子围拢来，他们以好奇的目光看着那个农民，对那个篮子很感兴趣。篮子不大，用一片口袋布盖着。那帆布下面先是听到啄食声，接着便有一只红冠老母鸡露出头来，由于闷热，它的嘴张开着，不停地喘着气。

    看到那老母鸡，士兵们一边鼓掌一边像孩子似的高声叫道：“炖鸡吃！炖鸡吃！”

    农夫急切地想见到自己的儿子，面对那么多持枪的士兵又十分紧张，不禁傻乎乎地笑起来，思想也乱了：“哈，哈，哈……对，炖鸡吃，炖了给我儿子吃。”

   说罢，老人却是一阵心酸，脸上立刻蒙上了一层阴影，接着又说道：“我都五年没见他了！他不愿意回村里去……”

    一个卫兵去叫中尉。中尉正在驯马场上跟一伙军官在一起。他个子矮小，长得黑不溜秋，躯干粗得像个木桶，面容俗气。卫兵打了个立正，两脚并拢时靴子底掀起一股尘土，报告道：“有人找您……我的中尉。”

    不知怎么回事，中尉的脑海里一下就闪现出了他老父亲那干瘪矮小的身影。他仰起头，为了让他的同事们听到，以鄙夷不屑的语调大声说道：“在这个镇子上，我谁都不认识……”

    卫兵又主动解释说：“是个满脸皱纹的小老头，披着斗篷……他从很远的地方来，提着一个篮子……”

    虚荣心顿时把中尉闹了个大红脸，他把手举到帽檐上说：“行啦……您走吧！”军官们的脸上露出诡异的神色，他们不约而同地朝萨巴塔扫了一眼。那么多道询问的目光令中尉实在难以承受，他垂下头，咳嗽了一声，点上一支香烟，开始用刀鞘包头在地上胡乱划起来。

    过了五分钟，又来了一个卫兵：“有人找您，我的中尉！是一个乡下老头子……他说他是您父亲……”

    中尉没有纠正卫兵的话，他把香烟扔到地上，怒冲冲地一脚踩灭，喊道：“滚吧！我就来。”

    为了不做任何解释，中尉一头钻进了马厩。老人坚持要见儿子，卫兵班长每五分钟向上司报告一次，上司军官被弄得烦了，就去找萨巴塔。

    与此同时，那个变得像孩童似的可怜的老父亲越来越心神不宁。他竖起耳朵听动静，只要听到一点儿声响他就伸长脖子往外看。那脖子又红又皱巴，跟火鸡脖子一样。听到脚步声，他就激动得浑身发抖，以为是自己的儿子来拥抱他，来给他讲述他的新生活，让他看他的武器、马具和马匹来了。

    警卫团军官佯装检查马厩找到了萨巴塔。他开门见山、干巴巴地对他说：“有人找您……说是您的父亲。”

    萨巴塔移开目光，没有回答。

    “他在警卫团……一定要见到您才走。”萨巴塔狠狠地往地上跺了一脚，恼怒地咬了咬嘴唇去了那儿。

    他一进警卫团，有个士兵就喊道：“立﹣﹣正！”听到喊声，士兵们立刻如弹簧一般霍地站了起来，团部里响起一阵大刀声、脚步移动声和鞋跟撞击声。

    士兵们对儿子的尊敬弄得老头儿晕头转向，他忘掉了篮子，也忘掉了老母鸡，张开胳膊向儿子迎过去。他那像老树皮一般的面庞上绽出了欢欣的笑容，兴奋得浑身颤抖着高音叫道：“我亲爱的曼努埃尔！我的小曼努埃尔……”

    尉官只冷冷地向他打了招呼。

    农夫的双臂落了下来，脸上的肌肉抖动不止。

    中尉偷偷地把他拉出军营，到了街上，悄悄地对他说：“你都干了些什么呀……干嘛到这来看我……我有军务在身……不能出去。”说罢，转身走进了军营。

    乡下老汉又回到警卫团，浑身哆哆嗦嗦，茫然不知所措。他狠狠心把鸡从篮子里掏出来给了警卫班长。

    “给你们吧，就你们吃。”

    他向士兵们告了别，失望之下，拖着沉重的步子慢慢离开了。走到门口时，他又转过身来两眼含泪地补充了一句：“我儿子特别喜欢吃鸡脯，你们给他一块……”

（选编自2005年《外国文艺》）

林肯中心的鼓声

木心

    搬到曼哈顿，与林肯中心几乎接邻，听歌剧，看芭蕾，自是方便，却也难得去购票。

    开窗，就可望见林肯中心露天剧场之一的贝壳形演奏台。那里每天下午、晚上，各有一场演出。废了室内的自备音响，乐得享受那大贝壳中传来的精神海鲜。节目是每天和每晚更换的：铜管乐、摇滚乐、歌剧清唱、重奏，还有时髦的名称也来不及定妥又变了花样的什么音乐。我躺着听，边吃边喝边听，比罗马贵族还惬意。但夏季没过完，我已经非常厌恶那大贝壳中发出的声音了；不想“古典”的日子，偏偏是柔肠百转的惹人腻烦；不想摩登的夜晚，硬是以火爆的节奏乱撞耳膜。不花钱买票，就这样受罚了。所以每当雷声起，电光闪，阵雨沛然而下，我开心，看你们还演奏不！

    可惜不是天天都有大雷雨，只能时候一到，关紧窗子。如果还是隐隐传来，便开动自己的音响与之抗衡，奇怪的是，但凡抱着这样心态的当儿，就也听不进自选的音乐。可见行事必得出自真心，强求是不会快乐的。

    某夜晚，灯下写信，那大贝壳里的频率又发作了，看看窗外的天，不可能下雨，窗是关紧的，别无良策，管自己继续写吧……乐器不多，鼓、圆号、低音提琴，不三不四的配器……管自己写吧……

    写不下去了——鼓声，单是鼓声，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂，渐渐消失，突然又起翻腾，恣意癫狂，石破天惊，戛然而止。再从极慢极慢的节奏开始，一程一程，稳稳地进展……终于加快……又回复凝重的持续，不徐不疾，永远这样敲下去，永远这样敲下去了，不求加快，不求减慢，不求升强降弱，唯一的节奏，唯一的音量……其中似乎有微茫、偶然的变化，变化太难辨识，却使听觉出奇地敏感，出奇敏感的绝望者才能感觉到它。之后鼓声似乎有所加快，有所升强……后又加快升强，渐快，更快，越来越快，越来越快……快到不像是人力击鼓，但机械的鼓声绝不会有这“人”味，是人在击鼓，是个非凡的人，否定了旋律、调性、音色，各种记谱符号。这鼓声引醒的不是一向由管乐、弦乐、声乐所引醒的因素。人，除了历来习惯于被管乐、弦乐、声乐所引醒的因素之外，还确有非管乐、弦乐、声乐所能引醒的因素，它们一直沉睡着，淤积着，荒芜着，原始而古老。在尚无管乐、弦乐、声乐伴随时，这些因素出现于打击乐，在漫长的遗弃废置之后，被今晚的鼓声所引醒，显得陌生新鲜。这非音乐的鼓声使我回到古老的蛮荒状态，更接近宇宙的本质。这鼓声接近于无声，最后仿佛只剩下鼓手一个人，而这人必定是遒劲与美貌、粗犷与秀丽浑然一体的无年龄的人——真奇怪，单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退，把一切观念敲碎，不容旁骛，不可方物，把它们粉碎得像基本粒子一样分裂飞扬在宇宙中……

    我扑向窗口，猛开窗子，鼓声已经在圆号和低音提琴的抚慰中作激战后的喘息，低音提琴为英雄拭汗，圆号捧上了桂冠，鼓声也将息去——我心里发急，鼓掌呀！为什么不鼓掌，涌上去，把鼓手抬起来，抛向空中，摔死也活该，谁叫他击得这样好啊！

    我激动过分，听众在剧烈鼓掌，尖叫……我望不见那鼓手，只听得他在扬声致谢……掌声不停……但鼓声不起，他一再致谢，终于道晚安了，明亮的大贝壳也转为暗蓝，人影幢幢，无疑是散场。

    我懊丧地伏在窗口，开窗太迟，没有全部听清楚，还能到什么地方去听他击鼓，冒着大雨我也会步行去的。

    我不能荏弱得像个被遗弃的人。

    又不是从来没有听见过鼓声，我是向来注意各种鼓手的，非洲的，印度的，中国的……然而这个鼓手怎么啦，单凭一只鼓就使人迷乱得如此可怜！我承认他是个幸福的人，我分不到他的幸福。

（有删改）

英语老师

谢宗玉

①早晨，阳光照进教室，照着一颗颗晃动的脑袋和一张张开合的嘴。我们在晨读，我们在大声晨读。别人读的是英语，我对英语不感兴趣，我在读语文。英语老师从后面走进教室，我没觉察。他冷不防从我手中把书抢了，反手就甩了我一个耳光。一教室沸扬的声音就这样被他突如其来的耳光给掀哑了，大家愣愣地看着我俩，早晨照进来的阳光这时也有些茫然无措的样子。

②英语老师扭过头叫道：你们停下来干嘛！然后一教室芽一般的声音又怯怯冒出来，顷刻间又是一片灿烂。英语老师拍了一下手，没事般地走了。

③他没事一般，我可不行，我在众目睽睽之下，俯下身把语文课本拾起。然后伏在课桌上，一动也不动，我能遏止自己的哭声，但止不住的泪水却从我的指缝里快速渗出来。虽然我知道错了，一三五的早晨该读英语。但我的过错难道就该由这记毫无商量余地的耳光来惩罚吗？想到这里，我的眼泪又流快了。我从没有被人打过耳光，更没有在这样的大庭广众下受过辱，我满脸火辣辣的，不是因为疼痛，而是因为羞耻！我感觉我那个叫自尊心的东西，在这个早晨，就像被一把无形的快刀给拦腰斩断了。

④接下来的几天，我一直不声不响低着头进出教室。而在心中，仇恨的水草却疯了般昂扬生长。是的，我要报复，我要杀了他！我一定要杀了这个让我当众丢丑的家伙！我要用最直接的方法报复，我要痛快淋漓地拿刀捅了他！……我低着头，一声不响，就这样在自己的幻想中把内心捣鼓得壮怀激烈。那被拦腰斩断的自尊心在伤口处似乎又长出了细嫩的芽儿来。我最终还是失去了寻刀杀人的决心，英语老师就这样在懵懵懂懂中逃过一劫。我后来的想法是，我一定要发奋读书，将来超过他，再来羞辱他！

⑤但很快就有一事，让我进入了两难境地。那天英语老师闯进教室，对教室里的三个同学说：下午帮我去挖薯吧。你，你，还有你，来，把书收起，我们这就走。

⑥三个同学其中一个就是我，英语老师仿佛早就忘了两个月以前发生的事。但现在他既然点到我了，我不能让他知道我心中的仇恨。我只能敛着头，和另两个同学一起去了他家。我记得一进家门，他就像个妇人样叨叨唠唠地骂着他的妻子：日日死人，怎么不见你死？！这样骂人的话是我第一次听到，所以一下子就记住了，而且根深蒂固。挖薯时，我时不时就把红薯给挖断了。我应该不是故意这样的。挖薯是一项技术活，也是一项体力活，在家里，这常常是我爸的事。我还太小，力气也小，一锄下去，挖得不深，红薯往往就被拦腰截断了。我看见英语老师不时地皱着眉头，后来他说：宗玉啊，你书也读得不好，事也做得不好，以后就等着进棺材吧。我一脸怍羞，我年纪轻轻，没想到他竟把我与棺材联系上了。心中的恨意一下子又增加了，可手中的活儿并不能停下……

⑦我现在算有些明白他那时为什么脱口就是棺材就是死了。那时他除了当老师，晚上常常替人唱号歌，哪里死了人，来请他。他一般不拒绝，十里八里也要赶去。他的号歌唱得不错。小时他在茶陵住过，一口的茶陵腔，用茶陵腔唱号歌，他的号歌就别具一格。有时在教室上课，他的声音也拉得好长，像唱号歌。有时夜里唱号歌唱得太晚，白天上课，他把作业布置下去，就趴在讲桌上睡着了。

⑧挖薯回来后不久，碰上学校组织学生入团。那时入团是件非常时髦的事，我们班当时只有三个名额，英语老师就把帮他挖过薯的三个同学都推荐上去了。全班同学知道这事后，都议论纷纷。因为如果凭成绩，我们三个没有一个能上。后来，另两个同学就在那次入了团。而我没有。因为我拒绝写入团申请书。我这样做，一是对英语老师的软性对抗。用老甘的话说，就是非暴力不合作吧。二是在同学们的冷嘲热讽中，实在没什么脸面写入团申请书。

⑨好在与英语老师总算有分开的一天。初中毕业，我怀揣着仇恨悄悄离开学校。我没有忘记自己的“使命”，我对自己说：有朝一日，我终是要回来的。

⑩可到高中毕业的时候，我就为自己幼稚的想法感到好笑了。我看金庸那些侠骨豪情的武打书，江湖上的似海深仇，都可以一笑泯之。而我与英语老师之间的破事，算得了什么呢？他自己也许根本就没把这事记在心上，几年过后，我这个人就可能从他头脑中淡出了。

⑪大学里有天晚上，我与一个同学在法律楼的天台上闲扯，说到中学的事，他居然也有类似的经历。不同的是，他依然把仇恨带在心上。他说：总有一天，我要跑回去指着他的鼻子骂一顿。我听后，不禁哑然失笑。唉，也许他还没参悟透吧……

⑫不过，回头想想，也许并不完全是少年人的心胸太过狭窄……我们怀揣多深的仇恨上路，说明我们当时的伤害就有多深。随着时间的淘洗，仇恨也许可以忘记，但伤害之痛在事隔多年想起来，仍可以使心灵颤抖……那时的心灵是多么柔弱啊，可仿佛没有几个大人（包括老师家长和其他成年人）注意，所以成长的心灵，注定会遍布刀斫之痕……

⑬英语老师后来教不了英语，就调到邻校一个中学敲钟守门。参加工作后有一次回家，我还真的碰上他了。我远远见到他，心里猛地颤了一下，然后想也没想，就逃也似的溜了……

⑭走远了，我突然有种想哭的感觉，英语老师他真的很老了……老得让我有说不出的怜悯。

海爷

王春迪

    马三是海爷府上的伙计。一次，他给海爷去外地贩货，还在路上呢，他的媳妇得了恶疾暴毙。

    乡里有个风俗，丈夫外出时死去的妇人，她们的棺材要暂存在城郊的杂树林里，人们称之为“媳妇冢”，直至丈夫回来才能迁入祖坟。如若等不到这一天，那么，这片杂树林就是她们永远的归宿了。

    马三媳妇埋到“媳妇冢”后的第三天，有消息传到海爷府上，说马三几个人在贩货的路上遇上了山贼，马三连人带车从几百丈的山崖上滚了下去，尸骨无存。

    马三贩的货里头，有貂皮、鹿茸、山参，几千两银子的货，海爷愣没问一句，只是吩咐管家把马三那两个未成年的儿子叫来。孩子讪讪地来了，海爷让他们走近点，大的拍着肩膀，小的抚着脑后，说：“从今儿个开始，你们到府上的家塾来读书吧，跟少爷们一起吃，一起玩，愿意的话，就跟府上的姓吧。”

    小的头上还沾着几根稻草，海爷将稻草一一捏了下来，回头对下人说：“带去收拾收拾，爹娘不在，更得有个样。”

    这时，管家上前一步，问：“东家，马三的媳妇咋办？”管家的意思，马三死了，马三的媳妇进不了马家的祖坟，只能永远扔在荒郊野地里，任那些野狗刨去了。

    海爷叹道：“马三死了，媳妇再扔外头，于心何忍？你去走动走动，钱能解决的事，就不叫难事。”

    当晚，管家就捎回马家的话，马家人说，马三既然回不来，那女人，就不能算是马家的人了。

    管家本以为海爷听罢会火冒三丈，哪想到海爷突然笑了，他招了招手，管家凑了过去，海爷低声说了几句，管家话没听完，眼已瞪得大如铜铃，他张口结舌地说：“娶……娶一个死人？东家，这……这事使不得！”

    海爷瞪了管家一眼，管家不敢吱声。海爷的意思，是想把马三媳妇“娶”过来，也就是结个“阴亲”，然后把她安葬在自家的祖坟里。

    无奈，管家硬着头皮去马三媳妇的娘家，像模像样地下了礼。马三媳妇的娘家人你看我，我看他，都不知海爷演的哪出戏，但是看着一桌白花花的银子，眼睛直放光，便立刻允了。

    之后，择了个良辰吉日，一阵鼓乐鞭炮，海爷郑重其事地将马三媳妇从“媳妇冢”里请了出来，而后一路吹吹打打地将她“娶”进了自家坟地里。

    在老年间，死人之间娶阴亲，这是常有的事，不稀罕，可活人娶死人，那叫一个新鲜！然而，对此，好嚼舌根的街坊们没一句二话，只夸海爷仗义！

    说起海爷“迎娶”马三媳妇的那个晚上，着实瘆人。那晚，海爷府上专门布置了一间“新房”，床上放着马三媳妇曾经穿过的衣裳。天黑之后，明月半墙，树影婆娑，秋风阵阵，海府上上下下，紧闭房门，吓得不敢出来，唯有海爷，面不改色地进了“新房”，房门一关，和衣而睡，一夜鼾声如雷。

    本来此事就这么过去了，哪想到三年后，马三竟活着回来了！

    起初，马三为海爷走南闯北，很是卖力，可后来他见海爷日进斗金，钟鸣鼎食，呼风唤雨，前呼后拥，便渐生嫉恨。马三不甘心给海爷跑一辈子腿，思前想后，便暗中串通山匪，将海爷的货全部给劫了，自己还将空车赶下悬崖，造成一种坠崖而死的假象。事后，马三用分得的钱，去关外闯荡，凭着一腔不要命的狠劲儿，竟也发了财。这次回来，本打算接妻儿远走，一打听，儿子随了海爷的姓，媳妇早已去世，再一问，自家的媳妇竟然埋进了海爷家的坟地里！

    这天，马三背着一个重重的包裹来找海爷。见了海爷，也不说话，将包一甩，里面“叮叮当当”倒出一地闪闪的金银。马三昂着头，扯着嗓门嚷嚷：“这些，还你。”

    管家见到马三，撸着袖子，想冲上去，被海爷一把拦住了。海爷微微一笑，说：“坐，马三，坐吧。啥时带人，随你。”

    马三也不坐，说：“活的我现在就带走，死的，等我算好了日子告诉你。”说罢，马三转身就走。

    数日后，马三带着足有百步长的队伍，一路吹吹打打，吆吆喝喝，直奔海爷家的坟地。海爷远远地用手一指：“就是那个。”马三大步走了过去，跪在坟前，重重地磕了仨响头，却没掉一滴眼泪，然后他转身一吼：“挖！”

    随行的五个壮汉，手持家伙，“叮叮当当”地干了起来。不料一个极为普通的坟，挖了一个多时辰也没见到棺木，挖的人一个个累得连铁锹都拿不动了。马三骂了几句，抢过家伙，自己跳到坑里，挥汗如雨地干了起来。可是，眼瞅坑深得已过一人高，愣是啥都没有！

    马三爬了上来，喘着粗气，斜着眼睛看着海爷。

    海爷眉头一皱，招呼府上的家丁帮着挖，谁知刚刚下到第二铲，便碰到了马三媳妇的棺材。

    围观的人顿时叽叽喳喳地议论开了，大伙都说，忘恩负义的马三，连他死去的媳妇都看不下去了，就不愿跟马三走！连鬼都敬重海爷的仁义，这马三，真的连鬼都不如！

    此时，马三面如白纸，浑身发抖，再也没敢看他媳妇的坟穴……

窗

钱钟书

    又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

    同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musser）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（materielepoux），但是理想的爱人（ideal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

    世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作，娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在座子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西《论谋杀后闻打门声》所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟。愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。

    门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

（有删节）

魔 鬼

[法国]莫泊桑

这个农民面对大夫，站在临终女人的床前。床上的老太婆很平静，她认命了，但神志还清醒，望着两个男人，听他们交谈。她快要死了，但并不抗争，她已经活到九十二岁了，她的寿数

已尽。

七月的阳光，从敞开的门窗投射进来。田野的气味，也随着灼热的熏风涌进屋里。

大夫提高嗓门说道：“奥诺雷，您不能丢下您母亲一个人，她这种状态，随时都可能过去!”

这农民愁眉苦脸，反复说道“可我还得把麦子收回来，撂在地里的时间太长了。现在正逢好天气。你说呢，妈妈?”

可是，大夫却火了，跺着脚说道：“你真是个畜生，你给我听着，我不准你这么干，明白吧!如果今天，你非得收回小麦不可，那就请拉佩太太来....”.

这个农民又高又瘦，动作迟缓，心里正七上八下，拿不定主意，他既害怕大夫，又酷爱节俭，

因而犹豫再三，反复盘算....

拉佩太太是个老太婆，专给人熨衣服，还为本村和周围一带人家看守死者或临终的人。她像头年的苹果，满脸皱纹，而生性狠毒。

奥诺雷·本唐走迸她家，见她正在调靛蓝水，好为村里的妇女染细布皱领。

他招呼一声：“嘿!您好，拉佩大妈，一切都如意吧?”

大妈朝他转过头去，答道：“还可以吧。您家呢，都好吧?”

“唔!我嘛，倒挺顺心的，可是我母亲，快要不行了。”

“您母亲不行了?”

“对，我母亲不行了。”

“您母亲怎么啦?”

“她快翻白眼儿了!”

她突然以同情的语气问道：“怎么到了这一步了?”

“大夫说她挺不过下午。”

“那她肯定就不行了!”

奥诺雷还犹豫不决，他想不出要说什么，就干脆开门见山：“您去守护我母亲，一直到咽气，您向我要多少钱?您也清楚，我根本不是有钱的主儿，连一个女佣的工钱都付不起。正因为这样，我那可怜的母亲太操劳，太累了，才卧床不起。别看她九十二岁了，干起活儿来还像个十岁

的孩子。她那身子骨，谁也比不了! ......”

拉佩太太一本正经地解释：“有两种价钱：若是有钱人家，那就白天四十苏，夜晚三法郎(一

法郎等于二十苏)；其他人家，白天二十苏，夜晚四十苏。您就给我二十苏和四十苏吧。”

这个农民心里嘀咕起来。他非常了解自己的母亲，知道她特别能折腾。大夫说她不行了，

可她还可能挺上一个星期。

他果断地说道：“不，我还是愿意您要个一口价，守护到我母亲咽气的价钱。咱们双方都碰碰运气。大夫说她眼看就不行了。如果真是这样，您就算捡了便宜，我就算吃了亏。如果她还能拖到明天，或者拖更长时间，那便宜了我，您倒了霉!”

看护婆十分惊诧，注视着这个男人。以这种承包的方式给人送终，她从来没有先例，不免犹豫不决，但她倒真想碰碰运气。继而，她又怀疑对方想要耍弄她。

“我还没有见到您母亲，这之前我还不能说什么。”老太婆回答说。

“那就去我家看看她。”

老太婆擦了擦手，随即跟他走了。

快要到他家时，奥诺雷·本唐咕哝道：“也有可能，万一她死了呢?"

然而，老太婆并没有死。

拉佩太太走到床前，仔细察看要死的女人......她已经判定，老太婆挺不过当天夜晚。奥诺

雷也跟着出来，问道：“怎么样?”

看护婆妇答道：“怎么样，她要拖两天，或许三天，全算上，您就付我六法郎吧。”

“六法郎!六法郎!您敢情疯了?我跟您说了，我母亲这样，只有五六个钟头了，不会再长了!”

两个人讨价还价，激烈争论了好久。奥诺雷终于同意了，说道：“好吧，就这么定了，六法郎，全算上，直到入殓。”

“说定了，六法郎。”

......

夜幕降临，奥诺雷回来，走到床前，看看母亲还活着，就问了一声：“怎么样?”

就像从前母亲身体不舒服时那样问道。

然后，他打发拉佩太太回去，还叮嘱一句：“明天，五点钟。”

她回答道：“明天五点钟。”

天刚亮，她果然就来了。

奥诺雷自己做了汤，喝完好下地。

看护婆问道：“怎么样，您母亲过去了吗?”

他眼角狡黠地眨一下，回答说：“倒是稍微见好。”

说罢，他就走了。

拉佩太太心头一紧，不安起来，到床前瞧了瞧，看到垂危的老太婆还是老样子。

看护婆心下明白，这种状态还可能延续两天、四天，乃至一星期。于是，一阵惊恐突袭了她这个吝啬鬼的心，她不由得怒火中烧，怨恨这个耍弄了她的狡猾的家伙，也怨恨这个不肯咽气的老太婆。

她还是干起活计，等待着，眼睛一直盯住本唐大妈皱皱巴巴的脸。

奥诺雷回家吃午饭，他那样子挺高兴，几乎带点嘲笑的意味。吃完饭，他又去干活了。显而易见，他的麦子都收回来了，收得干净利落。

拉佩太太真是气急败坏，现在每过一分钟，都好像是窃取她的时间，也就等于窃取她的金钱。她渴望，疯狂地渴望掐住这头老母驴，只要稍微卡紧些，就能制止住窃取她的时间、窃取她的金钱的这股微弱而急促的气息。

接着，她考虑到这样干的危险，于是头脑里又闪现出别的念头。她又凑至床前。

她问道：“您见过魔鬼了吗?”

本唐大妈咕哝道：“没有。”

于是，看护婆便讲起来，给生命垂危的老太婆讲故事，以便恫吓她那虚弱的灵魂。

......

垂危的老人惊慌失措，眼神惶恐，使出超人的力气想要爬起来逃走。她的双臂和胸口甚至都挪出了被窝，按着她却长叹一声，倒了下去。人已经咽气了。

奥诺雷回到家，已是傍晚时分，他看到拉佩老太婆在涛告，立即算出她多赚了二十苏，因为她只看守了三天一夜，一共应付五法郎，而他又不得不给她六法郎。

(有删改)