只有五条横街口的距离

［美］雷  因

      25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着宝贵气氛，尤其使我觉得失业的可耻。

     我不知道如何办，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。

     一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

      “很忙吧？”他问我。我含糊地回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。

     走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。

      “但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”

      “胡说，”他岔着说，“只有5条马路口。”

      “5条马路口？”我觉得很诧异。

      “是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”

     这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。

     不多一会儿，走到长纳奇大戏院，夏里宾说：他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

      “现在，”夏里宾愉快地说，“现在离中央公园的动物园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸，很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

     又走了12条横路口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。柜窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的嘱咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢。”他说，“使我想起了我的青年时期。”

     我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

     在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有着怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在5条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

     屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走过的马路，大都已改变了样子，可是一直到现在，夏里宾的生活哲学，有好多次解决了我的困难……

                                                                                                                            你是我的眼
        ①小群是个苦孩子，生下来就双目失明，母亲生小群时由于突发心脏病去世了。当小群懂事后便知道自己没有了像别的孩子享受五彩缤纷世界的福气，但是，小群也非常热爱这个世界。因为小群有一个细心的父亲，父亲便是小群的眼睛。
        ②很小的时候父亲让小群触摸柔软的凉凉的东西，说：“这是水，可以流动，长江、黄河和大海都是这样的水组成的，水多了便浩荡奔腾，可以发出震耳欲聋的声音。”后来，小群真的由父亲和父亲的一位朋友带到海边玩，父亲竟然教会了小群游泳。
        ③父亲是要在失明的儿子心灵中，重安一双明亮的眼睛。
        ④难度最大的是向小群解说颜色。小群生下来就是一个黑暗世界，怎么让他理解这个世界的五光十色呢？比方给他解释红色：太阳就是红色的，它发光，能把黑夜变成白昼；它发热，在寒冷的冬天能把人晒暖和。
        ⑤“我懂了，”小群说，“红色就是让人感到光亮和温暖！”
        ⑥“不全对。”父亲细致地解析，“血也是红色的，但它不会发出什么光来，人血也是温热的，鱼血却是冷的，但鱼血也是红色的。红色并不总同光和热联系在一起。”
       ⑦小群困惑了起来。
       ⑧父亲再作耐心的解释：“发热发光的是太阳，而不是红色，只是太阳能发光发热，同时又是红色的。红色只不过是有视力的人看到的一种颜色。”
       ⑨经过这样的循循善诱，小群逐渐有所领悟。
       ⑩虽然父亲也这样反复地给小群讲解天空的蓝色，大地的黄色，作物的颜色等等。但小群却对光和热有点联系的红色情有独钟。
       ⑪渐渐地，小群觉得世界不再陌生，反而美丽迷人，小群懂得了世界上有许多不用看便能感受的事情，可是有一次小群真生父亲的气了。
       ⑫那次，小群让父亲买一个红色米老鼠书包，当父亲买回来小群背着上学的时候，一位阿姨很无意地对小群说：“小群这个绿书包可真漂亮!”小群回家便对父亲喊：“爸爸，我让您给我买红书包，您怎么给我买绿色的呢？您知道我看不见便骗我!”说着便哭了起来。
       ⑬父亲听了，半天没吱声，过了一会儿才为小群擦眼泪，说：“爸爸对不起你，小群……那天我买书包时说只剩下这个米老鼠书包，所以绿的我也买下了……小群，爸爸是爱你的。”小群感到了爸爸用他那慈爱的大手抚摸着自己的脸庞和头发，小群就在那一刻理解了爱。
        ⑭时光就这样慢慢流过，小群读书的成绩越来越好，当小群学会按摩与心理咨询，能够自食其力的时候，父亲突发脑溢血去世了。父亲的匆匆离去让小群痛不欲生。小群想，今后谁还能做自己的眼睛呢？活着还有什么意思？
        ⑮然而，就在给父亲开追悼会的时候，小群听到了一句话，这句话犹如红太阳的光芒照亮了小群的一生。
        ⑯一位叔叔在追悼父亲时说：“他从来没有放弃奋斗和追求，他对身边的人充满爱心，作为一位双目失明的人，他让我们每一个结识他的人都从他身上吸取了力量和勇气……”
        ⑰就在这一刹那，父亲对生活、对自己的那份热爱和勇气仿佛一下子全贯注在了自己的身上。他在心中默默地对自己诉说着贮满心胸的情愫。

                                                                                                                        读“死”书与读“活”书
                                                                                                                                  蒋孔阳
        读“死”书好，还是读“活”书好？看起来，自然是读“活”书好。读“活”书，可以联系实际，可以活学活用，可以打开思路，可以进行创造……一些举一反三的例子，一些科学上的创造发明，莫不是来自读“活”书，以及善于“活”读书。
        但是，天下任何事情，都要看时间、地点和条件而定。我们现在谈的是中学生的读书。中学生刚刚开始人生的路，他们刚刚学会自己读书，需要的是牢固可靠的基础知识，首先要把书读懂，这样掌握的知识是可靠的，准确无误的 ，就可以终生受用。因此，对于中学生来说，我看    鼓励他们现在读“活”书，    老老实实地劝他们读“死”书，或者是先读“死”书，后读“活”书。
        所谓读“死”书，是说要认真地照着书本去读，先求准，后求懂，然后再求用。书上怎样讲的，一个字一个字地认清楚，然后照着去理解。由于书是文字构成的，中国的文字包括形、音、义三个方面。读“死”书，就是要抓住书中的形、音、义，把形认准，把音读准，把义理解准，然后准确无误地把书中的话记准、背准、用准。我主张中学生读“死”书，就是鼓励他们要在书内用功夫。要把书读进去，真正读懂，而不是不求甚解，或者不懂装懂。
        我这样讲，是从我个人的切身感受出发的。首先，我有感于“四人帮”时的“假、大、空”，给我们的学风和文风所造成的危害。其次，我总结了过去的失误，年轻时，我读书，喜欢从兴趣出发，强调读“活”书。结果许多基本知识都还没有搞通，就自以为是，夸夸其谈，以至什么都没有真正学到。年纪大了，回首往事，不胜懊恼。所以，读书先要读“死”书，有了读“死”书的基础，然后再读“活”书为佳。
        古人说：尽信书，不如无书。读书的终极目的，是要把“死”书读活，让书发挥作用。“死”、“活”之间，相互为用，相互补充。我们强调读“死”书，但又不拘泥于读“死”书。“死”与“活”，都是对人而言的。人要书“死”，书就“死”；人要书“活”，书就“活”。这就叫“运用之妙，存乎一心”。善读书者，手中都有一把打开书籍奥秘的金钥匙。书籍是死的，金钥匙却是活的。“死”与“活”的关系，大概有如书籍与金钥匙的关系。我们先要有书籍，然后金钥匙才能发挥作用。只有漂亮的金钥匙，又有什么用处？因此，谈读书，就得先读书。

一棵丝瓜爬上楼

陈晓辉

    ①搬到小区一年多了，我还不知道同一栋楼里住户的名字。这很正常，他们肯定也不知道我的名字和其他基本情况。但是我的母亲很不理解，怎么可以这样呢？在村里，谁家的孩子上几年级，谁家的姑娘和哪村的小子订了婚，谁家的老太太该过寿了……她都一清二楚。同样，村里别的人也知道她几个孙子上次回来给她带的啥。可是在这儿，谁与谁也不说话，偶尔碰到了也都端着一副没表情的脸，母亲说：“城里人那么多，怎么住在这里感觉空空的呢？”

    ②我们住一楼，窗台下面有一块巴掌大的空地。闲不住的母亲在地里种了丝瓜。这怎么行？丝瓜要爬架的，爬上二楼遮了人家窗户怎么办？但是母亲还是不解：“丝瓜蔓子爬上去不好吗？咱村谁家的丝瓜南瓜爬过墙头，谁也不说啥，有菜大家吃嘛！”唉，怎么跟老太太说这个道理呢？不是人人都喜欢别人家的植物爬到自己家的。况且二楼的住户我也不认识，人家会不生气？

    ③丝瓜不管我的忐忑，见风就长。很快，就爬上了我的窗台。翠绿的叶子，柔婉的卷须，隔着竹帘看过去，就像一幅写意画。还懂事地开出一朵朵金黄的花，摇曳给我灿烂的喜悦，尤其是有雨的下午，坐在窗前，想起很多事，随着丝瓜的藤蔓，铺衍成一片梦。

    ④但是不管梦能走多远，人总是活在红尘俗世的。我小心翼翼地观察着，只要丝瓜爬到窗户顶部，我就爬上去把它掐掉，迫使它只在我家的墙壁范围内生长。每次掐顶的时候，我都感到自己的残忍，高处的阳光那么强烈明亮，是每一棵植物的梦想啊。如果丝瓜有知，它会怪我还是会悲叹自己的命运呢？

    ⑤有几天工作很忙，加班到深夜才回家。那几株丝瓜，湮没在一件一件的杂事中，被我忽略了。

    ⑥再次注意到它们，哎呀，它们已经偷偷地窜到二楼，把人家的窗台都快爬满了！现在再去掐藤蔓，是不是晚了？木已成舟，秧已成片，人家会不会杀下楼来，指责我家的丝瓜“侵占领空”？我想，还是硬着头皮，去做一次敦睦友邻的拜访吧，请他们宽恕主人的管教不严。

    ⑦但我还没去，楼上的住户先来拜访我了：“我是你们楼上的，请问方便说话吗？”我赶紧把客人让进来，倒上茶，惴惴不安：“对不起，那些丝瓜……我马上就剪了……”客人却笑嘻嘻地拿出几根脆嫩的小东西：“你们种的丝瓜，结了七八根呢，我们炒了几根，这是给你们留的。”见对方没有兴师问罪的意思，我才放下心来。还没说话，母亲已经热情地唠叨了：“丝瓜熬汤也很好喝，以前我们农村媳妇坐月子，从河里抓几条鲫鱼，摘几根小丝瓜，喝了奶水足得很呢！”

    ⑧“是呀，丝瓜可是个好东西。嫩了能吃，老了能刷锅，我家闺女这几天还对着丝瓜画画！”眼见母亲与对方的会谈亲切友好，我才放下心来。

    ⑨从此我们与二楼的关系开始密切，不但见面打招呼，有时候还会约着去散步。这样的转变我始料未及，丝瓜却俨然以外交功臣自居，生长得越发骄傲起来。不仅二楼，又开始往三楼攀爬，我又开始新的惴惴不安。但是有一天，有个人在楼下跟我说，他是三楼的，请我们不要把丝瓜掐掉，“让我们也沾染一点光哈。”

    ⑩现在，丝瓜已经爬到了四楼。我们这栋楼的住户，关系也发生了奇妙的变化。不但见面热乎乎地说话，三楼的大姐姐给二楼的小弟弟辅导作业，四楼的奶奶和母亲一起相约去买菜。前几天，母亲神秘地告诉我：“二楼张阿姨的外甥女来摘了一朵丝瓜花，被四楼的小刘看见，托我做媒呢！”

全自动驾驶梦何日实现

    ①现实版“钢铁侠”马斯克曾在2016年写道：“你将能够从几乎任何地方召唤你的特斯拉。一旦它载上你，你就可以在前往目的地的过程中睡觉、阅读或做任何其他事情。”

    ②可惜，梦想总被冷水泼。近日，科恩实验室发布最新研究报告，对准特斯拉自动驾驶系统“三炮齐射”，宣称特斯拉Model S的雨刷识别系统、车道判断系统和车辆控制系统存在漏洞。科恩实验室提出的三项漏洞中，雨刷错误启动所幸还无大碍；利用系统漏洞实现游戏手柄遥控，把特斯拉变成大号玩具车是骇客们玩出的新花样；最抓人眼球的要数道路识别系统漏洞，在路面贴上难以注意到的三个小贴纸，假扮行驶路线，成功“忽悠”经过的特斯拉错误判断并驶入反向车道。逆向走位，画面激烈犹如电影大片，后果让人不敢想象。

    ③科恩实验室研究认为，特斯拉AutoPilot的道路识别系统性能强大，在测试过程中使用了很多不规则道路，让测试车辆系统能够有效识别复杂的道路标识。然而，Autopilot识别不完美道路标志的能力使其对某些错误信息更为敏感，导致不显眼的贴纸成功“得手”。

    ④贴纸的风波刚起，特斯拉又信心满满地宣布更新美国用户系统，增添最新版本“无缝导航”功能，可实现在默认许可下车辆自动改变车道。此前，特斯拉自动驾驶系统在进行操作前会主动要求司机手动确认执行车道变化。新的软件更新改变了这一点，驾驶员设定目的地后，可选择在无需转弯杆确认情况下汽车自动改变车道。系统在执行自动变道前，将通过铃声、视觉信号等方式通知司机，为驾驶员观察环境及取消变道操作留有时间。

    ⑤按照马斯克的说法，特斯拉将在2019年年底实现完全自动驾驶。类似的话马斯克在2016年也说过，不过那会儿说是2018年就能实现。到底什么时候才能做到上车、睡觉、到家？

    ⑥对此，西蒙顾和上海办公室执行总监陆盛赟在接受科技日报记者采访时给出详细解读。目前，各大车企最新量产汽车主要在L2级（部分自动化）上下功夫，也有车型已经率先进入L3（有条件自动化）阶段，如最新配置自动驾驶功能的奥迪A8、特斯拉等。他表示，那种驾驶员可以睡觉、完全脱手的全自动驾驶在现有技术上还无法实现。目前的主流研发方向是一种“人技结合”的自动驾驶，司机仍需要在行驶中发挥作用，自动驾驶不等于无人驾驶。而马斯克所说于今年年底实现的全自动驾驶，可能需要附加很多特定条件，如制定与之相适应的交通和监管规则；在一定封闭的环境内，车辆均采用相同的自动驾驶系统等，其商业落地场景具有局限性。

    ⑦法国自动驾驶技术专家李铀对科技日报记者表示，目前的自动驾驶系统主要包含感知、定位、高精地图、导航与控制五大块。其中，感知模块通过处理摄像头、毫米波雷达、激光雷达、超声波雷达等各种传感器的数据，来获取障碍物、行道线、路面等信息，再结合定位、地图生成驾驶路径，最后再由控制器执行。由此可以看出，感知系统在自动驾驶系统中占据重要位置，也是主要难点。他说：“机器学习被视为实现自动驾驶的重要核心技术，其通过在已标记的数据集上进行统计学习，来模拟人的认知能力。”

    ⑧目前机器学习集中应用在感知系统当中，包括图像识别、点云识别等。最近几年的深度学习因为深层神经网络能够处理海量数据，在各大数据集上达到甚至超越人类的认知能力，使得该技术快速产业化，其中自动驾驶是其最火的应用领域。

    ⑨李铀认为，只有在人工智能技术取得突破，激光雷达等传感器技术进一步发展，同时在社会层面，需要交通规划、道路设计、车联网、安全标准、法律法规等基础设施取得长足发展之后，完全自动驾驶才会变得可行。

    ⑩在此之前，配有自动驾驶系统功能的汽车可以在某些情况、某些路段下实现无人驾驶。但由于边界不清，还将继续在人的监控下实现自动驾驶。目前汽车行业可落地的自动驾驶主要还是自适应巡航、自主紧急刹车、车道线保持、自主泊车、堵车辅助驾驶等L2至L3自动驾驶技术，而且，L3级别自动驾驶技术正逐步走向成熟。未来，开车将会更轻松。

（选自《科技日报》，有删改）