傅雷家书

    一九五五年四月二十（？）日

    说到“不答复”，我又有了很多感慨。我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的说长道短，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你的影子，说要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。但我这许多心意，尽管我在过去的三十多封信中说了又说，你都似乎没有深刻的体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动的”对我说的话或是表示赞成，或是表示异议，也很少“主动的”发表你的主张或感想——特别是从十二月后。

    你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的才智呢？而一个人思想、理智、才智的训练，总不能说不重要吧？多少读者来信，希望我多跟他们通信；可惜他们的程度与我相差太远，使我爱莫能助。你既然具备了足够的条件，可以和我谈各式各种的问题，也碰到我极热烈的渴望和你谈这些问题，而你偏偏很少利用!孩子，一个人往往对于在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔!这是人之常情，但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。

    你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗？而为祖国、为人民服务是多方面的，并不限于在国外为祖国争光，也不限于用音乐去安慰人家——虽然这是你最主要的任务。我们的艺术家还需要把自己的感想、心得，时时刻刻传达给别人，让别人去作为参考的或者是批判的资料。你的将来，不光是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的智慧，更其需要训练．需要长时期的训练。我这个可怜的父亲，就在处处替你作这方面的准备，而且与其说是为你作准备，还不如说为中国音乐界作准备更贴切。孩子，一个人空有爱同胞的热情是没用的，必须用事实来使别人受到我的实质的帮助。这才是真正的道德实践。别以为我们要求你多写信是为了父母感情上的自私，——其中自然也有一些，但绝不是主要的。你很知道你一生受人家的帮助是应当用行动来报答的；而从多方面去锻炼自己就是为报答人家作基本准备。

    你现在弹琴有时还要包橡皮膏或涂石蜡油么？是不是手放松了可以不损坏手指尖？

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

       到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

       “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

狭路相逢的桃花

张晓风

    ①女孩来，叫我跟她去采桃花，她说那是她家的桃花，我就跟她去了。那一年，我七岁。

    ②我们一直走一直走，三月的阳光，在我们走过时，一摊摊皆化成了水。融融暖暖，溅溅有声。桃花林终于到了，小女孩仰起头来，晴空下，桃枝交柯，纷纷扰扰，桃花菲薄迷离，因为人小，显得桃花高大饱满，蔽日遮天。

    ③那天黄昏回到家里，交给妈妈一整抱的桃花。母亲只是奇怪，为什么脱下毛衣竟抖出一捧花来？

    ④“怪事？你是怎么采花的，怎么采花采到衣服里去了？”

    ⑤那桃花林在柳州城，那城后来对我而言竟不再是一个地理位置，而是一种无限依柔的感觉。记忆中满城都是山，山上有树。人和树常在雾里浮着，至于浮桥则搭在水上，柚子花香得无处不在，柚子熟时大大的一个个堆在路边，那么圆，那么大，世上再难找到那么壮硕喜气的果子。

    ⑥然后，柳州就消失了，消失了四十年。

    ⑦桃花因而成为我最脆薄、不堪一触的记忆，连母亲当年的唠叨和责骂，我后来想想都觉甜美。因为帮我牢牢记住了桃花瓣柔柔腻腻的擦触的感觉，衣领里能抖出一捧花瓣的记忆，真是豪奢侈。

    ⑧中国人如果有一个理想国，它的位置便必然在溪水最清处，桃花最炽处。它的名字必然叫做“桃花源”。

    ⑨因为回不去，桃花林于我便愈来愈成为一个似真似幻的梦境，我和它之间有些纠缠不清的东西，那是我第一次被植物的美所刺激，也是我第一次眷眷然了解了人世有令人舍不得、放不下的东西。

    ⑩听说有一位老兵，十岁左右就在故乡订了亲。以后出来当兵、打仗、退伍、结婚、生子，今年回老家去，不知为什么，很想看看从来没见过面的未婚妻，不意遭家人拦住了，他恨道：

    ⑪“不甘心啊！我只想看看她是个什么样子啊！”

    ⑫“有什么好看的，又老又丑又一堆儿孙。”他的大哥骂道。

    ⑬而我比那老兵幸运，我所眷眷不能忘情的是桃花，桃花不会又老又丑，而且不一定要到柳州去寻找。柳州那山城太好，前人说“死在柳州”，原是指柳州有好树堪做好棺木，但对我而言，一度活在柳州也是幸福的，那样的好山好水好花好树的地方。但不去柳州也罢，留一点怅惘在远方也好，但桃花林却非回去一趟不可。我知道我欠桃花一段情缘，我必须再去看一次盛放到极致的桃花，我必须把七岁那年两厢照面之下，没有看清楚、讲清楚的情节再重复一次。有许多感谢，有许多思忆，都必须我自己与桃花当面说明。我确知在这个世界上，桃花这种花无论浪迹到天涯海角总是美丽的，但重逢的时候，我能否无愧故友？我是否仍有小女孩的丰颊黑睛，与桃花灼灼相对？

    ⑭今年春天，听友人说太鲁阁山里桃花开了，便一径投奔而去。峡谷极窄，刚能容人，一路上台湾榉独排众议，不肯跟樟树、桑树以及荚迷同绿，它的颜色介乎烟红与肉红之间，时不时地冒出一两棵来，山路惊险繁奥，每转一个弯，就把自己的风景彻底否定一次。

    ⑮不可思议的一条路！峡谷中的立雾溪奔窜如白练，新栽的绿叶是翠绫，油菜花则黄如丝绢，好一条华丽的“丝路”。带路的人说桃花分六个台地，一台一台，层层涌动，我想该给它取名叫“六如”，《金刚经》中论世上万物，谓“如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电”。这六层桃花美到极致，也只能如此看待。

    ⑯我们终于停下来。面对四百多株桃花，我独自走开，倚石静坐。奇怪的是一点也不激狂，行过如此长长的四十年，行过窄仄刚可通人的峡谷，我在山坳里与桃花重逢，在别人一片探亲潮中，我的亲人是桃花，我来此与它一叙旧情。

    ⑰花色极淡，是试探地不想让人发现的胭脂。树干虬结，似乎花色太柔太浮，所以刻意用极稳重的青黑托住。一棵树上仿佛那树干是古典主义，花却是浪漫主义。神话中的桃花是夸父的手杖化成的，想来夸父逐日渴死的时候，手杖也正是这枯竭干皱的颜色吧？奇怪的是，在这肃穆庄凝如铁一般的意志上何竟开出那扑簌簌的如泪如歌的颜色来？那颜色是长虹之照水，是惊鸿之乍掠，那颜色是我贮存心头半生的一点秘密，是天地大化、洁手清心之余，为最钟爱的孩子，刻意酿下的一坛酒的酒色。

    ⑱我安静地与颜色相对，只觉满心“合当如是”的坦然。失去的岁月此刻好像忽然接上了，我仍是当年桃花林中的小女孩。只是以前必须仰视的，现在可以平视了。我斜靠在大青石上，望着桃花的江海，望着营营的蜂蝶，望着乌头翁和大卷尾扑翅有声的节奏，只觉得是什么好心的神仙把天地和岁月的好去摄了来，放在这小小的峡谷中了。天地澄蓝无物，山径寂寥无为，阳光和好风都温柔千种。我有一笔一纸和一卷诗在手，但纸笔沉落，诗则如小鱼，自己倏忽游走消失，我于是垂首睡着了。四野桃花，委婉联袂圈出一片净土，并且守我入梦——这正是我要的，找一个幽隐深邃的桃花林子，靠一块浑然天成、仿佛仙枕的大石头，然后借一梦幽幽把前缘旧事一一续上。

    ⑲晋人王献之曾在桃花津渡上送他所爱的女子桃叶，并作《桃叶歌》。其实，桃花季节，每一朵乍开的桃花都等于一处水光潋滟的桃花渡口，把凡人渡向不可知的前路。

    ⑳真的很好，四十年后，隔着海，重新找到桃花渡口，清楚地感觉被天地和岁月爱宠的身份。生命此刻又可以从这里撑篙出发，沿着春天的津渡而上，清溪泻玉，桃花放焰，追日的神话四伏欲出。在一片坠落的花瓣将我惊醒之前，生命还有那么多那么丰富的情节可以一一来入梦。

①我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

③那声音大概是横笛，宛转、悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

④那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草地呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。