剥 豆
        一天,我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。
        看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”
        “对”。儿子眼动手剥，利索地回答。
        “可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。
        “不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”
         一些喜悦悄悄在我心里散开。
        一时,原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。
        “让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，俯拾豆的机会稍停一下。
        “在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。
        小儿手不停，眼却时时在两个容器中睃。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。
        “不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。
        一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。
        “你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。
        “是平局。我本来有底子。”我纠正他。
        “我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。
        细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

孤独的老乡

       ①我不知道他叫什么，暂且叫他小吴吧。

       ②第一次盘问小吴，真不能确定他在我眼皮底下多久了。偌大的天安门广场，游客络绎不绝，人流涌动如潮。大家背对巍峨的城楼，无不在忙着摄影留念。小吴不是这样。他到处转悠，瞅瞅这个，看看那个，总是撵在人家身后，时不时还支棱起耳朵，偷听人家在讲些什么，形迹可疑。

       ③我作为广场的巡逻人员，截住小吴，问：“你干吗？”他捏着衣角，嗫嚅道：“我在丰台那边打工。”

       ④“我是问你来天安门广场想干吗？”

       ⑤“没干吗呀。”

       ⑥“老实点，我注意你不是一回两回了，你老盯着人家游客干吗？”

       ⑦“我……我在找人。”

       ⑧“找谁？”

       ⑨“找老乡。我来北京三年，还没遇到过一个老乡。”

       ⑩我鼻子一酸，拍了拍小吴的肩，叮嘱道：“注意点形象，别太露骨，更不准妨碍人家。”他眼里汪着泪，点点头。

       ⑪天安门广场，草原一样广袤，来自祖国四面八方的人群，河流一般朝这里涌来。黄昏时候，夕阳之下，人流涌得愈加湍急。小吴迎着无数面孔走去，仔细辨别暮色下的每一张脸、每一句方言。

       ⑫夜深了，广场上游客稀疏，灯火慵懒，小吴拖着疲惫的身躯，追上了20路公交车。公交车从我跟前一闪而过时，我看见小吴抓着吊环，挤在一群人中间，眼里满是恋恋不舍。

       ⑬小吴来的时间很固定。每个星期天早上，换乘三趟公交车来，晚上又换乘三趟车回去。我巡逻时经常遇到他，有时会问：“找到了吗？”他总是一脸黯然。

       ⑭有一次，我发现他神情大异，跟着一个旅行团很久，最后还是悄悄地离开了。我问他：“不是吗？”他失望地答道：“不是，是相邻那个县的。”

       ⑮“相邻那个县也是老乡啊。”

       ⑯他摇了摇头，固执地说：“连一个县的都不是，能算是老乡吗？”我安慰他说：“实在想家了，就回去看看吧。”他笑道：“回家？我爹在山上打石头被炸死了，那个女人改嫁去了外省，哪有什么家？”说完，撇开两条瘦腿，消失在人海中。

       ⑰小吴找到按照他的标准定义的老乡，是在一个下午。远远地，看见他和一个夹着公文包的中年男人在国旗下拉扯。我立即赶了过去。小吴看见我，激动地说：“他是我老乡，绝对的老乡！”那中年男人甩开小吴的手，整了整领带，呵斥道：“老乡？谁和你是老乡，老子是北京人！”小吴说：“你耍赖，你刚才打电话说家乡话，我听出来了，你是我们县的。”中年男人厌恶地挥了挥手，骂道：“神经病。”听了这话，小吴的身体晃了一下。

       ⑱这件事后，很长时间没有看见小吴在我眼皮底下转悠了。我心中不禁想：是死心了还是离开北京了？这孩子，挺好的，时间长了没见，还真让人心里有点挂念。

       ⑲小吴再一次出现，是带一对老人来看升国旗。这对老人脸色凄苦，衣衫褴褛。我问他：“你找到老乡了？”小吴说：“没呢。他们是一对聋哑夫妇，东北的，也没有老乡，我就对他们说，我们做老乡吧。”

       ⑳我欣慰地笑了，说：“那加我一个吧。”小吴狐疑地问：“你？”我看着远方，沉默了一会儿，说：“我在这里巡逻快三年了，也没遇见一个老乡。”

三角梅

刘成章

    那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

    不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

    第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

    第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

    去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

    然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

    又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

    又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

    生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

（选自《光明日报》，有删改）

河道，河道

罗铮

    ①小河睡得早。月上柳梢头，鼾声均匀响起，整夜不息。

    ②小河醒得也早。天蒙蒙亮，身体里的毛细血管插满了水桶，铁的，塑料的，红的，绿的，蓝的。映在河里的面孔青涩，秀气，睡眼惺忪。返回的路上，河水上下颠簸，晃醒整座村庄。走完了这道程序，一天便正式拉开帷幕，砍柴，洗漱，做饭，喂鸡，种田等环节方能陆续开启。

    ③小河真的小。仅仅三四米宽，任何一张地图上都不会出现蛛丝马迹。细碎的鹅卵石密布，水与石头撞击出条条波纹。三两枯枝四仰八叉。水流清澈见底，浅到孩子们嬉戏玩耍，根本用不着大人看管。

    ④小河没有方向。它来自何方，去往哪里？我不止一次问过乡人，每次都无法得到确切的答案。它就像一个过客，忽然间出现在村头，默默流向村尾，又不知所终。我只知道，它的到来，浇灌了数百亩粮田，养活了四百多户村民，淘米，洗菜，浣衣，洗澡，做酒，样样不可或缺。

    ⑤小河也没有名号。古往今来，一代又一代村民，怎么就没有想起给小河安个名号？抑或曾经有过，却又不便记忆而被自然淘汰？

    ⑥尽管如此，小河的威望依然十足。虽然地理位置偏于村南，但它足以堪当全村的中心。村里的每一个人都与小河有着千丝万缕的联系。男人们下工路上，掬一捧水往脸上一浇，疲乏顿减。女人们三五成群蹲在河边，边在搓衣板上搓洗，边闲话村头逸事。孩子们追逐打闹，没一会儿准蹦进河里，头发上水花飞溅。它流淌着一批又一批童年、中年和老年，每个人从小到大的历程，记下的，忘却的，在小河的密码库里统统可以找到。

    ⑦千百年来，这种状态一直持续着。一代又一代罗氏、黄氏后裔从小河旁进进出出，或衣锦还乡光耀门楣，或富甲一方腰缠万贯，或庸碌无为平淡一生，或寒衣素食惨淡度日。

    ⑧亭台楼阁，山川河流，但凡稍有名气，总有数不尽的文人墨客纵情歌咏。可是，小河名不见经传。它也有精美的发饰——岸边的竹林排开一道墨绿的幕帘，风一吹，竹叶飒飒作响。或许在久远的古代，小河拥有更加宽阔的流域，能把青黛色绵延的山峦收紧，浮出阔叶林的斜影。但仍然不足以吸引诗人的脚步。它没有任何怨言，静静地蜿蜒，九曲十八弯，滋养着村庄的代际更替与喜怒哀乐。

    ⑨形而上者谓之道，形而下者谓之器。淙淙流淌的小河，没有人知道它的河道究竟是何走向。但这又有什么关系呢？任岁月仓皇，我自沉静。它全方位印刻着村庄的春夏秋冬，映射着子丑寅卯等各个时辰的衣着，装载着晴雨雪雾的雄奇瑰丽，暗藏了大量的古老因子，早已超越了“器”的局限，从一个提供基本生存物料的源头，升华为整村人的精神图腾。它已经化成血液，在所哺育的众多身体里长久寄存，时不时汩汩冒几个泡，异乡的游子便乡愁四溢。

    ⑩子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。河流是生物学，也是社会学，更是哲学。游走于丛山密林之间，每逢开阔地，便散落鎏光的村舍。全村的生命得以发育，健壮，洗礼。它的沉默，潜藏着丰厚的生命之道。

    ⑪村庄的夜，黑得纯粹。一缕月色笼罩四野。万籁俱静。唯一的声响，是水。平缓，有力。我听出了生命的生生不息。如果说每个生命都是观摩世界的一个切面，那么整条河道将是怎样的集大成者。

    ⑫河道，河道，谜之河道。

（选自《文学报》）

一针一线皆关情

蔡勋建

①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。

②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻①子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。

③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。

④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。

⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。

⑥父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。

⑦他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。

⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……

⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。

⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟。不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。

⑪在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。”少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。

⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。

（选自《人民日报》2019 年 5 月 1 日第 8 版，有删改）

注：①襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。

合欢树

史铁生

     十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

    二十岁，我的两条腿残废了。A母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。(A句通过外貌描写，写出了母亲为照顾“我”日夜辛劳，可见母爱之深。)医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。B她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。C“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我。

    后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

    三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。我常想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

    母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖 ， 还是推说手摇车进出太不易。

    我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

    我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。由于小院的小厨房扩建，摇车进去是不可能了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。