每个人都有一个自己的舞台
孙道荣

①他拘谨地站在我的面前，脸上带着憨憨的讨好的笑，不停地搓着双手，显得局促不安的样子。我犹疑地看看朋友，朋友看出了我眼中的困惑，拍拍他的肩膀，对我说，他是我工地上最好的水电师傅，漏水那点小事，保准他手到擒来。
②家里卫生间滴滴答答漏水，已经很久了，找过物业，找过家政，都没找到症结。朋友听说后，向我推荐了手下的一名水电师傅，夸他手艺如何如何好。可是，站在我面前的这位水电师傅，样子看起来就木木讷讷，老实得连话都说不利索，他能行吗？
③他挽起袖子，从工具包里拿出小榔头、凿子，开始敲瓷砖。没想到，一干起活他就像彻底换了一个人一样，完全没有了刚见到我时的拘谨、木讷和局促。只见他左手握着凿子，右手挥动榔头，一锤锤准确有力地敲打在凿子上，在凿子的重击下，瓷砖一块块碎裂，飞溅。汗水很快布满了他的脸，他浑然未觉，继续有节奏地敲打着。一个多小时后埋在地下的水管终于暴露了出来，只见水管拐弯接头处，正不停地往外渗着水。他抹一把脸上的汗珠又露出了憨厚的笑容，说：“你瞧，问题就出在这儿。”咦，还真被他找到症结了。“得把水阀关了。”我闻声赶紧跑到厨房去关总水阀。他指指水管说：“这个水管弯头老化了，必须更换了。找几块干布给我，将水擦干了。”我点点头，赶忙去找干抹布……当我将抹布递给他的时候，他忽然有点尴尬地笑着说：“不好意思，把你当徒弟使唤了。”我笑着摇摇头说：“你这么辛苦，我也出不上什么力，递递东西，是应该的。”
④他继续专心致志地埋头干活，我无所事事地垂手站在一边。从侧面看，他的神情如此专注，如此投入，如此专业，仿佛不是在修理一截漏水的水管，而是在做一件什么了不起的大事情。我忽然意识到，也许对他来说，这就是他的舞台，只有在这个舞台上，他才可能成为主角。也只有站在自己的舞台上，他才会显得那么干练，那么自如，所有的拘谨、木讷、局促，以及仿佛与生俱来的自卑感，都瞬息离他而去。
⑤其实，每个人都有这样一个属于自己的舞台。
⑥单位边上有个停车场，收费员是个四十多岁的农民工大姐，平时看到她，都是一脸卑微。可是，当指挥一辆辆汽车停进车位的时候，她的声音忽然变得坚定而响亮，指挥的动作，特别准确、到位、有力。这个从未摸过汽车方向盘的中年妇女，在她的舞台上气定神闲，像个指挥千军万马的将军。
⑦我的一位老乡，在小区边上开了一家小吃店，他生性内向，讲话还有点娘娘腔，很多人看不起他，可是，他家的小吃，却是这一带味道最好的，尤其是他做的拉面，又细又匀又有劲道，回味无穷。而看他做拉面，更是一种独特的享受，一揉，二拍，三甩，四抛，五拉，六盘，七飞，八削，一招一式，无不充满阳刚之气，力量之美。在他的舞台上，他的这一连串“表演”，简直让人眼花缭乱，气吞长河。
⑧与那位水电师傅一样，他们都是为了生计，从遥远偏僻的乡下，来到了城里。在繁华、热闹、时尚、激情的城市街头，他们往往局促而无知，可笑而笨拙，憨厚而木讷，土气而无趣，显得与周遭的一切都那么格格不入。可是，请不要轻视他们，更不要鄙视他们，那不是他们有什么错，而仅仅可能只是，没有给他们提供一次机会，一个舞台。而只要有一个舞台，他们就总是努力将这个角色演绎得最为精彩。因为，在他们心里，也有一个舞台，有一个人生主宰的梦想。

父亲的自行车

       ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。”“丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

       ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

       ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。A：当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

       ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。 “爸爸回不回来呀”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

       ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

       ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温存；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。

       ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。B：父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

       ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

最大的事情

刘亮程

       一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

       老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

       这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

       如果下一年我们不来。下下一年还不来。

       如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

       那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

       别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

       草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

       草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

       而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

       与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

       厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

       但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

       不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

       除了时间。

       时间本身也不是无限的。

       所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

       时间再没有时间。

                                                                                                                                                                         （选自《刘亮程文集》，略有删改）

回忆齐白石先生

新凤霞

    ①我从小学戏，没有读过书。1951年与书香门第的后生吴祖光结婚。后来，我成为齐白石老先生的干女儿。齐老常常手把手教我画画，他还教导我：“搞艺术也是表现自己，就如我画画、你唱戏，道理都一样——讲骨气，讲正义，有勇气，最重要的都是表现自己。”

    ②我因演出繁忙，不可能在画画上画出成绩来。但我在演戏上，是遵照齐老的教导做的，在舞台上我挺胸抬头唱戏，面向观众。我演的节目，塑造的人物，大都是一些争取自由、有正义感、有反抗精神的古今女性。如《刘巧儿》中的刘巧儿，《杨三姐告状》中的杨三姐等。放开手画画，挺起胸唱戏，这是我向齐老学画得到的最珍贵的启示。

    ③有一天，裱画家刘金涛陪我去齐老家学画画，恰好齐老一人在家。金涛兄说：“今天齐老可要好好教干女儿画画了。”齐老让金涛铺好纸，高兴地把我叫到他身边，手里拿着一支笔：“来吧，画一张。”我心想：“做艺术家就不能退后，这也算是第一课。”于是我接过笔，放开了手，大甩笔画了一个小兔。齐老高兴得像孩子：“好！好！这个小兔画得有神，就是嫩了点儿，好！”稍微停顿了一下，他接着说：“我是看看凤霞有没有胆子。画画的敢甩笔杆子，当伙计的敢端盘子，唱曲的敢扣弦子，当裁缝的敢下剪子。凤霞有胆子，有艺术家的气魄！”

    ④齐老是很重情义的。记得他过九十大寿，我跟金涛兄去给他拜寿，他领着我们来到后院，我看到北面墙上有个小洞，里边有一个牌位，写着“贤妻宝珠灵位”。齐老默默鞠躬，我当然也照着做了。齐老严肃地指着灵位说：“这是你娘的灵位，我每天都要来看她，她跟我只是受罪了，没有享过福。”齐老说着眼睛湿润了。我感觉到齐老的感情是非常深的，平时几乎不流露。

    ⑤齐老对看门的老尹很严格，可是也不亏待他。齐老说：“对佣人要宽厚，有好处。”老尹为人善良，老是拿着笤帚不停地打扫。齐老不给他工钱，每月给他画张画，有时为了奖励，给他多画一张，老尹就知足了。因此，祖光去齐老家，老尹总喜欢挽着祖光，去他的小门房看看齐老给他的画，他手里真有好画。祖光从老尹手里买了不少画。老尹对金涛说：“吴祖光大方，我说多少钱从不少给，有时多给了还不让找钱。”齐老不只对老尹这样，无论对谁，都一律同等对待。

    ⑥齐老在生活中始终保持着他当木工时的朴素习惯。有一次，金涛兄和我陪齐老吃饭，一位梳着圆头的女佣人为老人端上一些饭菜，一盘豆豉辣椒，一碗腊肉素白菜汤，都是些小盘小碗。金涛兄吃完，小声对我说：“我没有吃饱。”但我吃了两碗饭，喝了一碗汤，急着要看齐老画画。齐老对秘书武大姐和我说：“你们就是不考虑金涛是爱吃的人，我的小女儿凤霞吃什么都行，今天金涛肯定没吃好，下次请您去曲园吃。”

    ⑦齐老有很多学生，老人画画时大家都围在一边看，老人一声不响闷头画。可是在大家不在的时候，他就边画边教我如何用笔，如何调色，如何心里有实物，手上疏能跑车、密不透风，画出实物的神采来。画得不像不要紧，可一定要神似。他还说：“你毕竟不是在照相，你是根据实物，经过你的画笔，再创造出你所想象的神采，这才叫艺术品的神韵，原封不动画出的桃子是匠气作品，要琢磨怎样画活了，看着已像离开了纸。”

    ⑧也真是这样，看看齐老画的一篮桃子：那大桃压在简陋的篮子上，大胖桃子的丰满可爱，竹篮子的单薄负重都跃然纸上。由此，能够看出齐白石的艺术家风度。我看齐老画画，再仔细研究齐老的画，再回想齐老的教导“你画画跟唱戏一样，不可死学原搬，要记住花力气，下苦功，再创造，不能不进取啊”，真是受益匪浅。

（有删改）

鸡蛋小面包

[西班牙]胡丽塔·尼古拉斯

在餐桌上我们从来不说话，因此我很吃惊妈妈给我讲在鱼店听到的事。有人告诉她一位女士非常需要一个女孩为她读书。

“我想到了你。你已经12岁了，书读得很好。特别是——鱼店老板亲口告诉我，那一家人花钱如流水，那位女士有很多珠宝首饰。这是你的任务，明白了吗，丫头？”

那天晚上我睡得很不好。可能妈妈说的有道理，我们家实在太穷了，但我还是因此痛恨她。因为这个，也因为她藏在食品柜后面的那瓶葡萄酒。

我刚离开学校，手里拿着写有地址的纸条。我拖着脚慢慢走，这样就能晚到一些。我的腿又细又长，所有袜子都会往下掉。今天，我的袜子就像两个厌倦了总是演奏同一首曲子的手风琴一样，懒洋洋地滑下来，堆在一起。我不打算把它们提上去。

在卡维萨大街的那个街角，有一个男人正在弹吉他，旁边有一只流浪狗安静地听着，他给那只狗戴了一顶红帽子和一副小小的太阳镜。

我一路看着门牌号，在一个大门前停了下来。一个一头黑色卷发的女人把我带到了一个宽敞明亮的起居室。一位夫人坐在一把大扶手椅上，面带微笑看着我。她应该上了年纪，脸上满是细细的皱纹，但是引起我注意的是那双几乎透明的眼睛。

“你好，小姑娘。你叫什么名字？几岁了？”

“我叫……嘉芙列拉，12岁了。我很会读书。”

“多好听的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83岁了，我也很会读书。”

我似乎听到她嗓子里发出一点很细微的声音，那是她在笑。

“你想吃午后点心吗？”

她旁边桌子上有一个盘子，里面装有两块包着金纸的圆形鸡蛋小面包。我激动得差点晕倒。我开始剥去小面包上的皱褶装纸，好狠狠地咬上一口。

“对我来说，读书时生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不见了。”

我看向她的眼睛。那双透明的眼睛认真地看着我，却看不到我。我不知道该说些什么，只好继续嚼着小面包。

恩里克塔从手指上摘下一枚镶着一块大钻石的戒指，摸索着放进一个小盒子，那里面装有至少五六枚戒指，应该都是金的。她又摸索了一会儿，直到拿到一小瓶护肤霜。我的目光从她的手移到那些戒指上。她在每只手上都点上一点护肤霜，用右手从指尖到手腕均匀涂抹，接着左手又重复了同样的动作。

我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。这枚戒指镶有一块绿宝石和几小块红宝石。我紧握着它，戒指直扎手心。

恩里克塔让我去拿钢琴上面的一本书。我用拳头和另一只手托着书，小心地打开。书里面有三篇文章，作者叫杜鲁门·卡波特。

“这是几篇关于一个男人童年回忆的短篇故事。我很喜欢他的叙事手法。我想你也会感兴趣的。”

我开始慢慢读起来：“想象一下，冬天来临时的一个早晨。设想小镇上一座老房子里的厨房……”

我看到一个宽敞的厨房，中间有个黑色的大火炉，轰隆隆地开始燃烧；我看到窗前站着一位白头发剪得很短的老妇人，精神饱满，脸庞因风吹日晒而略显粗糙。在巴迪的陪伴下，时间不知不觉地过去了。巴迪就是那个和她形影不离的7岁小男孩。他们年龄相差60多岁，是忘年交，因为她依然保留着一颗童稚之心。我陪他们一起去买樱桃、生姜、香草……我听到他们两人的聊天，很羡慕把他俩连接在一起的那种东西。不知不觉间，我就读到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。

她正用那双透明的眼睛看着我；我相信她用另一双眼睛，看到了我。

“天晚了，嘉芙列拉，我不希望让你太想念妈妈。你明天可以读第二个故事，然后咱们可以聊聊感想。好吗？”

在整个读书时间里，我已忘了手里的戒指。它应该值一大笔钱，或许她没注意到我拿了。

另外两个故事会是什么呢？

“我可以把另一个小面包带走吗？”

她说当然可以。我慢慢向桌子俯下身，所有戒指都在那里。我把手伸过去，让掌心里的那枚戒指落下去。那些红宝石在闪光。然后我小心拿起那个包着金纸的鸡蛋小面包。

我三步并作两步穿过门厅，蹦蹦跳跳地跑到了吉他手和那只化装的狗所在的街角。前面有一个灰罐头盒正期待着换种颜色。我伸出手，把金色小面包放下。那只狗吓了一跳，太阳镜掉了下来。吉他手冲我微笑起来。