红橘甜了
                                                                                                               骆 驼
         放下电话细一思量，这已经是父亲第四次催我了。父亲说，这场大雪过后，红橘更甜了，硬是甜得入了心呢？说这话时，那声音挺富激情的。父亲的意思，要我快些回去，尝尝今年橘子的味道。
         父亲精心侍弄的那些红橘树，是十多年前我从外地弄回去的。那一年我刚参加工作，为了表示孝心，我特地买了十几株红橘苗，回家同父亲一起栽下。从此，父亲便精心侍弄那些树苗，似亲儿女般。浇水、施肥、修枝、杀虫，那严肃劲，不亚于教育我们。那些果树也很通人性，几年后便出落得挺拔而多姿。我记得第一年花开时节，父亲在电话里像孩子见到第一场雪那般激动，父亲说，白花花的满树枝啊，香气跑了好几里呢！当乡亲们夸奖橘花的香气时，父亲又像孩子受了老师表扬那般露出羞涩的神色，说，这树是我儿子从县城弄回来的优良品种呢！就这样，父亲怀着兴奋和渴盼的心情，等待着橘子的成熟。那几个月，我们隔几天总接到父亲的电话。橘子有指头大了呢！橘子有乒乓球大了呢！橘子有鸡蛋大了呢！有些橘子有黄色了呢！有几个橘子全部黄了呢！父亲总是在说橘子！
         那一年，父亲将首先变黄的橘子采了下来，并打来电话，叫我快些回去尝尝！时至年末，我们哪能抽出时间啊！在苦苦等待后，父亲同母亲商定，第一批橘子一定要送来让我们尝尝。他们的理由很简单，树是儿子买的，也是儿子跟自己一同栽下的，儿子不吃第一个，谁吃？在那个飘着大雪的冬日的早晨，父亲从百里之外的故乡，带上十九个首先成熟的红橘，来到我的面前。看着我们一家三口甜甜地吃着甜甜的红橘，父亲长长地出了一口气。我们劝他，你老也快尝尝呀。父亲说，我早吃过了，一天好几个呢！我的泪便涌上来，因为父亲出发后，母亲在电话里告诉我，父亲带来的第一批橘子是十九个。我强压泪水挑了个最大的剥开后，双手递到父亲面前。父亲颤巍巍地接过橘子，拿一瓣放进嘴里，慢慢咀嚼。我再次从父亲脸上看到了我参加工作那天父亲送我时的表情……。
        就这样，每年第一场大雪后，父亲便会来给我们送红橘。然后，他将红橘分送给邻居，其余的便去市场上卖了。后来，妻子就说，爹怕是糊涂了吧，橘子现在几角钱一斤，来回的车费就要几十元，该买多少橘子呀！再说了，红橘越来越没有市场，味道越来越差了，哪能比得上如今的优良品种呀！我没有正面回答，只是沉沉地回了一句话，父亲哪里是为那几个橘子啊！妻子思索一阵，说，也是，只要老人高兴，就由着他。
        父亲越来越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飞了。妻子说，年前我们干脆抽两天时间回去看看吧！回去那天，父亲正坐在火塘边，望着树上的橘子发呆，看到我们，父亲一愣，随即便孩子般叫着母亲的名字。我看见父亲眼中的泪水滚落下来。父亲抹一把泪，说，这屋里，烟太大了……
        次日，我邀了儿时的两个好友，决定将剩下的红橘弄到市场上去卖，父亲自然是十分高兴。我将红橘分送给了我的故交，并嘱咐他们千万别告诉父亲。我掏出一百元钱，换成了零钞，将其中的九十六元八角送到了父亲手上，异常高兴地对父亲说，今天碰到几个外地人，将果子抢购一空，价格比往年高出近一角钱呢！
        父亲脸上满是欣喜的神色，说，太好了，明年，我要更细心地照顾它们！我别过脸去，说，这屋里，烟太大了……

百度百科：刘墉

【百科名片】

【艺术人生】
刘墉，是当代公认的多栖才子。
1968年，刘墉考入台湾师范大学美术系。1980年应聘为纽约圣若望大学驻校艺术教授。1994年，辞去教授职务。现任水云斋文化事业有限公司负责人及专业作家、画家。
他翱翔于书画天空，被邀在世界各地举行个展近三十次，作品被多国博物馆收藏。他用独创的“喷染皴擦”出入在传统与现代之间，于静态中散发飞舞灵动之美。他认为所有的绘画作品，都应该有自己的境界和诗情所在。
他驰骋于文学领域，散文、小说、诗刚柔并济，融合了生命蓝图的色彩，是生活中跳跃的音符，更是现实社会的一面镜子。
【人物写真】
淡淡的眉毛，大大的眼睛，圆圆的镜框，稍秃的头顶，大咧着嘴角，穿着背带裤，穿行在中国大陆、台湾、新加坡、美国等地，巡回演讲，从事公益活动。义卖有声书、画卡，为慈善团体募捐，捐助两百多个大中学生就学，捐建希望小学而今已达40所。
【人物轶事】
刘墉不论乘车、走路，甚至上厕所时，只要有灵感，就把灵感写在随身携带的小本子或名片背后，统统集中在一个地方。用这个方法，他在百忙中写成七本《萤窗小语》和《点一盏心灯》。
年轻时的刘墉，每天奔忙于节目的联络，编写脚本、剧本，有好多次，他千辛万苦写的剧本，导演却说不行，而后由他人改写。只不过改了小小几段，编剧却换成了别人的名字。当时刘墉很伤心，但他还是继续写。
【个人语录】
你是你，坚持做你自己，最后的成功一定属于你。
尽管不见得一分耕耘能换来一分收获，但是耕耘多的人总能有较多的收获，这就好比守株待兔固然可能碰上一只自己撞上树的兔子，但绝不可能比得上主动出去的猎人。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
人的头脑就好像仓库，可以堆藏各种知识和记忆，会用脑的人，能把知识分门别类整理得极有条理，分析得极为清晰，而且懂得温故知新，不断充实，使自己的观念永不落伍。
你可以把瓜种在阴影里，但是他能爬到阳光里。
“有意栽花花不发”的人，唯一的办法，就是继续努力种更多的花。
（摘自互联网）

县城小书店

韩浩月

       ①又看到那家小书店了。牵着我小侄子的手，带他去买书，门口收钱的，是一个二十多岁的姑娘，长而柔顺的头发，面容清秀，露出温婉的气质，和我二十年前看到的那个书报亭的姑娘差不多，现在这个姑娘不会是过去那个姑娘的女儿吧？

       ②想起我少年的时候，这个书店还只是电影院门前的一个书报亭，那是整个县城除了新华书店、图书馆之外最有文化的地方了。那会儿我刚刚迈入文学爱好者的门槛，正处在阅读的饥渴期，但到这个书报亭买杂志，还是犹豫很久之后的事了。

       ③在去书报亭买杂志之前，我一直都是在图书馆阅读免费的报纸和杂志的。图书馆很小，报纸和杂志就那么多，通常只用一天的时间，感兴趣的报刊就读完了。没东西可读的日子，总是有点儿难过。想去买本杂志来读，可觉得它们的定价实在是贵呀。

       ④所谓的贵，其实也就是一本两块钱吧。那时候我帮六叔做杀猪的生意，但作为一个打工者，六叔却没有付我工钱。至今我还拿这件事向六叔抱不平，他总是讪讪一笑，说，你那时小，要钱有什么用？

       ⑤我一直没告诉他，我想去买那些杂志，那些叫《诗歌报月刊》《星星诗刊》的杂志。那会儿，如果稍稍去晚了几天，这两本文学杂志就卖光了。卖杂志的姑娘会用她干净而柔软的眼神看我一下，意思大概是，下次早来几天吧。

       ⑥那时的我，总觉得和报亭姑娘的世界相隔得太远。想一想，人家是在报亭工作的姑娘，应该是多有文化的人啊，报亭的那个玻璃橱窗，就足以把我们远远隔开了。

       ⑦所以，我常一直远远地望着书报亭。在每个月当中的几天时间里，忙完六叔杀猪的生意，我会用水和香皂把自己洗得干干净净，换上白衬衣，骑着自行车来到报亭前，从窗口递过去两块钱，从那姑娘手里接过一本崭新的、散发着油墨香的杂志，有时甚至来不及回家，就在街角把整本杂志从头到尾翻了一个遍。

       ⑧我仔细回忆了一下，除了有人来买杂志，其余的时间她都是埋头在一本杂志或书里，仿佛阅读才是她的工作，看守书报亭是额外的事情。我也不晓得她记不记得我。我清楚地记得，在我离开家乡数年后，重新再看到她时，她的眼睛一亮，似乎想和我说句什么话，但最终什么都没说。

       ⑨作为我在家乡的牵绊之一，这个书报亭寄托着我的某些感情，这些感情和梦想有关，和未来有关。因此，在离开县城的前一天，我像往常那样去了那个书报亭。这次我没有买书，只是静静地在那儿看了一会儿。她也一直静静地读着书。这样的情景持续了一个多小时，我不记得当时是什么心境，也许什么情绪也没有，只是前来完成一个简单的告别。

       ⑩在离开家乡的最初五六年，我每次春节回家都会到书报亭那里去待一会儿﹣﹣后来它已经变成了一个小书店，我在书店里翻几本书，消磨上一小段时光然后离开。在书店门口收钱的有时还是那个姑娘，有时则是一位老大爷。我是一个陌生的客人，没人知道我内心静静流淌的情感。

       ⑪2012年秋天，我牵着小侄子的手离开那家书店，手里拎着厚厚的一摞新书。《星星诗刊》等已经买不到了，文学类书籍也被教辅类书籍挤到了一个角落里。离开书店的时候，心情仍然是平静的，曾经的一点点惆怅也消失了。书店在我心里，已经只是一个物理意义上的存在，那个曾驻在我心里的书报亭，已经成为永远而恒定的过去式。

（选自《作文通讯•锦瑟》2013年第2期，有删改）

睡在芬芳的稻草床上

周志国

    ①睡在稻草上。小憩的庄稼人。贪玩的孩子。阳光洒在温软金黄的草堆上。花儿一样的梦。

    ②我睡在稻草上，是睡在用稻草铺垫的木床上。

    ③从农村出来后的每年春节，我是雷打不动要回老家去的。回到乡下，回到父母的身边。有一年冬天，大雪齐了膝盖，我就是连滚带爬回去的。人回去，心也回去。

    ④父母家里就两位老人，至今没有舍得添一件时尚的家什，没有音乐，没有电视。除了吃饭，我们就从早到晚围着曦曦燃烧的木柴火塘，嗑母亲炒的南瓜籽说话，常常要说到夜深了才想起该去睡觉。

    ⑤这么多年，我只要回去，都和父亲抵足而眠。今年春节回家的第一个晚上，我们说到家里的公鸡都叫了头遍。临睡了，母亲说被子床单什么的，都是新洗了的，还用米汤水浆了。父亲抢过话头，特别补充说，垫絮下面的稻草全部换了新的，是他从草垛里选那壮实金黄的稻草，把袍叶撸干净了，再用菜刀切齐整，一把一把，一层一层铺在床板上，平实，厚实，松软，睡在上面，不比席梦思差。

    ⑥我的脑海里，迅速出现了父亲做这一切时的情景:视线在草把里探寻，双手在草垛里翻找，拉出来，一只手捏着草尖处，另一只手的五个手指张成梳子样顺着草身一次次往下撸，袍叶撸干净了，手上就剩下了金黄的草梗。看看撸得差不多了，就顿齐了用刀切，然后抱到床边细细地铺好。稻草铺好了，再铺上棉絮，铺上床单;看看自己精心忙活打理一新的床铺，只等自己的儿子回来。老人家的幸福像蜜汁样从心底里往周身流淌。

    ⑦脱去臃肿的外衣，钻到被窝里躺下去，一股熟悉的稻草的气息顿时向我袭来。稻草的味道，稻谷的味道，泥土的味道，甚至父亲的味道整个包裹了我。我没有说话，我调动自己所有的感觉器官、嗅觉器官一起感受，一起回味，一起品尝，重温自己生在稻草铺上，睡在稻草铺上的那些过去了的岁月和生活。

    ⑧我也种过水稻。收获金黄的稻谷，也收获金黄的稻草。季节熟了，把多数的稻谷卖给粮站，把够吃的稻子留给自己。想象着金黄的稻谷加工成雪白的大米去养育天下的生命。也有骄傲，也有自豪。稻谷都安排好了，成堆的稻草则留下来陪着我们过一年里剩余的日子。它的用处很多，切碎了洒上清淡的盐水用它做牛的饲料，晒干了用它来生火做饭，理净了用它来垫床铺，过去它还是庄户人家盖屋面的唯一材料。

    ⑨自打搬进城里，我们的生活就彻底告别了稻草。垫床的是席梦思，烧饭的是煤电气。我们把稻草扔在了乡下，把与稻草有关的一切都扔在了逐渐淡去的记忆里。甚至好多的日子，我们在梦里都不见了它的踪影。曾记得，第一次睡上席梦思，那一份当了神仙的感觉是何等的美妙。孩子们在床上玩起了弹跳的游戏，我们则在历数稻草铺的简陋与粗糙。谁也不知道，第二天起来，我们都喊腰疼。如今想来，那是不习惯的缘故，并不是席梦思的错。我们尽管对稻草铺还存有一丝留恋，但终究是不会再到乡下去拖车草来垫床铺了的。这么多年过去了，我们早已经习惯了席梦思的软和，忘记了那些与稻草滚在一起的日子。

    ⑩户外有风，屋后的竹林在沙沙摇响。远处有几声狗吠起落。这个静谧温馨的晚上，我睡在稻草上，睡在父亲身边，我感到异常的踏实与香甜。我做了一个梦:田野里翠绿的禾苗翻起金黄的稻浪，从金黄的稻堆里淌出了白米的河流……在阳光照耀的田野里，我躺在芬芳的稻草上。幸福地睡着了……

新年礼物

侯发山

    ①进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”，不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

    ②李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

    ③每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住。先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。

    ④第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

    ⑤李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有，冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

    ⑥李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

    ⑦听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。

    ⑧又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

    ⑨母亲在电话那端不说话。

    ⑩母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

    ⑪“娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

    ⑫给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

    ⑬电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

    ⑭“姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

    ⑮弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。