陌上花开缓缓归
①阳春三月，风和日暖；信步城外，看陌上之杨柳依依，野花绚烂，身心不由得轻爽而浪漫。
②漫步陌上，只因陌上花开；花朴素而恬淡，不落尘俗。“三月风情陌上花”，是花在其中生命得以璀璨，人在其中心情得以畅然的一种意境。这意境，枝繁叶茂，从古代长到现代，不枯不衰；又如水，岁岁年年，流淌在阡陌之上。不知迷醉过古今多少王公贵族、粉黛佳丽、骚人墨客、凡男俗女。三月陌上花，让人爱，让人痴，恍惚人的骨子里头都沉淀了花的影子，花的风韵。
③陌上花开，如果没有从俗累的生活中走出来，悄然伫立阡陌并为陌上风情陶醉的人，那么花开也寂寞，风情也苍白。于是，一句“陌上花开，可缓缓归矣”不知被多少人吟诵了多少遍。人归缓缓，那花便有灵性，便开得执著，陌上风情也被撩拨得浓郁而热烈。
④那是春天里一幅最美妙的图画：在后宫粉黛的簇拥下，一位美若天仙、仪态雍容的贵夫人，款摆腰肢，走在一千多年前江南临安的阡陌上，这时一骑快马飘然而至，驿者把一封信递给贵夫人。原来是吴越王嘱爱妃只管消受春色，不必急着回宫，“陌上花开，可缓缓归矣”。缓缓归，缓缓归，多么柔情的一句话！
⑤只是再柔情、再体贴的话，也难使国家逃脱倾覆的恶运，怜美惜春的柔情敌不了剑戟弓弩的无情。吴越王烟逝，爱妃云去，留下一个美丽的故事游荡在临安陌上，供人凭吊。在吴越国“国除”百十来年后的一个秋天，诗人东坡来到了临安，历史似乎特意安排东坡在秋天踏上临安的土地，陌上春天花开，秋天花亦开，只是春天的骨子里透出的是柔情，而秋天的骨子里透出的却是萧瑟。东坡怅对古人，一番凭吊，三首《陌上花》在胸中郁结，一吐为快。“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非”……诗人一唱三叹之中，浸染着人事盛衰的感慨。陌上花，就这样开在历史的车辙中，栉风沐雨，浸透艳丽与沧桑，令人唏嘘不已。
⑥漫步陌上，我把“缓缓归”当作人类面对大自然所共有的心境去感怀，当然，东坡透过陌上花开而生发的历史感悟，更以一种强劲的力量震撼着我的心灵。
⑦我几乎要拜倒在陌上花的面前了。我突然觉得这一束束、一丛丛开了又落、落了又开的陌上花，简直就是为了人类的历史与文化而开而落。我不敢说我可以触摸历史与文化，但我可以深情地抚摸陌上这些娇嫩而又顽强的花朵。陌上花开缓缓归，这不仅意味着悠闲、诗意，而更大的意义在于，让我们的心灵在恬静的陌上花开中恬静如花，回归自然，回归人类的历史与文化。
⑧缓缓归，缓缓归。披一袭“三月风情”，再采一束“陌上花”，缓缓归。
⑨缓缓归矣，我心已是陌上花开。

                                                                                                                    父 亲
        我父亲是邮电局里一个普通的职员，干了将近半辈子分拣工。
        父亲喜欢吹牛，动不动就在我们面前吹嘘自己与市里某某领导有多少多少年的交情了、与某局的头头关系是多么多么地铁！我们知道他说话的水分很大，在背地里都称父亲为“大忽悠”。
        弟弟考高中的时候，离重点中学的分数差八分，一分需要“建校费”五千元。 家里根本没什么积蓄，但是，父亲却一个劲地说：“这事我有办法！”然后眉飞 色舞地说出自己认识教育局的某某副局长，只要托他批个条子，一切搞定，父亲 说的时候，一副胸有成竹的模样。我们尽管半信半疑，但是，大家毕竟有了一线 指望。
        半个月后，弟弟果然进了那个学校，家里人一派喜庆，都夸父亲厉害，父亲得意地一扬眉毛：“啥事我都能摆平，没有难倒我的事情。”
        没多久，弟弟就知道自己是高价生，是钱买的而不是条子批的了，母亲追问是怎么回事，父亲掩饰不住了，只得坦白：“我把多年收集的邮票卖了，交了‘建校费’……”
         母亲下岗后，一直闲在家里，父亲一直安慰母亲：“别急，慢慢来，我一定想办法给你找个工作，这事难不倒我，我认识……”
一天，从来不怎么喝酒的父亲喝酒喝多了，在医院里挂了两天的点滴。回家后，就说自己与市委副书记在一起喝酒，喝高了，喝酒的原因就是给我母亲找工作。结果，市委书记很给面子，就把工作给安排好了，当时，母亲气得没理睬他，但是，没两天，母亲确实到了电信局收费大厅做收费员了，虽然是合同工。
        其实，事情是这样的：父亲以前的一个老同事，在电信做副总，在一次婚宴上，两个现今职位悬殊的曾经的同事喝着喝着就喝高了，副总还让我父亲喝，我父亲肚子里在揣摩着母亲的事情，立即说道：“如果你能给我爱人安排个事情做，这半斤酒我一口气喝完！”喝高了的副总立即答应，结果，父亲就喝进了医院。
        去年，爷爷需要做胆结石手术，市医院外科主任是个女的，技术特别高明。但是，如果病人不托关系走人情，她是不会亲自主刀的。爷爷年龄大了，做手术有些危险，为了让爷爷手术安全，爸爸就决定找这个女主任给我爷爷主刀：“好歹我也在这城市混几十年了，这点小事还能难倒我？”
        果然，爷爷的手术是她做的，效果很好。
        但是，从此父亲晚上八点钟总是出去，说是找老朋友下象棋了，我们全家人不信。后来我终于明白了，原来这个女主任夫妻俩都是医院里的骨干，常常加班，晚上根本没有时间接送上高考辅导班的女儿，是父亲主动提出接送，以换取女主任的亲自主刀……
        我的眼泪涌了出来……
       亲爱的父亲，虽然你用可笑的吹牛来维护你的自尊心！虽然你是个"大忽悠"，但是，父亲，我内心非常感激非常尊敬你……

一个哲学命题

    ①我小时住的小镇土只有两位理发师，自然，他们各自的发型当然只能由另外一名理发师理出来。所以，头发干净整洁的那名理发师的技术显然比不上那名头发乱糟糟的理发师，因为他的发型就是由头发乱糟糟的理发师理的。

    ②这样一种生活现象却隐藏着一个哲学问题。“头发于净整洁”和“头发乱糟糟”都是我们看到的现象，理发师各自拥有的理发技术才是问题的本质。很遗憾，儿时的我尚未练成透过现象看到本质的慧眼，常被表面现象所迷惑，以为头发干净整洁的理发师的技术是最好的。

    ③俗话说得好：人不可貌相，海水不可斗量。一个河边钓鱼的老头，竞能辅佐姬昌、姬发父子兴周灭商；一个容貌丑陋、放荡不羁的酒鬼，竟是“竹林七贤”之一的刘伶；一个终生潦倒，混迹于烟花柳巷的公子哥，竟然是开创一代词风的大词人柳永。如果不是有史记载，有据可查，我们很难想到这是千真万确的事实。反之亦然。一个衣冠楚楚、相貌俊俏的帅哥，也可能有着阴险和狡诈的内心，比如秦桧，比如阮大铖。

    ④于是，常有人语重心长地提醒我们，待人处事切不可以貌取人。因为，在现实生活中，我们总喜欢以长相、言谈、举止以及衣着打扮来判断一个人。这个毛病，是老祖宗千百年流传下来的习惯，也是我们骨子里根深蒂固的人性弱点。

有用是毒药，无用是解药

    ①从钢琴老师家出来，春夜正好，像件薄薄的黑绢衫子，亲密贴身。

    ②我一路问女儿课上学了些什么。我听完一堆八分音符后，叮嘱她：要好好学钢琴呀。她点头：嗯，我长大了要当钢琴老师。又说，我也要好好学英语，要不然我去了美国，大家听不懂我讲话怎么办呢？很抱歉，她五岁，已经很自然地有了美国梦。整个社会的价值观，就这么直接地在儿童身上体现。

    ③我心怀大慰，又加一句：围棋也要好好学哦。她学围棋也快一年了。她扭头问我：为什么？这回应出乎我意料，我一愣：当然了，学就要学好嘛。她居然认真起来：我又不想当围棋老师，去美国要下围棋吗？为什么要学好围棋？

    ④又一次遇到类似的问题，是在英语培训班。与我同桌的15岁的女孩子，托福考了113分。我问：听得懂吗？她微微一笑，笑容里全是自负。我一时多事，说了句：其实你英文已经很好了，有时间可以看看古文，背背古诗词什么的。女孩不屑地看着我，她撇撇嘴，有什么用四个字虽不曾出口，却用身体语言回答了。

    ⑤如果她是成年人，我可以理解这是粗俗的挑衅，但女孩一脸的认真。我隐约感到一丝悲哀。年少轻狂的她，又哪里知道文学的长久魅力呢？我想了想说：说一个你可能知道的诗人吧，纳兰容若，他有两句诗：‘等闲变却故人心，却道故人心易变。’那些要好的、视为姐妹的，以为是一辈子好同学、好朋友的人们，会渐渐淡掉，长大后，总有一天，你会惊讶地发现他们都变了。而他们说，不，是你变了。也许你心里会五味杂陈，感觉孤单，你有那么多感受，却不知从何说起、向谁说、怎么说。这时，你可能想起这句‘却道故人心易变’，于是，你明白了文学的意义就在这里，它说出了你的心声，抚慰了你的哀伤。我们脱离人猿已经很久了，我们所需的，不只是工具。

    ⑥如果技能与谋生无关，如果知识不是用来生存，如果它不是通往美丽新世界的桥梁，那么，它有什么用？我尽量用女儿能听懂的话说：围棋可以锻炼头脑，提高你的逻辑能力和推理能力，这是所有学问和智慧的基础。这是一个先天不足的答案，因为她可以追问：学问和智慧，有什么用？

    ⑦天文有什么用？它让我们知道，我们的一生像微尘一样轻。美有什么用？刺绣或者音乐，带给我们无限的美感与惊喜……所有无用的东西，都是有用的。

    ⑧就像这样一个美好的春夜，也许它真正的、唯一的用途，就是让万籁俱寂，让女儿有机会问出她的疑惑：有什么用？

    ⑨她会用一生，慢慢地找到属于自己的答案。

    ⑩而在我自己的人生谱系里，知识最高，智慧最宝贵。美，就是美。我爱这所有的无用之物。

大漠之魂

段奇清

    ①1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。现场总指挥张爱萍将军向周恩来总理报告：我国第一颗原子弹爆炸成功。周恩来在电话中谨慎地问：“怎么证明是核爆炸成功？”这可问到要害，一时没有人能回答得上来，指挥帐篷里一片肃静。

    ②这时，随着一阵有力而快速地脚步声，一个声音在帐篷间回响开来：“冲击波的数据已拿到，从记录的波形和计算的数据证明，这次爆炸是核爆炸。”听言，张爱萍将军喜不自胜，紧紧握住说话人的手，又拍了拍他满是尘土的肩，说：“你可立了大功！”人们一看，是一个面孔不太熟的年轻人。

    ③是的，他叫林俊德，时年二十六岁，从浙江大学毕业来到罗布泊还不到四年。

    ④核爆炸是要凭数据说话的，而冲击波的数据是最关键的。获取这样的数据需要一个记录仪，当时却没有谁研究出这个仪器。林俊德主动请缨，由他带头，记录仪很快研制成功。那是一个钟表式压力自记仪，没有条件，他就土法上马，一个闹钟，一截自行车轮胎，做成一个罐头盒样的东西。可不要小看它，它是一种具有自主知识产权的高科技仪器。这个自记仪不仅在关键时候立了关键一功，而且林俊德还因为它拿到国家发明奖。

    ⑤当有人问起他何以会想到以土办法去搞高科技时，他向人讲了一个故事。

    ⑥林俊德的家乡在福建省永春县大山深处，贫困就像荒野的老藤紧紧缠绕着当地人，林俊德的家更是一贫如洗，连念高中时他也常常打着赤脚。那还是念初中时，一次，学校组织一场运动会，那天，他总算穿去一件比较完好的白色衬衫。可早读时，胸前被人出其不意用墨水染黑了一块。他难过地对老师说，这天的运动会他不参加了。

    ⑦这时，老师拿了一支粉笔，在黑板上面上下平行着各画了两个点，要他一笔将四个点连成一条直线。他说：“老师，这个我不能。”只见老师把一整支粉笔横压在黑板上，从两个点划向另两个点，一条白色的带子出现在了黑板上。

    ⑧那天，他效仿老师，拿了一支粉笔横压在衬衫上，用力划过去，黑污看不见了，他去参加了运动会。事后他说，条件差不是理由，当你有一个独辟蹊径的思路时，许多不可能就变成可能了。

    ⑨在说到自己有什么遗憾时，林俊德说，自己说话直来直去，不懂得人情世故，不会“做人”。但人们都说，他是一门心思全放在了科研上。A林俊德先后获得两项国家科技进步奖、两项国家发明奖、二十余项军队和部委级科技进步奖。2001年林俊德获得了中国工程院院士头衔。

    ⑩无论地位怎样变化，但他始终记住当年的那一支粉笔，总以饱满的激情奉献着自己的一切。B即使年近七十，一年仍只休息三天，即大年初一、初二、初三。他坚持清清白白做人，坚持“三个不”：不是自己研究的领域不轻易发表意见，装点门面的学术活动坚决不参加，不利于学术研究的事情坚决不干。

    ⑪2012年5月，林俊德不幸被诊断为胆管癌晚期，他问医生，做完手术后或者化疗期间能不能工作。在得到否定的回答后，他说：“我要有质量地活着，哪怕活着的日子少了许多。”他让人在病房里放了一张办公桌，病情最重的时候他的身上插着十多根管子，脖子支撑不住脑袋，一边一人托着他的脸颊。就是在这样一种情况下，他坐在笔记本电脑前，一下一下移动着鼠标。他实在太累了，虚弱得如同一张纸，似乎一丝丝风就能将他卷走。医生让他休息一会儿，他艰难却坚定地说：“不能，一躺下去就再也起不来了。”在医院里，林俊德凭着氧气罩，在人们的支撑下，在电脑中的几万个文件中，整理出了关乎国家核心利益的技术文件，还有自己的科研思考、学生的培养方案……

    ⑫直到该整理的都整理好了，松了一口气的他陷入昏迷之中，五个小时后，即2012年5月31日20时15分，这位七十五岁，有着五十二年军龄的坚强战士，以冲锋的姿势离开了人间。对于身后事，他只交代了一句话：“把我埋在马兰。”他要彻底融入到浩瀚的大漠中。

    ⑬林俊德以坚定如磐石、炽烈似火焰的信念铸就了自己，即便他这支粉笔已成为烟尘，也要化作大漠之魂，如同大漠一样绵长恒远……

老妈是个菜贩子

邹华卫

①许朵的叛逆，是从厌烦“菜贩子老妈”开始的。

②读初中时，许朵私下里叫老妈“卖菜的”，嫌她不似同学牟卉卉的老妈，举手投足，一股文化人的范儿。一想到卖菜的，许朵就巴不得离老妈远远的。

③不过许朵老妈的菜摊，经营得真不错。她做买卖诚实，人又热情活络，很快就从菜摊发展到菜店，后来拥有十多家连锁店。但在许朵看来，老妈骨子里是暴发户，不管老妈的职业还是素养，都不值得敬重，以至于坚决要让自己和老妈的人生拉开距离。

④读到高中，许朵坚决要求住校。老妈不同意，说：“牟卉卉跟你一个班，人家咋不住校？”许朵“哧”地冷笑一下，压根不想服从。最后老妈拗不过许朵，只好依她住校。但让许朵没有想到的是，开学时，老妈不仅自作主张执意开车送她到学校，还一见如故地和班主任聊上了。她那卖菜的大嗓门一嚷嚷，引得同学们纷纷侧目。于是开学当天，全班都认识了许朵——她妈是卖菜的，是家喻户晓的“诚信菜店”的老板娘。许朵简直沮丧透了，恨不得找个地缝钻进去。天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。坚持住校就是想离老妈远一点儿，可是一天没过，又被罩在她的影子里了。

⑤因为卖菜的老妈，许朵不由自主地在同学面前显出自卑，甚至承受不了一些善意的玩笑。在大家聊起老爸老妈的时候，她便找借口溜出去。由此，许朵对老妈的忌恨又多了一重。

⑥而老妈还是老妈，之后又零利润为学校食堂送菜。老妈得意洋洋地对许朵说：“你们学校食堂的菜是咱家菜店送的，想吃啥就去吃啥。”

⑦许朵简直要崩溃了，但这次，她默然不语，只是坚决不肯再去食堂，而宁愿去学校门口那些不卫生的廉价小食店吃。结果没几天就吃坏了肚子，患了急性肠炎。

⑧至此老妈终于知道许朵的抗议行为。她又气恼又意外，哆嗦着嘴唇，抬起手掌，可看着许朵苍白的小脸儿，还是无力地放了下来，叹口气，转身走了。这样的抗争之后，许朵觉得再多花一分钱就是对老妈的妥协与认输。她分外努力，只想远远地逃离老妈。

⑨可到底是长身体的时候，功课越来越紧张，到了高二上学期，许朵明显出现营养跟不上的疲累。恰在这个时候，牟卉卉的老妈找到许朵，以一个母亲的急切央求道：“朵朵，卉卉也住校了，可她不许我中午送饭，这样营养怎么能跟得上呢？阿姨求你，跟她做伴儿吃饭好不好，卉卉说了，只要你同意我给你们俩送饭，她就让我送。”

⑩许朵过意不去，可看着牟卉卉老妈祈求的眼神，她还是点了头。许朵想，这才是爱孩子且有素养的妈妈，不像自己老妈，是个卖菜的，永远不考虑后果，总把事情做得那样浅薄。

⑪于是，牟卉卉老妈每天中午都送来丰盛的午餐，让许朵有了足够的体能，加上要远离老妈的动力，许朵的状态越来越好，高考时发挥出超常水平，可以随心所欲地挑选一所远离家乡的一流大学。

⑫接到通知书的那天，许朵很兴奋，去答谢牟卉卉老妈。没想到牟卉卉老妈微笑着揽过许朵的肩膀说道：“朵朵呀，你真把你老妈逼急了，就为让你吃饭，你老妈来求我和卉卉，我们才想了这个法子。孩子你想想，卖菜怎么了，靠自己劳动把生意做得这么大，不值得你自豪吗……”

⑬这些话，一句一句戳在许朵心窝里。

⑭话语如蚕，心似桑叶。

⑮真的，老妈有什么错，她不偷不抢，靠自己的双手辛勤劳动赚血汗钱，过好自己的生活，竭尽全力爱自己的孩子……

⑯许朵简直想给自己一耳光。

⑰那天下午，许朵第一次去了老妈的菜店，看老妈正弯着已然有些佝偻的身子，跟员工一起码菜，菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。许朵愣了愣，过去接过老妈手里的菜，轻声说：“妈，你歇着去，我来吧。”

（选自《意林》2022年第3期，有删改）