爆竹的记忆

聂 尔

小时候过年，最大的乐事是放炮。

      尚未进入腊月就开始一分两分的攒钱，为的就是买鞭炮。鞭炮终于买了，就把它藏到一个安全妥当的地方，每天都去查看，看看还在不在，少了没有。这样的一种揪心般的幸福一直漫长的持续着，直到大年夜。                     

      大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲已经起床，在外面放了3响大雷炮。那是开门炮。新的一年的大门算是响亮的开启了。在母亲的吆喝声中，我们也睡眼惺忪却是兴奋无比的从床上爬起，穿好新衣服，从自己的鞭上揪下几枚小炮，穿过父亲三声开门炮的余响，走出门去，进入新的一年。

      不论谁家的孩子，每人都只有一挂一百响或二百响的小鞭。要想让悠扬的炮声贯穿整个新年，就只有把鞭拆开，一个个单独来放，这样就可以一百次二百次的发出自己的声音。在响彻整个天空的巨大声响中，弄出自己的声音，这仿佛成了我们对这个世界最初的发言。

      我们所有的人都是这样，没有例外，因为所有的人家都是穷人，所有的孩子都是穷人的孩子。我们最为奢侈的享受是挤着看谁家的父亲高高挂起一挂鞭，点燃后开始连续的爆响，我们便一窝蜂似的涌到那位父亲的脚下，拼命抢拾那些没有放响的小炮，都顾不上头顶正在燃放的鞭炮，更顾不上大人们夹杂着嬉笑声的叱喝。

      临近早饭时，家家户户门前便只剩下落红缤纷。与凌晨时分连续不断的爆响相比，此刻是难以忍受的寂静。成群结队的孩子逡巡在各家门前，低着头，仔细的搜寻着，指望能有意外的收获。但是，除非特别幸运，否则是不可能有所发现的。这时候，就只好动用自己的库存。从口袋里摸出一枚小炮，迅速的点燃，把它抛向别的孩子，那孩子还没来得及躲闪，小炮已凌空炸响。

      这时候便听到母亲歌声一般嘹亮的叫声，那是开早饭了。这样也好，口袋里的剩余还多，吃过早饭，再慢慢来放。整整盼望一年的春节，就这样轰轰烈烈的来到了。我们在灶台边端起饭碗，看看确是一年的好饭菜，而又想着下一顿，便满心都是高兴。

      不知为什么，奶奶却跟母亲说：“唉，又是一年了！”母亲居然响应道：“唉，年年难过年年过。”奶奶和母亲总是这样悲观，她们对任何事情都无动于衷。她们给全家人做新衣服，做饭，做春节待客用的所有的一切，她们从腊月忙到正月，差不多有半个冬天都在准备过年，然而当这一天终于来到时，她们却要长嘘短叹。这使我们难以理解，也不愿去理解，我们只一心想着去放炮。

    ①母亲家里有一个宝贝，是一只矮脚的小板凳，拙朴、精巧，看得出来，做的时候着实花了不少心思。因为年代久远，那只矮脚的小板凳已经变得油光铮亮，原木的花纹已经被时光打磨出光泽，有了质感，让我想起一个专业用语——包浆。

    ②那只矮脚小板凳虽然有了包浆，但却并不是古董，看着虽好，但由于年代久远，混在一大堆现代风格的家具中，显得独树一帜，不怎么搭调。母亲一辈子搬了好几次家，每一次搬迁都会丢掉一些东西，但是无论丢掉什么东西，母亲却从来没有舍得丢掉那只矮脚小板凳，她视它为珍宝。

    ③有一段时间，我特别不理解，一只破矮脚小板凳有什么了不起，当宝贝一般放在家里，那颜色，那样式，“土”得都掉渣，放在哪里都碍眼，留着它有什么用？有一次我趁母亲不注意，把那只矮脚小板凳丢到楼下的花丛里，母亲回家遍寻不见，问我板凳放哪儿了，我吱吱唔唔，不敢实话实说，母亲急了，说：“一只小板凳放在家里，又不碍你们什么事儿，难道它自己长腿跑了不成？”说到后来，母亲竟然掉下眼泪，我知道我闯了祸，飞奔下楼，在花丛里找到小板凳，拿回家后悄悄藏在柜子后面。

    ④后来，母亲偶然在柜子后面发现了那只小板凳，惊喜之情溢于言表，我心中有些愤愤不平，一只破板凳而已，看得比亲闺女还亲，天底下哪有这样的道理？再后来，我终于知道，那只比亲闺女还亲的破板凳是母亲的陪嫁。

    ⑤母亲出身小户人家，陪嫁并不算丰厚，而且都是些平常的东西，我小时见过的有青花瓷瓶，被褥，衣裳之类，我万万没想到，这只平凡而普通的矮脚板凳也是母亲的陪嫁，而且随着岁月的变迁，那些东西都不见了，母亲的陪嫁只剩下这只矮脚小板凳。

    ⑥有时候，母亲会盯着这只小板凳发呆，而且看着看着眼圈就红了。我猜想，她是看到了自己的青春岁月，看到了自己梳麻花辫、当新嫁娘的美丽时光，母亲叹气，长长的气息像一个感叹号。

    ⑦这只并不丑的矮脚板凳是母亲的父亲亲手做的，母亲的父亲也就是我姥爷，那时候母亲的父亲已经得了胰腺癌，虽是早期，但无药可医，人已是气息奄奄，瘦弱不堪。母亲是他唯一的宝贝女儿，掌上明珠，女儿要出嫁，母亲的父亲挣扎着爬起来，做了这只手工精巧的矮脚板凳做陪嫁，可见用心之良苦，用我姥爷的话来说，就是留个念想。

    ⑧这只矮脚板凳跟随母亲很多年，母亲无论走到哪里都带着它，像亲人一样，它见证过母亲的一路走来的风风雨雨，母亲有时候也会跟这只板凳说悄悄话，高兴的事情，烦恼的事情，这只矮脚板凳都是母亲最忠实的听众。

    ⑨有时候我会想，母亲的父亲，也就是我姥爷，送给母亲这只矮脚小板凳的时候，是把自己所有的牵挂和祝福都深藏其中，他愿意看着他的女儿幸福地过一辈子。

【注】包浆：古玩行业专业术语，指文物表面由于长时间氧化形成的氧化层。“包浆”其实就是“光泽”，专指古物器物经过长年久月之后，在表面上形成这样一层自然的光泽。

快手刘

冯骥才

    ①人人在童年。都是时间的富翁。有时我呆在家里闷得慌。或者父亲嫌我太闹。打发我出去玩玩。我就不免要到街口。去看快手刘变戏法。

    ②快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱。在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上架一条满是洞眼的横木板。洞眼插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖。戏法十分简单。俗称“小碗扣球”。他两只手各拿一只茶碗。你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿。你连眼皮都没眨动一下。嘿!四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。

    ③有一次。我亲眼瞧见他手指飞快地一动。把一只球儿塞在碗下边扣住。便忍不住大叫：“在右边那个碗底下哪。我看见了!”“你看见了？”快手刘明亮的大眼球朝我惊奇地一闪。跟着换了一种正经的神气对我说。“不会吧!你可得 说准了。猜错就得买我的糖。”“行!我说准了!”我亲眼所见。所以一口咬定。谁知快手刘哈哈一笑。突然把右手的茶碗翻过来：“瞧吧。在哪儿呢？”咦。碗下边怎么什么也没有呢？难道球儿从地下钻进左边那个碗下边去了。快手刘好像知道我怎么猜想。伸手又把左边的茶碗掀开。同样什么也没有!只见他将两只空碗对口合在一起。举在头顶上。口呼一声：“来!”双手一摇茶碗。里面竟然哗哗响。打开碗一看。四只球儿居然又都在碗里边。四周围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。“你输了吧!买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的。单吃糖也不吃亏。”我臊得脸发烫。在众人的笑声里买了块棒糖。站到人圈圈后边去。从此我再不敢挤到前边去多嘴多舌。

    ④他那时不过40多岁吧。正当壮年。精神饱满。肉重肌沉。皓齿红唇。乌黑的眉毛像是用毛笔画上去的。他一边变戏法一边卖糖一双胖胖的手。指肚滚圆。却转动灵活。这双异常敏捷的手。大概就是他绰号“快手刘”的来历。我童年的许多时光。就是在这最最简单又百看不厌的土戏法里。在这一直也不曾解开的迷阵中。在他这双神奇莫侧、令人痴想不已的快手之间消磨掉的。他给了我多少好奇的快乐呢!

    ⑤我上中学后。就不常见到快手刘了。只是路过那街口时。偶尔碰见他。他依旧那样兴冲冲地变着“小碗扣球”。

    ⑥我上高中是在外地。人一走。留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事。亲切的人物。甜醉的情景。就像鲜活花瓣夹在书里面。再翻开都变成了干枯的回忆。谁能使过去的一切复活？那去世的外婆。不知去向的挚友。妈妈乌黑的卷发。久已遗失的那些美丽的书。那跑丢了的绿眼睛的小白猫……还有快手刘。

    ⑦高中二年级。我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看。心中忏然一动。竞是快手刘!他依旧卖糖和变戏法。但人已经大变样了。十年不见。他的模样接近了老汉。他分明换了一双手!手背上青筋缕缕。指头绕着一圈圈皱纹。快像吐尽了丝而缩下去的老蚕……他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗。笨拙地翻来翻去；那四只小红球儿一会儿没头没脑地撞在碗边上一会儿从手里掉下来。他的手不灵了!孩子们叫起来：“球在那儿呢!”““在手里哪!”。“指头中间夹着哪!”

    ⑧我也清楚地看到。在快手刘扣过茶碗的时候。把地上的球儿取在手中。这动作缓慢迟钝。失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手。快手刘的手却捧得紧紧的。朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一笑。满脸皱纹都挤在一起。好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气说：“是在碗里呢!我手里边什么也没有……”

    ⑨当年神气十足的快手刘哪会用这种口气说话？这些稚气又认真的孩子们偏偏不依不饶。非叫快手刘张开手不可。他哪能张手。手一张开一切都完了。我真不愿意看见快手刘这副狼狈的、惶惑的、无措的窘态。多么希望他像当年那次一由于我自作聪明。揭他老底。迫使他亮出个捉摸不透的绝招。小球突然不冀而飞。呼之即来。如果他再使一下那个绝招。叫这些不知轻重的孩子们领略一下名副其实的快手刘。瞪目结舌多好!但他老了。不会再有那花好月圆的岁月年华了。

    ⑩我走进孩子们中间。手一指快手刘身旁的木箱说：“你们都说错了。球儿在这箱子上呢!”孩子们给我这突如其来的话弄得莫名其妙。都瞅那木箱。就在这时。我眼角瞥见快手刘用一种尽可能的快速把手里的小球塞到碗下边。“球在哪儿呢？”孩子们问我。快手刘笑呵呵翻开地上的茶碗说：““瞧。就在这儿啊!怎么样。你们说错了吧。买块糖吧。这糖是纯糖稀熬的。单吃糖也不吃亏。”

（有改动）

    ①迎着早春的轻寒，或野游，或山行，多么好啊。也许，早春的景色过于素淡了；可也正因为还没有万紫千红的撩拨，才更宜于漫步、沉思……

    ②趁个假日，我出了城，径自寻春去了。

    ③“山带去年雪，春来何处峰？”眼前，蓟塞披沙，燕山负雪，该上哪里去寻春呢？又寻春的什么呢？嗯，春的影子么，该是绿的。如果找到了大地上最初的一小片草地，那就一定是春天刚刚落脚的地方。春天必在那里。

    ④不上田间的小路，我只朝着旷野走去。

    ⑤微风挟着寒意，卷地而来。这大概是朔气的余威了。“燕北地寒生草迟”，低眉所见，尽是些隔冬的衰草，谁知有没有一两株敢于破土而出的小草？即使有，怕也不易找见……

    ⑥穿疏林，过小桥，桥下流水无声，慢吞吞的，仿佛刚才融没了最后一片残冰，那满怀凝冻的迟疑，还没散尽……我不禁责怪起自己来：虽说是早春之游，也未免太早了。但是，既来之，则安之——走吧。

    ⑦渐渐地，云雾中的山峰越来越清晰了。到了山脚下，有大石如卧。近前转身坐定了，无意间，向着来路抬眼一望……怎么？远处，小桥头，疏林边，那旷地上，竟泛出一片新绿！仔细看去，还含着几分鹅黄——好嫩，好新鲜。可那旷地，分明是我才经过的，来时没见一芽新草。莫非不早不迟，正当我才上了小桥那阵儿，就在我背后，春天，悄悄儿地飞落在林边了？我猛地站起来，朝着那片草色奔去。

    ⑧小桥下，流水依然迟迟的；林边旷地，又在脚下了。仍旧是几许衰草，一带疏林。莫不是春天怕这里寒肃，刚落脚，竟又携着她那青青的影子，一同飞去了？

    ⑨哦，这不正是“草色遥看近却无”！

    ⑩重又跑回山脚下的大石跟前，转身再放眼望去，可不，那疏林边，草色依稀，似乎比刚才又浓了些，也扩展了些。“草色遥看近却无”，这早春草色，为什么只可遥看呢？回想一路所见——是了，说是来寻春，却只低眉顺目，眼界自然仅限于咫尺间了。“燕草如碧丝”，走三五步难见一两芽，何况还有衰草杂陈呢。若是放眼望去，那些萌芽，就算是一个个微绿的质点吧。那么，这十里平川，尽收眼底，那质点，也该不可胜数了。无数个微绿的质点，横行纵漫，就密了，草色也浓了——瞧那边，好一抹新绿。衰草的憔悴 ， 被欣欣然的生机淹没了。

    ⑪一霎间，这一抹新绿似乎浸润了我的全身，染绿了我的每一个细胞。我似乎寻到了春天的步履。

    ⑫真的，就连野游，都需要扬眉放眼，才能从无数点刚刚破土的萌芽上面，看到无边的春色。那么，对于生活呢……在人生的道路上，在斗争的历程中，总会有阴霾、霜雪，但是，尽管朔气如磐，时间却没有一瞬的凝固。“今朝腊月春意动”，这是诗意，也是万古不灭的规律。而正当风雪弥天的时刻，谁能在胸怀深处寻到那最初的一抹新绿，用自己的心去暖它、催促它，谁就会拥有一个芳草连天、艳阳满地的内心世界。心里有一个春天，那就往前走吧。如果谁的内心的春光与大地上第一抹草色连成一片了，那就把步子迈得再大些。这样的步子，每一落地，都会铿锵作响，路旁的花蕾呢，也将应声怒放。

（选自《韩少华散文选》，有改动）

互联网+气象，气象领域的新生态

    ①天气、气候与人们的生活息息相关。近几年，极端天气发生的强度和频率都有所增加，对人们的生命财产安全造成严重威胁，亟需一个更精准、更高效的气象系统来为人们服务。随着技术的进步、互联网的发展，气象服务发生了翻天覆地的变化，连2018年世界气象日的主题都设定为“智慧天气”。“互联网+气象”已经成为气象领域的新发展生态。

    ②互联网的传播速度和广泛的互联基础，使得它在缩短气象信息传播链条、提高传播效率方面具有无可比拟的优越性，为气象服务提供了迄今为止最好的传播媒介；而云计算、物联网、移动互联、大数据、人工智能等新技术的深入应用，让“互联网+气象”的自我感知、判断、分析、选择、行动、创新和自适应能力得到极大提升，气象业务、服务、管理活动全程充满了智慧。

公众定制化气象服务让人们生活更加便利

    ③气象作为数据庞杂的行业，观测资料、预报数据、各种气象要素、分钟级数据、几十年甚至上百年的数据积累、遍布全球的气象观测网络等组成了庞大的数据体系，然而只有数据是不够的，并不能真正改变人们的生活。在互联网时代，大数据和云计算、人工智能等技术相结合，精细化的气象监测预警和为人们提供个性化服务才有了可能，通过数据之间的融合，挖掘其中的关系，减少了人们主动获取信息的时间。

    ④对于平板电脑、智能手机等移动终端用户而言，精细化的气象监测预警与公众位置、风险偏好和行为目的相结合，可使人们获得量身定制的气象服务。某天气信息查询软件开发时景社区上传功能，并与专业气象机构合作，每天搜集到海量的数据，为量身定制气象服务提供了可能。基于海量数据和气象知识，人工智能可以分析这些气象数据在历史上的变化趋势，从而做到分钟级、公里级的短时预报。

行业定制化气象服务优化升级趋势不可逆转

    ⑤“互联网+气象”提供的个性化服务并不仅仅限于大众，对于行业的意义也是不容忽视的。在农业、能源、水利、民航等领域，对定制化气象服务的需求非常大，但由于客观原因，我国早期的气象服务并没有得到应有的发展。在互联网时代，这一迹象开始缓解，并逐步走向正轨。面对各行业的需求，新技术的运用改进了传统专业气象服务的模型和算法，气象服务优化升级的趋势不可逆转。

    ⑥2015年6月国家气象局公布了开放中国气象信息的法令，将在2020年之前实行全面开放，并鼓励民营资本与气象局合作，我国的气象服务业开始蓬勃发展。虽然我国在气象服务商业领域尚处于起步阶段，但是某款软件早在2016年就开始布局B端商业化服务战略，并在行业定制化气象服务方面卓有成效。该软件还与气象灾害防御中心签署协议，专门开发雨雪、大风天气的图片识别功能，以实现防灾减灾的目的。

打造“平台——用户——平台”链条，提升气象服务精度

    ⑦“互联网+气象”并不是一个简单的单向传递过程，而是要打造信息闭环，使用户的使用数据回流并进行分析，最大限度的挖掘其中的潜在价值。“互联网+气象”除了让用户和行业都能享受到个性化、专业化的气象服务，并在生产生活中获得巨大价值和最佳体验外，还需要建立反馈和数据回收机制，有效填补气象灾害和天气实况的监测空白，让气象服务将更加精细化。

    ⑧我国的气象服务市场刚刚起步，“互联网+气象”正处在蓬勃发展的阶段，未来还有很大的发展潜力。根据中国气象服务协会的预计，到2025年，包括气象科技服务、气象信息服务等在内的气象服务市场规模将达约3000亿元。

（2018-05-03，来源：环球网，有删改）