妈妈和房客

[美国]凯·福布斯

    ①妈妈在窗外贴出“租房启事”，海德先生应租而来。这是我们家第一次出租房屋，所以妈妈忽略了弄清海德先生的背景和人品，也忘了让他预付房费。

    ②“房子我很满意，”海德先生说，“今晚我就送行李来，还有我的书。”他顺顺当当地住进了我家。平时，他好像没有固定的工作时间，常和善地与我家的孩子逗趣。当他走过我妈妈坐着的大厅时，总是礼貌地弯弯腰。我爸爸也喜欢他。爸爸喜好回忆迁居美国前住过的挪威。海德去过挪威，他能与爸爸起劲地聊在那儿钓鱼的野趣。　

    ③只有开客栈的杰妮大婶不欣赏我们的房客。她问：“他什么时候交房租呢？”“向人要钱总难开口，他会很快付清的。”妈妈答道。但杰妮大婶只是哼了两声，“这种人我以前见得多了，别指望借给人一件新外套，回来还是好的。”妈妈笑笑：“兴许你说得对。”她递上一杯咖啡，止住了杰妮大婶的嘟囔。

    ④雷雨天里，妈妈担心海德的屋子夜里冷，就让爸爸邀请他到暖和的厨房和我们一起坐。我的两个姐姐、哥哥尼尔斯、还有我在灯下做作业，爸爸和海德靠着炉子叨着烟斗，妈妈在洗盘子或是在小桌上静静地工作。

    ⑤海德能辅导尼尔斯的高中课程，有时还帮他学拉丁文。尼尔斯渐渐对学习产生了兴趣，他不再求爸爸让他停学做工了。当我们做完了作业，妈妈坐在摇椅上拿起针线时，海德就给我们讲他的旅游奇遇。噢，他知道的可真多。那些美妙的历史和地理，便随他走入我们的屋子和生活。

    ⑥有天晚上，他给我们读狄更斯的书，很快，读书成了我们生活的一部分。我们写好作业，海德就夹一本书来高声朗读，一个神奇的新世界向我们洞开。

    ⑦妈妈也像我们孩子一样爱听古挪威侠士传奇：“太好听了！”海德还朗读莎士比亚的戏剧。他悦耳的男低音，听起来像是大演员。即使在天气暖和的晚上，我们也不再出去玩耍。妈妈对此很欣慰。她是不喜欢我们天黑上街的。而最值得高兴的，还是尼尔斯几乎不再混到街头的野孩子堆里。有天晚上，孩子们在街上闯了祸，而尼尔斯正和我们一起听《孤星血泪》的最后一章。

    ⑧就在我们急于听完一个骑士的传奇时，一封信送到了海德手里。第二天一早，他告诉妈妈要离开。“我得走了，”他说，“我把这些书留给尼尔斯和其他孩子。这是一张我所欠房租的支票。夫人，对您的好心款待，我深表谢意。”我们再也不能听他读完那个故事了。

    ⑨我们伤感地看着海德先生离开了，同时，又为能在厨房继续读书感到兴奋。那么多的书啊！妈妈精心地整理了书堆：“我们可以从这里学到很多东西。尼尔斯能代替海德先生读书，他也有一副好嗓子。”我看得出来，这使尼尔斯很自豪。

    ⑩就在这一天，妈妈向杰妮大婶亮出海德的支票：“你看，收回的还是一件好外套。”

    ⑪几天后，开面包铺的克瑞波先生来我家，怒气冲天地喊道：“那个海德是个骗子，瞧他给我的支票，全是假货。银行的人告诉我，他早把款兑光了。”在一旁的杰妮大婶得意地点着头，那神态分明是说：“看，我不是提醒过你们了吗？你们不听嘛。”“我敢打赌，他也欠了你们家许多钱，是不是？”克瑞波不无希望地探问道。

    ⑫妈妈转过身向着我们，目光长久地停留在尼尔斯身上，然后走到炉子边，把支票投入炉火。

    ⑬“不！”她向克瑞波先生回答道，“不，他什么也不欠。”

谢谢你，曾经允许我不爱

       ①周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

       ②好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激的点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

       ③看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

       ④我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

       ⑤只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

       ⑥教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

       ⑦这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

       ⑧“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

       ⑨平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

       ⑩安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

       ⑪“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

       ⑫我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

       ⑬十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。

    1954年10月2日

    聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆撤。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵独。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

【甲】

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

    从武林门而西，望保叔塔突兀层崖中，则已心飞湖上也。午刻入昭庆，茶毕，即棹小舟入湖。山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫；才一举头，已不觉目酣神醉，此时欲下一语描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。余游西湖始此，时万历丁酉二月十四日也。

    晚同子公渡净寺，觅阿宾旧住僧房。取道由六桥、岳坟、石径塘而归。草草领略，未及遍赏。次早得陶石篑帖子，至十九日，石篑兄弟同学佛人王静虚至，湖山好友，一时凑集矣。

（袁宏道《初至西湖记》）

【注】①昭庆：指西湖北岸的昭庆寺。②东阿王：曹植。③洛神：洛水的女神。曹植《洛神赋》中对洛神之美有极其惊艳的描写。④净寺：即西湖南岸的净慈寺。

雨中的男孩

葛昕旭

    春鳅夏鳝冬至狗。老天爷也知道这几天该吃狗肉了，天气骤然地就冷了下来。

    晚上，坐在值班室里，看着窗外纷纷扬扬的细雨，同事们想吃狗肉的念头一下就活蹦乱跳地冒了出来。有了念头，第二天，我就和一位同事去山下寻狗。谁知，我们走了几户农家，却一直没有结果。我们知道，喂大一条狗不容易，农民和狗早已有了感情，不是有特别紧要的事情，谁也舍不得卖。但我们不死心，继续在村里寻找。

    又走了几户农家，终于，在最偏远的一户里，我们看见了一条壮实的本地土狗。那土狗的样子，特别惹人喜欢。我们找到狗的主人。主人是一个老实巴交的农民，大约四十岁左右，但一脸的皱纹，却跟树杈子没两样。当我们上前说明来意，农民的头立马就摇得像拨浪鼓。我回头看了一眼同事，摊摊手，做了一个无奈的表情。此时，同事的两眼，正死死地盯着那条土狗。我回过头，看了一眼农民，说了一个平时我连想也不敢想的价钱。

    农民先是一愣，随后看了看屋里，顺着农民的目光，我们看见屋里的床上躺着一位面容憔悴的妇女。那妇女干生生的脸上，竟没有一点儿肌肤应有的光泽。我知道农民的心动了。看来还是钱能通神。我的脸上，溢出了一丝不易察觉的微笑。

    这时，农民再次看了一眼床上躺着的妇女，取下嘴里含着的烟杆，走到了拴狗的柱子前。我接过拴狗的绳子时，农民的儿子放学走进了院子。农民的儿子十岁左右，虽说穿得有点破，却是一个长得很阳光的小男孩。

    男孩听说我要买狗，一下呆住了。片刻，男孩反应过来，蹲下身子，一把抱着狗，嘴里大喊着不卖不卖！农民看男孩的样子，身子僵了僵，也慢慢地蹲下去。农民在男孩的耳边不停地说着什么。男孩双手抱着狗，瞬间，一串串泪珠，就在男孩的脸上，落雨一样地婆娑了起来。

    我和同事愣在那里，不知所措。那天，我和同事牵着狗上山时，谁也没说话。

    回到站里，看见狗，站里的同事全欢呼雀跃起来，整个小站一下就焕发了生机。我把狗拴在厨房门口的树上，一个人悄悄地回了宿舍。

    谁知，吃过晚饭，同事跑来说，狗不见了！我一听，翻身起床，到拴狗的地方一看，狗是扯断绳子跑的。我知道，狗肯定又跑回去了，狗是通灵性的，认识路。

    此时，雨，忽然大了起来。

    回到值班室，听着外面越来越大的雨声，想到丢失的狗，同事们开始互相埋怨。坐在那里，我没说话，脑中闪现的，是小男孩抱着狗流泪的样子。忽然，门外传来了汪汪的两声狗叫。我心里一惊，跑出门看，上午的男孩，牵着狗，站在门口，浑身被雨水淋得透湿。

    男孩看见我，脸上露出一丝憨厚的笑容，说，叔叔，你们买的狗跑回了我家，我爸叫我给你们送来。说完，男孩把手中的绳子递到了我的面前。

    我站在那里，傻了似的，目光虚虚的不敢去碰男孩的眼睛，心里的愧疚软软地堵着，就像泡了水的豆子，胀胀的透不过气来。好一会儿，反应过来，我忙叫男孩进屋坐坐。

    男孩把绳子塞到我手中后，抹了一把脸上的雨水，转过身，跑入雨中。

    屋里的同事愣在了那里，谁也不说话。

    第二天，杀狗的师傅上山时，狗，早已不知了去向。

（原载2010年2月8日《文学报》）

江声浩荡

    ①“江声浩荡，自屋后上升。”

    ②第一次读到《约翰•克利斯朵夫》的第一句话时，我极为震撼。这声音，到现在还在回响，还在笼罩，还在奔涌，如血液，从脚趾直达头顶……

    ③对一个平原深处的孩子来说，虽然离黄河才30里，但初中以前一直没有机会亲临，何况大江的涛声。但那刻，它就在我心中奔腾起来。

    ④那是30多年前发生在故乡的事。1980年的春天，我正读初中二年级。一天，我在镇上供销社的玻璃柜台看到一套四册的《约翰•克利斯朵夫》。

    ⑤我怯怯地让女售货员拿出来，翻开书页，第一眼，“江声浩荡，自屋后上升”破空而来，一下击穿了我。对一个乡间的孩子，一个在快板书和民间故事中成长的人来说，我知道外面还有一种有别于我们组合习惯的文字，还有一种有别于我们生活的别样的人生。

    ⑥那时农村僻陋偏远，是没有多少闲书可言的，父亲不识字，母亲不识字，哥哥有一本绣像本的《三国演义》，快要被我吃下了，那种精神的饥渴，在物质匮乏的年代更加让人窒息。

    ⑦那天在课堂里老师讲些什么我一点都没听进去，晚上在家也只是草草吃点东西。细心的母亲看出我的不对劲，我的倦怠，问我：冻着了？凉着汗了？接着母亲又问：和人怄气了？被谁欺负了？

    ⑧我摇摇头，就早早躺下睡了。当时家境贫寒，我和父母还在一个床上睡觉。床的下面，拴着的是一群羊，而屋子的梁上则是宿窝的鸡。

    ⑨我想到“江声浩荡，自屋后上升”，但只是想像那大江的模样，那震撼的声音。

    ⑩我知道父母的不易，父亲靠半夜起来在集市上扫街，半劳作半乞讨地和来赶集的人一次要上两分钱补贴家用，有时还要遭到斥骂和白眼。五天一个集，每次下集，我就看见父亲在家里一分一分地点钱，然后交给母亲。那时哥哥刚结婚，姐姐也要出嫁，家里有时就断盐。

    ⑪一次母亲上集，被小偷偷去了五块钱。当时我中午正放学，同学说：你娘哭了，在街上走呢。

    ⑫我悄悄地跟着母亲，看她从集市上哭着走过，那泪从她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母亲用手去擦，眼泪又流到了她的手上，我怯怯地抓住母亲的手，母亲的泪也在我的手背上流。我也哭了，我们母子哭着从集市到供销社，到水煎包铺，到鸡蛋市场。人们不知道我们为什么哭，很多人窃窃私语“这娘俩，哭得像泪人似的”。

    ⑬后来，我想，“江声浩荡，自屋后上升”这样的句式可以用来形容我们贫寒的母子——“哭声浩荡，在母子脸颊上升”。

    ⑭黎明，屋梁上的鸡开始鸣叫。母亲早早唤我上学，问我身体好点没有，我没言语。

    ⑮在学校晨读的课堂上，我撕破喉咙喊：江声浩荡，自我家屋后上升——江声浩荡，自我家屋后上升——

    ⑯放学吃晚饭，在端碗的空隙，我对母亲说：老师要我交学费，两块钱！

    ⑰母亲没问，从衣裳的口袋里，在手巾包裹着的里三层外三层的中间，找出一块五，然后又去邻居家借了五毛。

    ⑱我到供销社的玻璃柜台前，买下了《约翰•克利斯朵夫》．这是我骗母亲的唯一的一次，30年来，我一直压在心底。母亲去世多年了，我还常常想起我们娘俩哭泣走过的路：哭声浩荡，在母子脸颊上升！

（选自《人民日报》2013年9月14日，有删改。作者 耿立）