中医到底是科学还是伪科学？

李北方

    ①有些科学的支持者不甘于坚守科学的边界，他们认为万事万物都可以用科学方法加以认识，这种倾向被称作科学主义。科学主义的轻慢态度和不容置疑的权威性在某些知识分子的身上变本加厉地延续下来，他们挥舞带有科学标签的大棒，一切与现代科学不相兼容的对世界的认知方式——如以中医为代表的传统文化——都可能遭到攻击和打压，被冠以“不科学”或“伪科学”之名。学者江晓原认为，称这些人为科学主义者是不准确的，把他们叫作“科学麦卡锡主义者”可能更恰当。

    ②科学是靠其研究方法而获得认证的，只要稍微了解一点中医，便可知中医理解人体和治疗疾病所使用的并不是科学方法。经典中医的学习靠的不是在实验室里拿小白鼠做实验，而主要靠师徒间的口传心授和领悟；中医对人体的认识是不可实证的，如解剖学并不能证明经络和穴位的存在，但建立在这一理论之上的针灸却在实践中被证明是有效的，在中西方广受欢迎；中医处置更多基于对特定病人病情的整体把握，治疗方式故而是难以复制的。中医的精妙正是体现在对看似相同的病症的不同处置方法上，如1957年北京流行乙型脑炎，名医蒲辅周先生治好了167例，共使用98个不同的处方。

    ③中医到底是科学还是伪科学？当中医面临这样的挑衅时，且让我们回到现代科学的定义，必须说，中医不是科学，它是非科学，而不是“不科学的”，更不是什么“伪科学”。中医是独立于现代科学的一种认知体系，在它的面前，科学应该止步。

    ④可惜的是，慑于科学理念的霸权地位，如今的中医支持者在面对“科学麦卡锡主义者”的大棒时缺乏自信，往往陷入了被迫证明中医是科学的境地，从而进一步巩固了科学霸权地位。很多中医支持者没有认识到，捍卫中医最好的方式不是将中医和科学扯上关系，而是在中医和科学之间划清界限。

    ⑤真正的科学精神不但相信通过科学获得进步，而且能够清醒地认识到科学的边界。科学不能解答所有的问题，正如它不涉及终极关怀，不能赋予人生意义。在科学不能解释的领域面前，它应该停住脚步，而不是企图攻城掠寨。一个真正有科学精神的人必然反对将科学意识形态化，摒弃作为利器使用的“伪科学”的说法，用更加中立的“非科学”视角看待中医等传统文化的价值。

（选自2016年第1期《国学》，有删改）

麦季

袁省梅

    ①吃晚饭时，爸说：“我腰疼得不行，你替我看场去吧。”我不吭声，爸又说：“半大小子了，该替换替换我了，看人家大斌子，接上他老子的力了，不上学，一天能挣好几个工。”

    ②我还是没说话，可我听出了我爸话里的黯然、无奈、恨铁不成钢的味道。后来，只要一想起我爸，我总是会想到多年前他对我无奈的样子，穿越时光的尘埃，扑面而来，让我莫名的心疼。

    ③大斌子，那时也是十七八岁的年龄，长得却壮实，一副大人的模样。吃了晚饭，我去喊了大斌子，捏了手电筒，去麦场。

    ④生产队的麦场在村子的西边，旁边就是麦地，一片连着一片，朦胧的夜色里，空旷，饱满。风从树上掠过，簌簌响。小虫子在土里，唧唧叫。经了一天的日晒，麦秸垛和麦地散发着一种好闻的气味，热烈，干燥，青草和新麦的香很浓了，让人感到莫名的欢腾。

    ⑤马灯下，大斌子掏摸出一把旱烟和几张窄的纸条，说“吃烟”就把一根粗大的烟卷塞到了我手里。现在想起，我的抽烟是从那晚开始的。月亮出来了，我看见大斌子学着大人的样子，猛地吸一下，忽地吐出一团白的烟雾，很享受的样子。我只一口，就“咔咔”地咳嗽了半天。大斌子就笑，笑得肆意，畅快。

    ⑥突然，我们听见麦地里传来剪麦穗的声音，“嚓嚓”“嚓嚓”，迅疾，慌乱。我一下就慌了，脖子木头般僵硬得不能动。大斌子不叫我发出声响，倏地摁亮手电。一束光在晦明的月色下，虚弱，模糊，却照亮了那人。

    ⑦竟是老王头。月亮银白水样明，老王头讪讪地，手遮着眼睛，说：“没动麦捆子，就捡点麦穗。”大斌子仰头看看天，哈哈大笑：“是捡麦穗的好时候，不热。”我劝大斌子放过老王头，别让队长来了看见。大斌子不理我，踢着老王头脚边的布袋子：“眼神挺好啊，捡得不少嘛。”

    ⑧我知道，大斌子恨老王头。老王头是我们的老师，他不止一次地批评过大斌子，还揍过大斌子。那时，哪个男生没挨过老师的打呢？多年以后，想起这些事，倒觉得老王头下手太轻。大斌子还没停学时，就扬言要收拾老王头，当然也收拾过。给老王头扣在宿舍窗台上的碗下放只青蛙，给老王头的烟筒里塞半截砖。

    ⑨大斌子抓过布袋子，冷冷地说：“人可以走，赃物得留下。”月下，老王头佝偻着腰，搓着手，嚅嚅着，不知说了句什么，低下头走得风快，简直是小跑了。大斌子哈哈大笑：“慢点啊王老师，别摔了您的老腰。”

    ⑩月亮隐在了云后，有风吹来，潮润，燠热。大斌子叫我去场院，自己走了。过了好一会儿，他才来，手里却不见了老王头的布袋子。

    ⑪谁也没想到，第二天晚上大斌子偷了半袋子碾好的新麦，刚出了场院，让队长撞见了。大斌子说是想用麦子换甜瓜吃。队长气得跳脚，骂他家贼难防。叫来他爸。大斌子挨了一顿狠揍。

    ⑫天黑时，大斌子来找我，瘸着腿骂他爸：“下手真狠啊，好像我不是他亲儿子。昨晚倒霉，今晚你给我放哨，偷回来。”那晚，他顺利地偷出半袋子新麦。朦胧的夜色下，他的两条长腿舞得飞快，在小巷子穿来穿去。我追得气喘，也不敢喊。谁知他竟然把袋子放到了老王头家的柴房子前。我问他：“昨晚的也是给老王头？”他说：“你认为呢？”我说：“那前几天的布袋子还老王头了？你不是恨他吗？”他说：“你喜欢他？那天我是想把布袋子交给队长，从他门口过时就听见他媳妇在屋里骂他犟驴，说屋里都揭不开锅了还窝在学校不挣钱。老王头一句不吭，我听着就心软得不行了。”

    ⑬谁知，我跟大斌子刚把半袋子麦子放到老王头的柴房子前，老王头“呼哧”从柴房子出来了。他扯住大斌子叫把麦子拿走，他说我偷你们不能偷，小小年纪可不能沾染了这坏习气，你们得走正道。

    ⑭大斌子“噗”地吐了口唾沫，甩开他要走，老王头死拽住就是不让走。大斌子没法子，只好背起袋子，也不理我，气呼呼地走了。

    ⑮我悄悄地叫他把麦子藏起来，明天换甜瓜吃。大斌子哼了一声：“吃吃吃，就知道吃。”大斌子把麦子倒到了场院，说：“这个老王头，看我以后怎么整他吧。”一会儿，他又说：“老王头说的也没错，嗨，这个老王头！”

    ⑯后来，大斌子和老王头成了铁哥们，我跟老王头也成了铁哥们。

（选自《中国闪小说年度佳作2014》）

断腿母狼

邓林

    外公是生产队的护林员，他和外婆住在黄巢坪山上的小木屋。木屋的四周有竹篱笆围着，种着玉米、番薯、青菜、萝卜，养着十几只鸡鸭。

    那天，外公外出巡山，走到白佛崖底时，听到了动物凄惨的叫声。过去一看，原来是一只被野猪夹夹住了后腿的狼。狼满嘴是血，一条后腿已经断了一截，脚爪子连着皮，和另一条腿一起，夹在野猪夹里。狼为了自救，活生生地咬断了自己的一条后腿爪子，正打算咬另外一条腿爪子。

    外公向来对狼没有好感，砍下了一棵小树做木棍，打算结果狼的性命。狼没有龇牙咧嘴，目露凶光，只是轻轻地哼哼着，眼里竟然流出了泪水。外公才发现，这是一只怀崽的母狼，从它那滚圆的肚子可以看出。

    外公对母狼有了怜悯之心，丢下木棍，试探着靠近母狼，狼也不挣扎——它太疲乏了，怀崽加上失血过多，已完全没有反抗能力——当外公弯下腰，用力掰开野猪夹，取出母狼那条受伤的腿时，母狼已经昏死过去。外婆看到外公把狼带回家很生气，一定要外公把狼打死。那刚刚苏醒过来的母狼，眼泪又吧嗒吧嗒地落下来。外婆心软了，同意让母狼留下来。

    外公在鸡棚旁给母狼做了个窝，端来一盆玉米糊。母狼凑过来闻了闻，舔了舔，而后大口大口地吃了起来。外婆说：“狼是吃肉的动物，光吃玉米糊，营养不够，腿上的伤好不了，它肚子里的崽子也保不住。”外婆敲了两个鸡蛋在食盆里。母狼闻到了腥味，贪婪地把嘴巴伸进食盆里。

    第二天一大早，外公走到狼窝一看，大吃一惊：母狼的身边多了四只毛茸茸的小狼崽。外公外婆很高兴，听说野狼驯服了就是威猛无比的狼狗。从小好好调养，说不定明年就有了四条出色的狼狗，到那时，就不用再担心黄鼠狼来叼走小鸡小鸭了。以后每天，外公外婆都把鸡蛋留给母狼吃。母狼的奶水很充足，四只小狼崽养得胖胖的。

    一个多月过去了，母狼的腿伤好了许多，但那条被它自己咬断了一截的脚爪，长不出来了；那条骨折了的腿，一时半会儿也好不了。小狼崽一天天地长大，它们跟外婆养的鸡鸭混熟了，经常在一起玩耍，互相之间没有一点惧怕。

    那天夜里，外公外婆迷迷糊糊中听见了鸡的尖叫声，没在意。天亮了，外婆发现下蛋最多、最大的芦花鸡，竟被咬断了脖颈——死了。外婆认定是小狼崽干的，随手抄起一把扫帚，追着小狼崽就是一阵痛打，破口大骂：“你们这些畜生，忘恩负义的东西，没有芦花鸡下的蛋，你们能有今天？”

    之后一连三天，鸡窝平安无事。外公外婆渐渐地把这件事忘了，依然每日两餐给母狼喂食。这天早上，外婆发现又少了两只母鸡。很快在篱笆边上找到了两只母鸡的尸体，它们也被咬断了脖子。外婆气极了，拿过一根竹竿，见着狼崽就打。小狼崽被追得四处逃命，撞开篱笆，逃进了树林。看着外婆追打小狼崽，母狼在窝里唔唔地叫着，流着泪。

    当天晚上，四只小狼崽没有回窝。第二天，外婆打开鸡棚，竟然又有三只母鸡和一只麻鸭被活生生地咬断了头颈——四只小狼崽为报复外婆，竟然各自咬死一只！外婆火从心头起，对着母狼就是一顿痛打：“养不教，母之过，你这不知好歹的畜生！你这忘恩负义的东西！”母狼也不躲闪，只是哀嚎着，流着泪。

    天亮了，外公外婆听到轻轻的敲门声。外公打开门一看：门槛上坐着那条断了后腿的母狼，母狼的身后，齐刷刷地躺着四只小狼崽的尸体，小狼崽的嘴都被咬得稀烂，惨不忍睹。母狼看到外公开了门，拖着受伤的双腿，缓缓地爬到门外的大石头上，然后转过头，对着外公外婆，嗥嗥地大吼两声，滚下了悬崖。

    外公外婆都活了大半辈子，从来没有听说过野兽会自杀的。显然，那四只小狼崽都是被母狼咬死的。外公外婆看到这个情景惊呆了。他们不再为死去的鸡鸭伤心，反而为母狼杀死狼崽，滚崖自尽，感到过意不去。外公来到悬崖底找回母狼的尸体，在屋后的树林里，把它和四只小狼崽埋在一起。

    当天夜里，鸡棚里又传来了鸡的尖叫声。外公外婆赶到鸡棚，在雪亮的手电光下，两只黄鼠狼正在咬着鸡的脖子…… 外公外婆明白了：原来咬死鸡鸭的凶手，不是小狼崽，而是黄鼠狼！外公外婆眼里噙满了泪水……

（选自《微型小说选刊》，有删改）

废墟上的生命

程相崧

    ①机器轰鸣着，那些房子转眼间便成了废墟。

    ②很快便有几个拆迁工人把残存的钢筋、木料、完整的砖块挑拣出来，归类，码垛整齐，接着几辆三轮车把归类后的东西装上载走，然后他们坐下来喝几口水，等着尘埃落定，再进行下一拨工序。

    ③此时我分明听到自己在恳请他们停下，可那声音却细若游丝，在废墟上空飘荡，和那些漠然的面容似乎有天然的隔阂，因为他们都只活在当下，不属于过去，也不向往未来。他们当中谁还会记得这里曾经是一个个家？这里曾经有老人，有孩子，有女人，有锅灶，有饭菜，有热炕头和炕头上的梦；这里曾经让一个个外出上学和打工的年轻人魂牵梦绕。而现在，这里只有废墟，风穿过这片废墟，发出像穿过荒原一样的尖利呼啸。

    ④现在站立在这些废墟上的生命，还有那些树：枣树、香椿树、石榴树、柿子树。这些树并不珍贵，就像每家都要有厕所、厨房一样，每家都要栽些这一类的树。叶落归根，这些树是不会离开了，它们还在用自己一身的碧绿守候着脚下的土地。

⑤和树相伴的还有一些白发苍苍的老人，他们不是所谓“钉子户”，那些人早已满足地离开了。这些老人一想到自己的父亲、爷爷还有那些跟自己有着千丝万缕的关系的人百十年来都深深地扎根在这块土地上，他们就被一种想法折磨：如果离开这块土地，他们不知道自己还拥有什么。如果上了高楼，便可能一辈子都下不来了。纵使下来，也是被年轻人背着，丧失了尊严，像一个被人抱在怀里的婴儿。想到这里，老人们便哭了。但是年轻人并不这样想，他们没有老人那份对故土的眷恋，一切仪式都迫不及待地简化到极致：放鞭炮，雇辆搬家公司的车，找上人，带上值钱的家具和电器，说走就走了。

    ⑥其实，站在这里的每一棵树，都能讲出一段感人的故事，它们记得年轻的媳妇进门之后，倚在它们身上说话时候的羞涩模样；它们更懂得自己身上承载的中国人朴素而简单的梦想，枣树包含着早生贵子的福梦，石榴则寄托了中国人多子多福的梦想。于是在时光的催促下，年轻的媳妇被催成了婆婆，再接着婆婆的媳妇又熬成了婆婆。孩子们在树下玩耍，背着书包去上学，回来之后便在树下喝水，写作业……今年的枣子还挂在枝头上，青着，它们或许已经等不到成熟了。而从前那些外出上学或者打工的游子，上了火车，翻开背包，便会看见家人塞进包里的红枣和石榴。于是家的每一个角落，每一寸记忆，便都如同放电影一样，伴着铁轨声，一帧一帧地慢慢放映着……

    ⑦在这些房屋被夷为平地的那几个晚上，总是有几条毛都有些脱落的狗在废墟边上狂吠。那是些找不到家的流浪狗，它们不停地吠叫，令附近居民楼上的住户焦躁不安。于是住户们叫来保安，将它们诱骗进尼龙袋子里，然后这些流浪狗被愤怒的人们踩踏踢打。可即使这时候，它们还在凄厉地呼喊着自己的家园。

    ⑧当然，除了这些树，和人们曾经生活在这些院落的，还应该有其他的生命，像老鼠、蛇和昆虫。毛老鼠跟人类一起共处了几千年，但它们见异思迁，重利轻义，在人们陆续搬出这片房子之后，也便仓皇地追随着人们的足迹而去。蛇更不用说，它们比人们跑得还快。昆虫是常在锅灶边啃噬散落的饭粒的，但自从锅灶冷寂了之后，便再也听不到它们的歌唱了。废墟上的那些树啊，真是寂寞极了，但连这寂寞，也在一分一秒地慢慢损减着了。

    ⑨这些树仍旧站在那里，朝废墟上望着，望着……

（选自《散文百家》，有删改）

我只欠母亲

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

    邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

    “赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。

    我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”

    中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

    第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

    母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

    “妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

    母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。

    听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

    后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”

    “你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

    我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

智县委

贾大山

他姓智，那时人们不叫他智书记，而是叫他智县委。

夜晚，我和我的伙伴们打戏院门口的电灯泡玩儿，看谁能打中。我正瞄准，忽然有人揪住我脑后的小辫子，伙伴们立即就跑散了。扭头一看，揪我小辫儿的是个生人，中等个儿，白净脸儿，穿一身灰军装，戴一副眼镜，我挣脱他的手，撒腿就跑，他一把又揪住我的小辫儿，揪得好疼。我骂他的娘，他也不理睬，终于把我揪到父亲面前去了。

“这是你的小孩？”生硬的外地口音。

“噢，是我的孩子。”父亲是个买卖人，开着一个杂货铺，一向胆小怕事。一见那人，赶忙捻亮罩子灯，显得很惊慌：

“智县委，请坐……”

我也一惊，他就是智县委！

智县委没有坐，眼睛忽然盯住桌上的一片字纸。那是我写的一篇大楷：

一去二三里   烟村四五家

亭台六七座   八九十枝花

“哪个写的？”他问。

“他写的。”父亲指指我说，“瞎画。”

他立刻瞅定我，脸上竟然有了喜色，眼镜也显得明亮了。

“几岁了？”

“十岁了。”

“十岁了还留小辫儿？”

父亲赶忙解释：“当地的风俗孩子们留小辫儿，要留到十二岁，成人。”

智县委听了哈哈大笑，说：“好哇，那就留着吧！”

智县委夸了一番我的毛笔字，就和父亲说起话来。他问父亲的年龄、籍贯，又问这个小铺值多大资本，生意如何，拿多少税。我站在他的背后，并不注意他们的谈话，眼睛一直注视看他的衣襟下面露出的那块红布——那是一把盒子，真家伙！

他和父亲谈着话，忽然仰着头，望着货架子说：“怎么，连个字号也没有？”

“没有。”父亲笑着说，“小本买卖，还值得立字号？”

“怎么不值得？”智县委好像生气了，脸色红红的，说，“城里买卖家，哪个没字号？‘亨茂号’‘文兴成’‘荣泰昌’‘广顺正’，都有字号嘛！你也赶快立个字号！”

父亲想了一下，说：“叫‘贾家小铺’？”

“不好，小气！”

“叫‘万宝店’？”

“也不好，俗气！”

父亲就笑了：“智县委赏个名儿吧！”

“‘复兴成’，怎么样？共产党保护民族工商业，一切都要复兴的，你也要复兴嘛！”

父亲说：“好，行，不错。”

后来我才知道，智县委对买卖家的要求是很严格的，脾气也很暴躁。

他不但要求买卖人做到“秤平斗满，童叟无欺”，而且还有许多不成文的规定：夏天不搭凉棚不行，门口不设“太平水缸”不行，没有字号也不行……谁家不按他的要求去做，就把掌柜的叫到街上，当众批评一通。买卖人都很怕他，暗地里叫他“智大炮”。

买卖人怕他，心里又很敬重他。有一天，我看见一个胖胖的、歪戴着帽子的醉人，从周家烟摊上拿了一盒“大婴孩”香烟，说是“赊账”。周掌柜不认识他，刚刚说了一声“不赊账”，醉人口里便冒出一句惊人的话：“老子打过游击！”

话音刚落，智县委刚好走到这里，啪啪就是两个耳光！醉人急了，拍着胸脯大叫：“好哇，你敢打……”

认清是智县委，放下香烟，赶紧走了。买卖人哈哈笑着，故意说：“智县委，你们八路军，可是不兴打人呀！”

“这种东西不是人！”

“他喝醉了……”

“我也喝醉了！”他说。

寒假里，刚刚下了一场雪，街上冷清清的，没有人买东西。我正趴在柜台上写大楷，一个青年来买松花，买二十个。父亲看看玻璃缸里，只有十来个松花了，便说：“买那么多？”“有多少要多少吧！”青年笑着说，“前天晚上，智县委来买松花，没有敲开你家的门。今天我想多买几个，给他预备着。”

“你是……”

“我是他的通信员，叫小马。”小马说，“智县委睡觉前爱喝两口酒，最喜欢吃松花。”

我想起来了，正是下雪的那天晚上，父亲正在灯下“碰账”，外面有人啪啪地敲门，父亲没有理睬。又敲，父亲便一口吹灭了灯……“那是智县委？”父亲吃惊地望着小马。

小马笑着点点头。

“我不信。”父亲摇摇头，也笑了，“半夜里，那么大雪，他来买松花，你干什么？”

小马说：“黑夜里买东西，他总是自己去，从不使唤我们，买到就买，买不到就回去。他怕我们狐假虎威，打扰睡下了的买卖人。”

从那以后，不管天多晚了，只要听到敲门的声音，父亲就赶紧起来去开，但是哪一次也不是智县委——智县委调走了。

他走了，好像是在一个春天，满街古槐吐新芽儿的时候。

（有删改）