无情不作诗

    《红楼梦》里黛玉与湘云曾月夜联诗。湘云看到池塘上惊起一只瘦鹤，出了上句“寒塘渡鹤影”，黛玉呢，见到一轮月儿冷冷清清，想了一会儿，吟出一句“冷月葬花魂”。这两句诗，看上去都只在描写一种外在的景物，实际上却字字传递着浓烈的情感。寒塘，鹤影，冷月，花魂，这样的诗，必是寄人屋檐之下、人生遭际相似的湘云与黛玉才能作出的，如果换了春风得意的王熙凤，肯定对不成。

    为什么王熙凤就对不成？因为王熙凤没有黛玉的人生遭际，也就没有那种忧伤、萧索的情怀，对事物的看法就会不一样。寒瘦、清冷，这不是王熙凤的风格，她是鲜花着锦、烈火烹油式的。所以，字句可以雕琢，故事可以敷衍，唯独“情怀”二字作不了假，是怎般情怀，便作怎般诗，诗歌就是诗人情怀的一种外化与呈现。

    我们读诗，其实就是在读人，读诗人的遭际，读诗人的情怀，读一个个远去的灵魂。好的诗歌，可以让它的作者千年之下依旧血气充满，栩栩如生。我们读《诗经》，最百读不厌的不正是那渭水河畔寤寐思服、辗转反侧的爱情？读《离骚》，感动最深的不正是那憔悴诗人举世皆浊我独清的情怀？读《古诗十九首》，念念不忘的不正是那天涯游子的羁旅乡愁与闺中少妇的无尽幽怨？等读到了建安诗人逸兴遄飞、光英朗练的佳句，读到了盛唐诗人洒脱自然、天地入我胸怀的名篇时，我们越来越坚信：优秀的诗篇正是人生情怀结出的花朵，优秀诗篇里必然流淌着诗人不同流俗的襟怀与独一无二的性情。

    这样的襟怀性情，未必就一定是家国天下，先忧后乐。它可以是人生如寄的感慨，是来去亲疏的触怀，是儿女情思的表达，但无论何者，它一定是真诚的、健朗的、敏感的。诗人们咏之于江边白露，舞之于月下乔木，寄意春花秋月，卧听松涛虫鸣，他们从一切自然事物中寻找诗意的触发，又在一切自然事物中寄托人生的慨叹。他们的诗中，一花一草莫不被赋予灵性，哪怕再私人化的情感，也都显得真诚动人。

    真情所至，方有高格。所以，当前我们要繁荣发展中华诗词，决不仅仅是对传统诗词经典的背诵记忆和知识比拼，而是要运用中华诗词的传统艺术形式，创作出“有筋骨、有道德、有温度”的诗词作品，从而达到时代精神与诗词艺术的完美结合。

（节选自同名文章，有删改）

古寺黄昏

朱以撒

    ①我是选择黄昏深浓时分走入这座古寺的。

    ②这座已经显得凋敝的北方古寺，坐落在一处开阔的坡上，和那些煌煌大寺相比，它就像被长风卷走了青春的亮丽，只映现出苍老朴实。除了正午前后还有一些香客结伴而来，使寺院上空紫气缭绕，生机凭添，一俟黄昏，人迹萧然，能见到的只是寥寥的僧人青鞋布衲的身影了。

    ③我之所以选择黄昏入古寺徜徉，是有一些想法的。我曾随着熙攘游人，多次在明晰清朗的上午进出那些金碧辉煌的寺院，从雕梁画栋、翘角飞檐的油彩，都可以一下子认出香火旺盛香客密集的盛况。尤其是那海碗口一般粗大的香炷，总是让寺院终年弥漫在烟火中，佛们承受得了如此的熏炙么。这种味道总是勾起人的特定想象，想到佛，想来往生，想到西方的极乐世界。可是，来的人多了，也不免使佛门净地留下挥之弗去的世俗，无从清净可言，更无从作离奇的联想。

    ④黄昏对我来说是最轻松的时刻，用不了多久，暮色来临，夜色来临，一切就尽在迷蒙之中了，可以有白日不曾过的身心舒展。黄昏前的劳作，总是使人精神紧张以至倦怠，迎受不断扑来的世务。只有黄昏到来之际，劳作宣告结束，像落日一样卸去重负，安然地缓缓沉落。我相信很多人在这时，会感到如期而至的安宁，这是安息的前奏。不过，当这个晚秋一日又一日加深浓度时，在远离秀色南方的这块土地上，黄昏时带给我的还有一丝淡淡的惋惜。我看到不少黄叶已经悄然地飘落在地，古寺里枝繁叶茂的几株大树，开始了删简的旅程。

    ⑤这时节，古寺和人一样显出了本真和从容。

    ⑥曾有人对我说，讨嫌寺院的格局，不论东南西北，不分大寺小寺，格局大抵是千篇一律的。重视中轴线、对称、比例、规矩。即使是当今空间造型艺术走向跌宕变化、奇诡不测的创造，古寺翻新或重起楼台，宁愿割舍富于联想万端的诗情画意，铩去鲜活想象不可端倪的翅羽，也要保持那种千年一贯制的平衡和中正。宗教殿堂就是宗教殿堂，这么悠久的历史和文化沉淀，代代承传它的凝重和厚实，越是往后，人们仰之弥高的心理越是积重难返，更不敢别出心裁去随意改动。以不变而应世间万变，能使一代又一代的信徒初衷不改，也真算得上大智慧了。我面前这座古寺，这么小的格局，当然舍弃了诸如地藏殿、大悲殿、普贤殿这些非在中轴线上的建筑，油彩焕然的也只有大雄宝殿，其余都在剥落古旧中，可是这些古旧处，在夕阳余晖的投射下，罄露着古朴深沉的意味。古寺最让人流连并印上心头的，正是这种洞见岁月风霜的真实写照。剥蚀就剥蚀吧，又何必遮掩粉饰，包裹上隔代的不谐色泽；残损就残损吧，这种沧桑感理应更能传唤出生命代谢的过程。现实中的人们是十分乐意解囊装扮这宗教殿堂的，让佛的光彩照人富丽堂皇，一身新饰，没有风霜感，也辨识不出年代远近。在我眼里，一代代的雕饰敷彩，越发走向世俗的技艺和心境，把原先带有灵气的寺院转换成了媚俗。用审美眼光巡弋，宗教教堂也就是艺术殿堂。可往往在洗去风霜的补救中，艺术性日渐消散，佛性怂恿了求索者的奢华，也纵容了艺术败笔的任意涂抹。

    ⑦夕阳已经掠过寺顶的飞檐，院内一片空旷，只有那高耸的塔顶端还沐浴在这如同嫣红的葡萄酒的醉意里。

（有删节）

雨水①

李万华

    ①昨夜梦得一坡油菜花开，竟是“一气初盈，万花齐发，青畴白壤，悉变黄金”。在梦中，我以为大地的模样就是这样：金黄，暗藏柔韧的劲道。但是梦中有人说：风吹雨打，花落叶下。

    ②我在今天的某个时刻想起梦中油菜，便有些恍惚。我分明看见那是一坡一坡的花在梢上驰骋，但我相信别人所言的零落成泥。便是现在，我依旧对自己说：花的尸骨如同花开。

    ③这之前的某一日，我在老屋檐下闲坐。这是乡下，阳光没有杂质，尚未长出新叶的梨树在院子中央，枝杈如同龟甲兽骨上的笔画。它旁边，一棵沙枣树歪着身子，旧年的妃色果子小如豆粒，果皮上布满黑点。想一想，如果每一种果子都如此闹脾气，不肯掉落，年长日久，果树会成为什么。一只猫咪跑过去，爬上大板夯筑的土墙，又从墙头跃到树枝上，停驻。看上去，它的这一行为没有任何意义。墙头露出远山一角，清冷的风从屋外榆树的枝子上滑下，近处耍社火的锣鼓节奏铿锵。也有一两声鸦啼，仿佛冬季还未离去。我们喝咸茶，偶尔说话。脑中无舟楫的片刻散漫，清波亮出光斑。其间记忆自在身边游走，觉察时它们已经遥远，并不与我发生多少关联。而在沉默时刻，我总能看见时间踮着脚，小毛贼一样扛着些破烂玩意儿走过。一扭头，我甚至看见多年后我们自身的白骨，在阳光里静坐。它们洁净、温润，泛着光泽，它们完好无损，姿态娴雅，仿佛正在轻颦浅笑。

    ④现在想起，那一天仿佛来自一个遥远过去，又仿佛取自未来。眼下转瞬即逝，未来遥不可及，过去是什么，一棵沙枣树，抑或只是一场回忆？

    ⑤然而回忆未必可靠。电影《去年在马里昂巴德》中，一场或许并不存在的相遇被男主人公回忆得历历在目，仿佛它刚刚发生，彼此的气息还没在花园的雕塑下散去，不过被另一个人忘记。如果遗忘表明过去并不存在，那么回忆，是否果真能杜撰出一个过去。

    ⑥这一日夜间，我听见窗外檐漏，滴答滴答，屋顶积雪正在消融。我有多久不曾见得冰雪融化的样子？旧日那些冰凌挂在屋檐，雪水晶莹，春风沿着河道走过的情景，我并未生疏。一些情景日日重复，回想起来却如同空设，一些情景一旦露面，便被魔术长久定格。小时候接触物事存有局限，不能一一看尽，然而相待之心细腻专注。成年后，时刻穿行，其间柳暗花明，抑或山重水复，我们却已习惯顺水流逝。

    ⑦其实我并不知这是哪一日的积雪，我从乡下老屋回到小镇，它们已经存在，在楼层背阴的角落，树根，砖瓦的缝隙。它们在那里沉积，并且渐渐瓷实，它们的表面因此变成薄薄冰层，反射光芒，仿佛一些特立独行的人，“过言不再，流言不极；不断其威，不习其谋”，并不依附。

    ⑧《礼记》说：“始雨水，桃始华。”这节候的物征，本以中原为主。在青藏高原，这一切都将姗姗来迟。

【注释】①作者系青海人，在散文集《西风消息》中，她以“立春”“惊蛰”等节气为题写了一系列散文，此为《雨水》篇，有删改。

童年轶事 ［德］赫尔曼·黑塞

几天以来，远处的树林已经闪烁着明朗的翠绿光彩，晴朗的天空中飘浮着轻柔的四月云，那片广阔的、尚未播种的棕色田地晶莹闪烁……在这温润和煦的气候里，万物都在期待萌发，充满梦幻和希望－－幼芽向着太阳，云彩向着田野，嫩草向着和风。

从童年时代起，我就总是让自己的回顾同新开垦田地的气息和树林里嫩绿的新芽联结在一起，让自己回到春天的故乡，回到那些我已淡忘、并且不理解的时刻去。我曾是一个十分顽皮而任性的孩童，从小就让父亲为我大伤脑筋，还让母亲为我操心叹气！那天半夜时分，我惊醒过来，父亲在和母亲说着什么。

“你听说布洛西的情况了么？”

“我已经去探望过他，”父亲回答说，“那孩子真是受尽了折磨。”

“情况很严重吧？”

“坏极了。你看着吧，春天来临时，他就要离开人世。死神已经爬到了他的脸上。”

“要不要让我们的孩子去看望看望他？也许会对他有些好处。”母亲问。

“随你的便吧，”父亲回答说，“这么点儿大的小孩懂得什么呢？”

双亲都已入睡，周围一片寂静，而我的心突然变得激动起来。父母的言语，我虽然似懂非懂，却像一枚果子落进水池而荡起的涟漪，那些圆圈急速而可怕地越转越大，我这不安的好奇心也为之颤动不已……

我面前浮现出一个漂亮的孩子，他比我大一岁，个儿却比我矮小，他名叫布洛西，一年前成了我们的邻居和伙伴。那个阳光灿烂的秋天上午，木匠家的鹰从停车棚里逃走了，悠闲自在地停在对面的苹果树枝上，共有十来个人站在大街上仰头望着它，一面议论纷纷地商量着对策。我自己也不明白，究竟喜欢它被重新捉住呢，还是喜欢它远走高飞。不久，那只鹰松开树枝，猛烈地鼓动双翼，做慢地在空中划了一个大圆形，便无声无息地飞向闪烁的蓝天。突然间，布洛西朝空中发出一声欢呼：“飞吧，飞吧，现在你又得到自由啦！”

当时，他那只可怜的乌鸦还活着，到处欢蹦乱跳的。有一次我向它伸出食指，开玩笑地说：“喂，约可波，咬吧！”于是它便啄了我的指头。我火了，想揍它一顿以示惩罚。“是你自己亲口对它说“咬吧”的！”布洛西紧紧抱住我嚷嚷着，说明那鸟儿丝毫也没有错处，并要我保证不对它施加报复。见我态度僵硬，他便答应送我两只大苹果。不久，他家园子里的苹果树第一批果子成熟了，他真的送了我两只最大最红的苹果。

有一次布洛西奔跑得太热了，便脱去上装，躺卧在苔藓地上休息。当他侧转身子时，衬衫翻落到脖颈后面，我看见他雪白的肩上有一道长长的红色疤痕，吓了一跳。过去，我一向喜欢打听别人的倒霉事来取乐。但不知怎么搞的，这次我却不想打听，并且还装出一副什么也没看见的样子。然而那个巨大的伤疤让我非常难过，当初那伤口一定很痛，一定流了好多血……后来一到家我就取出我那把用最好的接骨木树干做的手枪，把它送给布洛西。

我们在小河对岸的枞树林里找小鹿，我想把岩石上那些还没有巴掌大的苔藓揭下一块来。但布洛西急忙阻止我说：“别，别动它们！这是天使走过森林时留下的足迹。”于是我们痴痴期待着，也许会有一位天使恰巧来到跟前。我们呆呆伫立着，整个森林死一般寂静，褐色的土地上洒落着明晃晃的斑斑驳驳的阳光。

不久到了冬天，布洛西开始卧病不起。我去看过他一两次，以后就不曾再去。这样又过了一段时期，布洛西离我越来越远，最后被我完全忘却了一一直到今天晚上听见父母说：“春天来时，他就要去了。”我才想起了他。

第二天吃早饭时，母亲问我：“布洛西生病了，你不想去看看他吗？”我连忙回答说：“好的。”于是当天上午就去了他家。一会儿工夫，布洛西的母亲就拉着我的手站在二层楼一扇白色的门前了。这一双正在把我导向幽暗神秘而又充满恐怖的奇异环境中去的手，在我看来，不是一双天使的手，就是一双魔鬼的手。我踌躇不安地站在门边，这时布洛西向我们转过脸来。

我细细瞧着他的脸，这脸膛儿狭长尖瘦，不过我没能看出那上面的死神。只见他脸上有一层柔和的光彩，眼睛里有一些陌生的、既善良又顺从的神色，他的目光让我产生了类似那次在寂静的枞树林中伫立倾听时的心情，那时我怀着强烈的欲望屏息静气期待天使走过自己身旁。他似乎疲倦了，略略向旁边侧转身子。我忽然透过纽扣洞看见一丝红色的痕迹，这就是肩上那块大伤疤，我忍不住大声啼哭起来……

我最后一次去看他时，布洛西双目紧闭躺在床上，发出轻轻的呻吟。他的脸由于痛苦而歪扭着。他的眼睛大大的，已经变了样。他看着我时，那目光显得陌生而又冷淡。当天下午，他母亲给他讲起故事来，他听着听着就昏昏沉沉地睡着了，他那微弱的心跳动得越来越慢，终于完全停止了。

那天我一直想着布洛西，我不知道他那肩上有着大伤疤的瘦瘠身躯是否还躺在隔壁的房子里，我丝毫也没有听说埋葬的事，也没有看到埋葬他。

很长一段时期内，我脑子里尽想着这件事，直至已故者的身形在我的记忆里逐渐遥远，逐渐消失。后来，春天突然早早降临了，黄色、绿色的鸟儿飞过山头，花园里散发出草木的香味，栗树正在慢慢发芽，探出柔软卷曲的嫩叶。一道道水沟，金黄色的花朵在肥壮的茎杆上展现着灿烂的笑容。

（选自《温馨的摇篮－－世界散文精品大观》，有删改）

 肩 膀

王愿坚

西天，一抹晚霞正在消退；远处丘陵的后面，淡淡的雾气慢慢地升腾起来。通讯员小秦望着前面茫茫的草地，忍不住皱起了眉头。现在，整个草地空荡荡的，看不见火光，听不见人声。他摸着肩上的扁担，愁烦地想：“要不是它，也许早就赶上队伍了。”他轻轻地叹了口气，把扁担换了个肩，又吃力地向前走去。

这副担子，是两个钟头前落到他的肩上的。

刚过正午不久，一阵突如其来的暴风雨，让他在离队处理伤口返回时走错了方向。他顶风冒雨在烂泥里奔跑的时候，猛地撞到了这副担子上。这是两个不大的木箱，被棕绳紧紧地捆在一根小竹扁担上，里面装着不多的药品、纱布和几件医疗器械。就在担子前一米多远的泥塘里，它的主人——一位中年红军战士牺牲了，小秦摘下他那顶小小的八角军帽，默默地注视着这位没走完长征道路的烈士，含着眼泪，挑起了这副担子。

起初，这一切是那么简单：担子，是战友留下的革命财产，必须挑上它。因此，他满怀信心地相信：他一定能挑着它赶上队伍，走到宿营地。但是，走了两个小时以后他发现，坚持下去越来越困难了。再加上寒冷和饥饿一齐袭来，他头晕得天旋地转，浑身一点儿劲也没有了。

就在这时，他脚下被草根一绊，猛然摔倒了。他歪坐在地上，心想：“不行了，我是挑不动啦！就在这里歇一会儿。只一会儿……”这么一想，他觉得浑身的骨头架子都散了，那抓着扁担的手一松，倒了下去。

小秦睡着了。朦胧间，听见有人在说话。小秦用力睁开了眼睛，发现自己正在一个人的怀里躺着呢——一位同志一只手把他抱在怀里，另一只手在他额角上轻轻抚摸着。他仰脸望去，只见这位同志已经不年轻了，一张饱经风霜的脸，宽阔的额角上刻着几条深深的纹路。尤其吸引他的，是那两道平直的一字眉下那双炯炯有神的眼睛。

“醒了！”那同志微微一笑，那双眼睛更温和、更慈祥了。他向旁边的战士问道：“做好了没有？”

“好了。”一个背着驳壳枪的战士端着一个小搪瓷碗走过来。

那位老同志接过碗，放在嘴边试了试，又轻轻地吹了吹，然后慢慢送到小秦嘴边。碗里，是加上青稞面粉煮的野菜汤。小秦吃着却是那样香甜。看着他狼吞虎咽的样子，那位老同志亲切地问道：“小鬼，你怎么掉队啦？”小秦吃着菜汤，简要地把事情的经过说了说。

“对，那是一个好战士啊！”老同志深情地点了点头，“小鬼，你也是个好同志。看！你接过来，又把它挑了那么远。”

“可是，”老同志亲切地摸着小秦的臂膀，又问，“你为什么不继续往前走了呢？”

“我，我想歇歇。”小秦坦白地说。

“嗅，想歇歇？”老同志指了指木箱，“那么，这东西怎么办呢？”

“这……”小秦觉出自己有什么地方不对了，他嗫嚅着说，“我一点儿劲也没有了……”

“不！”老同志收敛了笑容，慢慢地摇了摇头，“你有劲，知道吗？你有很多很多的劲。”

小秦不解地望着这位老同志。老同志没再说什么，他把小秦扶起来，然后拿出了一架望远镜。老同志把望远镜拿在手里，调整了一下距离，然后递给了他。

小秦把望远镜举在眼前，向着部队前进的方向望去。草地顿时变得清晰起来，就在夜幕垂下的天际，现出了点点火光。他高兴地跳着叫起来：“篝火！”

“对，那里就是今天的目的地。”老同志把一只大手搭在小秦肩头上，轻声地说，“篝火后边是什么地方呢？”

小秦仔细地看了半天，摇了摇头：“我看不见了。”

“看不见吗？”老同志笑了，“那里，是草地的边边。再往前，是陕北革命根据地——那里，就是我们明天、后天的目标。”

“陕北？”

“对，陕北。”老同志深情地重复了一句，“党中央带着红一方面军，去年就到了那里。现在，毛主席正等着你，等着我，等着我们大家呢！”他那双搭在小秦肩头上的大手按得更重了，“在那里，有好多好多事情正等着我们去做啊！”

小秦觉得这些话像只看不见的大手，在推着他，拉着他，向一个新的天地前进。

“小鬼，要鼓起劲来，继续前进！要知道，将来，革命的将来，属于你们，也依靠着你们哪！”

话，一下子钻进了这个小红军战士的心里，引起了他深深的思索。

就在他想着的工夫，同志们已经收拾好行装，准备上路了。那位老同志弯腰抄起扁担，放到自己的肩上。

这时候，一个干部模样的人迎面跑过来，向那位老同志敬了个礼，又朝小秦这边跑来。

小秦不禁向干部问道：“前头那个挑担子的同志是谁呀？”

“嘿，你这小鬼！”干部笑了，“那是我们的朱总司令啊！”

“啊，是他？！”小秦怔住了。他连忙拔腿向前跑去，紧紧地抓住了扁担。

“我说你有劲嘛！”朱总司令爱怜地摸了摸小秦的肩膀，把扁担搁上去，“好，挑着吧！肩膀，挑重担子的肩膀，就是在前进的路上磨出来的！”

小秦挑着担子，望着朱总司令那健壮的背影，踏着前边的脚印，大步走着。就在这时，他明白了：这副担子本来就是属于他的。现在是他的，将来也是他的。

（有删改）