母亲都有顺风耳

       ①这几年，我和姐姐相继在城里买了房。73岁的母亲仍住在老家。为了能经常和母亲团聚，每到周末，我都会和姐姐一起，回老家看看她。

       ②假日里，我和姐姐又一起回到老家。我们在门前菜园一边种菜，一边闲聊。我说：“这几年，我的颈椎疼得厉害，很不好受。”姐姐说：“年纪轻轻，怎会颈椎疼啊？”我笑着说：“可能是经常对着电脑写作的缘故。”

       ③我和姐姐说话的声音不大，却不料被正在井边洗菜的母亲偷听到了。母亲一边朝我们走来，一边问我：“怎么了，颈椎疼得厉害？”见母亲过来，我们立即停止了说话。姐姐连忙小声说：“妈虽然年纪大了，可她耳朵却特别好使，她在偷听咱们说话呢！”

       ④正说着，母亲已来到我们的身边，她用粗糙的手，摸了摸我的颈椎，说：“是啊，年纪轻轻，怎么就有颈椎病了呢。以后要多运动运动，不要总坐在电脑前写呀写，挣那么多钱干吗？”

       ⑤在母亲眼里，我写作是为了钱，却不知我写作的快乐，一篇好的文章出炉，那种精神上的享受，母亲是不知道的。

       ⑥再一个假日，我和姐姐又回到老家，只见母亲从卧室里拿出一台颈椎治疗仪，对我说：“我去镇上医院问了医生，医生说，颈椎病疼得厉害，会引起头晕，此类病手术会有风险，医生建议还是给你买一台治疗仪。”

       ⑦母亲还没有说完，我竞生出了万般感触。原来，上次在老家，母亲偷听我和姐姐的谈话，并悄悄把我颈椎病的事记在心头，还特地花了好几百元，为我买了一台颈椎治疗仪。

       ⑧母亲类似这样的事情，还有好几次。去年暑假，母亲从农村来到我家。吃完晚饭，我和妻子谈到城里买的蔬菜既不新鲜，而且还有残留农药。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。没想到，母亲回家后，把门前的菜园扩大了一倍。品种也从以前的青菜、萝卜、韭菜，扩大到扁豆、丝瓜、青椒等二十多个品种。现在，只要我们回家，或是村里有人进城，母亲都会准备好一大堆新鲜蔬菜，托人捎来，或自己送来，真是让邻居羡慕不已。

       ⑨母亲的耳朵喜欢关注儿女们的谈话，只要母亲在我们附近，我说话的内容，总逃不过她的耳朵。其实，这是天下母亲对儿女们爱的本能。

       ⑩前几年，父亲因病去世了。年迈的母亲可能因为悲伤过度，耳朵越来越不好使了，有时我们和她说话，不得不抬高音量，可是奇怪的是，每次虽然我和姐姐说话的声音很小，但是她却听得一清二楚，让我很是纳闷。

       ⑪也许，母亲的爱，已全部集中到了她的耳朵上，她很在意儿女们的一言一行，因为我相信，只有爱，才可以让母亲的听力如此灵敏，只要她在我们身旁，哪怕我们有一丝动静，也逃不过她的耳朵。

家国情怀是立身养德之本

李斌

    ①“对于乡愁而言，还乡是惟一的解药。”年关日近，很多人的思乡情愫也愈发滚烫。家是游子的心灵港湾，是浓得化不开的情结。然而古往今来，少小离家建功立业，几乎成为一以贯之的文化传统。人生选择与内心情感逆向行驶，并非是因为不眷顾家园亲情，而在于炽烈情怀早已从乡土走向家国。

    ②家国情怀，与其说是心灵感触，毋宁说是生命自觉和家教传承。无论是《礼记》里“修身齐家治国平天下”的人文理想，还是《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大任担当，抑或是陆游“家祭无忘告乃翁”的忠诚执着，家国情怀从来都不只是摄人心魄的文学书写，更近乎你我心中的精神归属。那种与国家民族休戚与共的壮怀，那种以百姓之心为心、以天下为己任的使命感，就来自那个叫做“家”的人生开始的地方。

    ③《孟子》有言：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”家是国的基础，国是家的延伸，在中国人的精神谱系里，国家与家庭、社会与个人，都是密不可分的整体。“国家好，民族好，大家才会好”，“小家”同“大国”同声相应、同气相求、同命相依。正因为感收到个人前途与国家命运的同频共振，所以我们主动融家庭情感与爱国情感为一体，从孝亲敬老、兴家乐业的义务走向济世救民、匡扶天下的担当。家国情怀宛若川流不息的江河，流淌着民族的精神道统，滋润着每个人的精神家园。

    ④家庭是精神成长的沃土，家国情怀的逻辑起点在于家风的涵养、家教的养成。以正心诚意、修身齐家为基础，以治国平天下为指归，把远大理想与个人抱负、家国情怀与人生追求融合为一，是古人的宏愿，亦是今人传承家风和家教的本分。在传承优良家风中筑牢责任意识和担当精神，在正家风、齐家规中砥砺道德追求和理想抱负，在履行家庭义务中知晓责重山岳、公而忘私的大义，正是家风传承中所蕴藏的时代课题。

    ⑤“知责任者，大丈夫之始也；行责任者，大丈夫之终也。”责任和担当，乃家国情怀的精髓所在。当我们专注于亲情眷念、自我圆满，不应忘了民生之疾苦同样关乎自我之荣辱。更好地兼顾小家与国家，将对家的情意深凝在对他人的大爱、对国家的担当上，人生才能真正达成圆满。从毛泽东“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的壮志豪情，到赵一曼“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”的慷慨赴义，再到焦裕禄“心里装着全体人民，唯独没有他自己”的为民情深，常怀爱民之心、常思兴国之道、常念复兴之志，是共产党人家国情怀的生动写照。国而忘家，公而忘私，把个人价值寄托在对国家和人民的大爱与奋斗中，见证共产党人的忠诚信仰和无私情怀。以伟岸人格承接伟大担当，以家国情怀托举复兴使命，每个党员干部都应有这样的使命自觉。

    ⑥“亦余心之所向兮，虽九死其犹未悔。”精神有了归属，生命就有意义。家国情怀是一股永不衰竭的精神涌流，有了它的丰润，我们必能描绘大写的人生、成就不凡的事业。

手比头高

陈兆庆

    常记起父亲发脾气的样子：眼睛直直地瞪着你，高声数落。在我顶嘴拒不认错的时候，他甚至会粗鲁地攥紧老拳，连眉毛都竖起来，样子可怕极了。

    记得刚参加工作的那些日子，面对盛怒的父亲，我伤心又沮丧。我默不作声，心里却在说：不要再像小孩子一样管着我！那时对生活、对工作都有许多自以为得意的想法。我讨厌日常工作和生活中的琐碎小事，对父亲给予我的“大事做不来，小事不愿做”之类的评价嗤之以鼻。我迫不及待地告诉家人，我拥有许多听众，我的同学、同事和新交的朋友都愿意听我演讲。我眉飞色舞地对家人说：“在快节奏的现代生活中，演讲是一门实用性很强的艺术，拥有听众就拥有成功。”父亲朝我一瞟：“这么说，你的知音可多了？”我愈发得意起来：“那还用说，当然啦！”我忘情地等待着父亲更热烈的赞扬。

    可是我想错了，我抬头看见坐在我对面的父亲正一脸怒气地盯着我。他眉头拧起来，脸绷得紧紧的，把筷子放到一边。我感到惊愕，避开父亲的目光，自言自语地轻声说：“我哪儿说错了吗？”“你以为你很对？”父亲几乎是咬牙切齿地说，“你对个屁！”

    我忍不住叫了起来：“不，我是对的。不对的是你这么粗鲁，这么简单，这么不理解人。你真让我受够了！”

    “闭嘴！”父亲的手似乎有些颤抖，他腾地站起来，挥着胳膊大声命令我：“把手举起来！”我无法理解他，觉得他非常可笑。家人都不知怎么回事，只有母亲附和着也叫我把手举起来。我再也咽不下这口气，拔腿走出房间。

    父亲在身后高喊：“给我回来！”

    可我没听，我想以出走迫使他明白自己过分了。

    然而，没等我跨出房门，就被父亲一把抓住了。他紧紧握着我的胳膊，使劲让我转身。我看见父亲已鬓发花白，愤怒使他的脸涨得紫红紫红的。我从对峙中软下来，让他把我拽回餐桌旁。

    他把我按到椅子上坐下，口气严厉地说：“叫你举手，不服气？你把手举起来，我要你好好看看，手比头高！这意味着什么？这意味着无论什么时候，干总是第一重要的。不管你想得多好，讲得多好，你都要干，要动手干！夸夸其谈，只能一事无成，你难道想作那样的人？”父亲一口气说下来，在他的眼中我看到有泪花闪动。

    “手比头高！”父亲的这一席话如同掠过平岗的疾风，一下子启开了我的心智。我终于悟出了自己的浮躁与浅薄。望着父亲因激动而泪光盈盈的眼，我感受到了他急切却深沉的期盼。那是父亲对儿子才会有的期盼！我浑身一热，想对父亲说些什么，可话到嘴边却怎么也说不出来。

    几年过去了，当时最想对父亲说的那句话一直在心头：“父亲，错怪您了，我不知错怪了您多少回！”

灯

文珍

    ①年十二月，在上海看了动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面亡灵世界都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯，因为灯没什么攻击性，只是静静地照亮不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭，但那电影最重要的意思是说在墨西哥人眼中，死亡才是生命最高意义，生与死互为补充才组成完整生命。因此，每年亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ②也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ③看完第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。外婆是在老家县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了老年痴呆，最末六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识儿女，去年春天，神智突然短暂清明，就一直闹着要回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间，跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来也是早有预感。

    ④我八月时候还和妈妈回去看过地一次，那时她已不认识任何人了，身边亲友问她，我们是谁。外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：不知道。随即又补充：但肯定是我心上的人．

    ⑤连夜赶回奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。在心底说，外婆，我会一直记得你。我是你心上的人呀。

    ⑥今年春节，因是新葬，必须回去扫墓。依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马，如同擎着一盏灯般认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地上话把奶奶唤作年年），等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理说后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲，虽然后来统统都不认得了。

    ⑦坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡未烧尽的笑脸、惨淡加任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。他并不知道我在等他。更不知道我听见他的话，当即转过身去泪如雨下。他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑧外婆一定可以回家。

（选自《三四越界》，有改动。）