放学

龙应台

    ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

    ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

    ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

    ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

    ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

    ⑥11点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

    ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

    ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

    ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

    ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

    ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

    ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

(有删改)

拟态——神奇的自然礼物

康乐

      ①当你在森林小径散步时，可能会看到一片不起眼的枯叶，但你的脚还没有踏上去，“枯叶”却突然飞起，瞬间变成一只闪耀着墨蓝色光泽的美丽蝴蝶。它翩然飞去，很快就消失得无影无踪——原来是罕见的枯叶蝶。

      ②你或许还会看到一只虎甲在路上迅速跳动，细看却觉蹊跷——“虎甲”竟然长着超长的触角!原来这是一种螽斯①的若虫②，它模拟虎甲的体色、外形和跳跃行为，以防被猎食。直至完成最后一次蜕皮，它就会成为一只巨大的螽斯，前翅宽阔，脉络清晰，像一片树叶。

      ③这就是大自然里奇妙的拟态!

      ④拟态，表现为一种生物与另一种生物或周围自然界物体的相似性，这种相似性很高，简直难以分辨，可以保护其中某一物种或两个物种。这种相似性可表现在外形、颜色、气味、鸣声和行为等方面。拟态非常神奇，也很常见，在动物、植物和真菌界都存在，也吸引了很多科技工作者探究其原因和机制。

      ⑤已有的科学研究认为，一方面，大自然的“进化接力赛”促进了不同物种之间互惠互利的协同进化，导致了拟态；另一方面，为了适应相似的选择压力而导致的平行进化也会促进拟态的发生。研究者推测导致拟态的生物机制可能是这样的：第一步是与调节形态变化有关的修饰基因发生突变；第二步是具更小表型影响的基因受到了选择，导致相似性程度的增加。事实上，亲缘关系很近的动物并不都采用拟态的对策适应环境。相似的基因组为什么能产生如此大的表型变异和分化？更多物种的拟态及其机制仍等待着我们去发现和探索。

      ⑥拟态是生物多样性的重要表现形式，是大自然的馈赠，让我们的世界更加神奇、复杂和美丽，使自然生态系统更加稳定、多样和有序。拟态的美学特征也经常让我们深感意外，同时也让我们领悟到它存在的道理，从而激发我们的好奇心。

     【注】①螽（zhōnɡ）斯：一种昆虫。②若虫：蝗虫等不完全变态的昆虫，在卵孵化之后，翅膀还没有长成期间，外形跟成虫相似，但较小，生殖器官发育不全，这个阶段的昆虫叫作若虫。

均衡营养更健康

       ①我国5岁儿童体重不足者比率为10%﹣20%，生长迟缓者比率为35%，个别贫困地区高达50%以上。这是第三次全国营养调查为我们提供的一组惊人数据。专家指出，维生素和矿物质摄入不足或不均衡是导致中国人特别是青少年儿童体质普遍下降的根本原因。因此，在追求食品安全的前提下，建立科学补充营养元素的观念，已经成为改善中国人营养状况的当务之急。

       ②中国人究竟缺少哪些营养元素呢？

       ③钙、维生素B₂和维生素A是中国人严重缺乏的营养元素。其中钙缺乏的严重程度排名第一。科学显示，人体每天对钙质的需求量为800毫克，而我国人均每天摄入量为405毫克，仅达需求的50.6%。缺钙会导致脚抽筋、盗汗、腰酸及骨质疏松等症状。维生素B₂和维生素A的每天摄入量也只达到人体需求的61.5%和59.5%。

       ④维生素C，锌、铁也是中国人缺乏的营养元素。据调查，全国人均每天摄入维生素C量为100.2毫克，已达到100毫克的标准。但是，维生素C主要来源于蔬菜中，中国居民饮食上习惯食用煮熟的蔬菜，致使其中大多数维生素C被破坏。有文章分析中国居民维生素C的实际摄入量仅达50毫克。另外，我国人均每天摄入锌12毫克，比需求量少20%．青少年儿童缺锌比较严重，已影响部分青少年儿童智力和身高的正常发育。中国居民食用的铁，主要来自于大米、坚果、果叶蔬菜等植物中的非原血红素铁，其利用率较低，吸收率也远远低于动物性食物中所含的铁。此外，中国人食用量最大的谷物中，含有浓度较高的植物酸。植物酸会明显抑制铁的吸收。所以，尽管摄入了一定量的铁元素，但真正被人体吸收的并不多，因此仍然有许多贫血病人。

       ⑤人体补充营养元素的基本原则是：把所缺的全部补齐，补缺的不能再补，使人体内各种营养元素达到均衡。维生素和矿物质等营养元素，彼此关系密切，只有达到它们之间的均衡，其作用才能充分发挥，人体才可能健康。比如：钙、磷、锌、铜要成一定的比例，磷过量，钙会被耗损，通过量，锌会损失；铁促进维生素B族的代谢；锌要与维生素B₁一起增加摄入量为宜。

       ⑥补充维生素和矿物质时，有些人认为西方国家的配方比中国的好。实际上，中西方饮食结构不同，补充维生素和矿物质的要求也不相同；另外，黄种人与白种人在体质上也存在着差异。例如，磷、铜、镁、维生素E、维生素B₁₂等就属于中国人不缺的营养元素。以铜为例，全国人均每天摄入铜元素的量为2.4毫克，推荐量为2毫克。摄入过量的铜元素有明显的毒副作用，且会导致锌的损失。所以中国人不要盲目补充。

       ⑦现行补充的误区是缺什么补什么，没有科学配比，人体内营养仍然达不到均衡。补充维生素和矿物质一定要有统筹思想，在医生指导下，总体判断自己缺什么维生素和矿物质，寻找一个适合自己的方案。

十八岁那年的单车

    ①十八岁那年，李卓看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆，父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

    ②李卓发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏日的午后推回了家。李卓骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。李卓把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

    ③那一天，李卓没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。

    ④“你──”李卓正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

    ⑤父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

    ⑥第二天，李卓在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？”“你别管。”李卓头也不回，          ， 走了。

    ⑦“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

    ⑧李卓走后，母亲每天晚上都会把李卓的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

    ⑨李卓真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听李卓的下落。

    ⑩母亲依然每天都给李卓留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

    ⑪两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

    ⑫母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。李卓吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下吧！”

    ⑬李卓不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

    ⑭李卓在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

    ⑮李卓两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

    ⑯“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

    ⑰“关你什么事！”

    ⑱“我是你爹！”

    ⑲“起来！”

    ⑳父亲没动。

    ㉑“不起来拉倒！”李卓按了一把车铃，“叮铃铃——”跑了！

    ㉒父亲爬起来，拍拍屁股，看见李卓又把单车骑回来了。

    ㉓“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？”李卓的口气缓和了一些。

    ㉔父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下：“我要冲了，你抓牢。”

    ㉕父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。李卓身体一震 ， 顿了一下，脚下一蹬，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声……

点燃一个冬天

游睿

    山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上8点还没有多少人起床。只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

    “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

    孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”

    女人望天，叹气。“瘟天!”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后哧地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就没法过了。”女人说。

    孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”

    这时，孩子们来了，整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师轻声应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。【A】学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。

    女人在一边默默地看着。半晌，女人说：“我有事先走了，你们慢慢烤。”女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐地有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

    下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点儿回。住远一点儿的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

    看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背篓干柴。

    “哟，原来你是在弄柴，有了柴，我们不就没事了吗？”

    女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”

    “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了啊。”孙老师说。

    “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课啊。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

    女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

    傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。

    “看到啥了？”女人问。

    孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点儿回家。”

    女人说：“你看你。唉——”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

    这天晚上，寒风又把村庄哗哗啦啦地摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下吧。”

    “可我们没有煤了，准备着冻死？”

    “我们不是有干柴吗？怕什么呢!”

    “那点儿干柴能维持多久？”

    孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”

    “你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

    第二天一大早，【B】大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点儿暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

    孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？

    女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

    “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。

    门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

    “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”

    原来……

    这时，学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”

    孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

    女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了，够了。都可以烧一个冬天了。”

（选自《微型小说百年经典·中国卷》，有删改）

①《论语》说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”《孟子》说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}。”

②请以下列名著中的人物故事为例，写一段文字，阐述你对“任”的理解，200字左右。

备选名著：《红星照耀中国》《钢铁是怎样炼成的》《飞向太空港》《红岩》