阳光的接力
        山的深处有一片林子，林子的深处有几间简陋的小屋。旁边一间小屋的深处，有忧郁的她。
        这几间小屋是这个贫困山村惟一的学校，她是这个学校惟一的老师，刚人城里来不久。她是当地人心目中的神。没有人愿意到这个鬼地方来，而她来了，而且是主动要求来的。在师范读书的时候，这曾是她的梦想。
        然而此刻，她却躺在这间有些阴暗、潮湿的小屋的角落，一张简陋的木板床上。两天了，不上课，也不吃喝。秀丽的脸庞失去了往日的神采，一双秀丽的大眼睛也变得黯淡无神。
        心事，像山一样压着她。
        她感到了现实和梦想的距离的遥远。离开繁华的城市和美丽的校园，她觉得十分孤独、失落。而这并不是造成她躺下的最主要的原因。最主要的原因在于她手中的那封信。信笺上有斑斑泪痕。的确，那封信她不知看了多少遍，看一遍，她就流一回泪。信是他写的，他说，他非常爱她，希望她能马上回到他的身边，否则……他的口气很坚决，带有点“最后通牒”的味道。
        而她，也是深受着他的。也实在想不出，失去了他，自己还有什么。然而，她也渐渐发现，自己已离不开那些野花般的小脸、那一双双无邪的充满渴望。她知道，他们真的需要她。
        她觉得，从未有过任何选择像这般残酷，令她痛苦、不安，久久难以决断。她知道，此刻，林子外阳光明媚。只要走出那片林子，就能进入阳光里，然而她又觉得那条小路是那么的漫长，那阳光是那么的遥远。但那阳光又是那么的充满诱惑。她自己也承认，有她几次，她都动了心。
        她真的有点动心了……
        忽然，一片阳光从窗外飞了进来，划过她的眼睛，轻轻地落在她的胸前，莹莹地晃动，一朵风中盛开的雪莲花。一股暧流通遍她的全身，心也仿佛被照得异常的明亮。
        她惊讶地朝外窗外望去。窗口，那个叫娟的聪明可爱的小女孩儿，她的学生、班长，手里拿着一面小镜子，阳光正从镜子里源源不断地走身她。娟红着脸说：“老师，我们给您送阳光来了。”
        她顿时明白了什么。阳光要到达这间小屋，有很长的路要走。她走下床来，打开了门。
        她看见，门外的那条林间小路上，每隔几步便站着她的一个学生，他们手里都拿着一面镜子，圆的、方的或破的、形状各异，正进行着一场阳光的接力。阳光在镜子与镜子间传递，最后来到她的面前。
        她突然感到一种深深的感动，如初恋一般。她隐隐、约约觉得，那阳光已进入她的血液、她的全身乃至她的灵魂，并将改变她的一生。
        她凝望着孩子们。孩子们也凝望着她。他们发现，教师美丽的大眼睛里噙满了泪水。
        蓦地，她笑了，比阳光还明亮，还灿烂。孩子们也笑了，欢呼声在林子的上空回荡。
          “同学们，上课啦！”

玫瑰奇迹

林清玄

       有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看!于是冒着满天的小雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁的平房……

       虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房子换了邻居，有的改建大楼，有的则完全夷为平地了，站在雨中，我想起从前住在那些房子中的人声笑语，如真如幻，如今都流远了。

       我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然地与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是弹指一挥间呢？我们寄居在宇宙之间，以为那是真实的，可是蓦然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。

A.我们是寄居于时间大海洋边的寄居蟹，踽踽终日，不断寻找着更大、更合适的壳，直到有一天，我们无力再走了，把壳还给世界。一开始就没有壳，到最后也归于空无，这是生命的实景，我与我的肉身只是淡淡地擦身而过。

       我很喜欢一位朋友送我的对联，他写着：来是偶然，走是必然。

       每天观望着滚滚红尘，想到这八个字，都使我怅然!

       可是，人间的某些擦肩而过，是不可忽视的，如果有情有义又有天真的心，就会发现生命没有比擦肩而过的一刻更美的。

       我们在生命中的偶然擦肩，是因缘中最大的奇迹。世界原来就是这样充满奇迹，B.一朵玫瑰花自在开在山野，那是奇迹；被剪来在花市里被某一个人挑选，仍是奇迹；然后带着爱意送给另一个人，插在明亮的窗前，仍是奇迹。

       因此，我们可以这样说：对一朵玫瑰而言，生死虽是必然，在生与死的历程中，却有许多美丽的奇迹。

       人生也是如此，每一个对当下因缘的注视，都是奇迹。

       我在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰，沿着敦化南路步行，对每一个擦肩而过的人微笑致意，就好像送玫瑰给他们一样。

       我不可能送玫瑰给每一个人，那么，就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的玫瑰吧!我们在生命中的每一个相会也是偶然地擦肩而过，在我们相会的一弹指，我深信那就是生命最大、最美、最珍贵的奇迹!

百合花（节选）

茹志鹃

    我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐”“大嫂”地喊。喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬翘翘地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪，等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产党的部队打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着一边不断向房里瞅着。我说了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

    通讯员乘这机会，颇不服气地对我说道：“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！……”

    我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了，那个媳妇抱了被子，已经站在房门口了。被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。这原来是一条里外全新的花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝面前一送，说：“抱去吧。”

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…

去看崖花

董华

    ①走进大山五年了，人世间的纷争，已渐渐忘却；世上的名利俗欲，亦如过眼云烟，杳然不知其归。在这百里深山，和山作伴，和云对语，总感心性怡然。山川草木，风土人情，举凡之物，都和我结下情缘。

    ②但是，引我对山地牵魂彻骨，时时愿回眸以望的，却是那岭上的崖花。

③大概灵性所至，在我走入大山的第二年，便给这里成立了一个文学社，起了个美韵撩人的名字——“绿谷”。这样，就招来一些文学青年和我一起“修炼”。我也就不显寂寞了。这天，又来了一个山民之子找我串门，叙谈之间，我谈起山地的新鲜。之后，略乎抱怨地说，山里是物都好，就是花开得晚，比平原城镇差时节多了。他听了，微微一愣，便摇头，连说不对不对，正着眉眼看我说：“我们这里的崖花不算么?现在正开着呢!”

    ④看他认真，我直想笑。心细忖量，“春分”节才过两天，春寒未消，这北方峡谷能有花开的踪影么？虽说不信，但也商定，第二天去看崖花。

    ⑤十渡这地方，我已经熟悉了。这里山有山的形，水有水的样儿。山既有北方大山的雄奇伟岸，又有江南水乡山脉的灵秀；只不过缺少植被，少了那雅歌投壶的名士兴怀弄娱的茂林修竹。这水呢，清流见底，四时不涸，河湾处大抵行得船。我乐得随我的伙伴逍遥而行，不图看花赏景，只想领悟这山水奇秀。

    ⑥跳过两排拒马河浅流的“搭水石”，迈过一道荆梢柳枝篷拱的木桥，便开始进入峡谷山道。山道真是山道，磕磕绊绊尽是大大小小石块儿。石块堆里寻踏处，走过三里许，棉裤可就有些裹腿，我早就没有了之前的“逍遥”。有心喊“歇”，伙伴已登半山梁。远远地，见他招手，山风里送来一声粗犷：“崖花开了哎——”

    ⑦好不容易站到他立脚的位置，顺他手指去望，就见光光一面崖壁上，有一蓬蓬绿，一团团白。像山阴积雪，像绿云靠石……山地人腰腿真是劲捷！眨眼间，这个伙伴猿行雉伏，手勾岩缝，攀援而上；又如同驾一片青云，怀拢绿枝，飘至近前。

    ⑧拣一块平石，我们坐下。疲劳之感瞬间消散，拉直了眼睛去看那采来的崖花。它花瓣玉白，叶儿苔绿，枝梗是绛红。簪立的花朵宛若大枚玉扣，白的宁静；那叶如老桑，绿的沉实；绛红的枝梗，像是紫铜铸就的筋挺……我端详着花，又去眺望朋友采摘的地方，好生奇怪：那危崖耸立之处，裸露的全是绛色的山石，一根草都不长，何以这崖花却生长得如此茂盛呢？自然界的伤害是少不了的，旱冻两极是它天敌，偏又不择地势，降生在坚硬无比的危岩峻岭，春寒料峭却可以怒放天香，这是生命力多么强韧的植物！如果不是身历其境，怎会相信这深山野岭有这么一种生存强壮的物种啊。

    ⑨“这崖花……不生平川，只长在京西山地……”耳边传来闷闷气音，“我们这儿是老区，抗战时期山地埋种了许多悲壮……”说着，他依然正眉看我，眼神里压上一道沉郁，我心倏的一紧。他指点着让我看：哪道山掩藏过兵工厂，哪个村庄建过抗小学堂，哪片洼地平西支队在那里操练，哪儿歼灭了多少“扫荡”的日寇，哪儿是六壮士为掩护乡亲和县政府转移舍身跳下的悬崖……尽管他把沉积在山谷半个世纪的往事，说得轻声慢语，但我却似乎有“轰轰”的大音在耳边彻响。是风声，抑或是雷声。

    ⑩——真有了山风。我解开衣襟，任山风灌进胸膛，灌得满满。此时，风也吹动了崖花，簌簌作响，像是和着苍邃的风声歌唱。我忽然想起，前不久读过的《晋察冀革命诗抄》，里面陈辉烈士的《拒马河之歌》就作于此地。我在小学课本里就读过他坚持信仰、忠诚人民的诗歌，却不知他早已是平西根据地富有才华的诗人。伸手掬起一束崖花，从绿叶和圣洁中我些许明白：青山依旧，烈土长已，这山地之花莫非承受天泽，具有了灵性？它一年一度在清明节前开放，不思迁移，是怀恋抗日将士为之洒下热血的这块疆土，还是抚慰青山掩埋的民族精魂？

    ⑾忍住迭起的心澜，我眺望高山，俯视四野，心胸豁然开朗。虽是早春气候，我感觉山地春光十分明媚。影绰绰，看那边一片松林，正有人忙，像是在干着什么事情。朋友告诉我，几日前曾有几位老将军来过，要在那儿修建一座烈士陵园……

    ⑿突然间，我觉得我开始读懂了崖花。这山间花木，其实就是一部涵盖万千的大书。从书里，任谁都可寻到描述自己、对照人生的章句。它生在高山，长在岩隙，虽百次枯荣，却不失对生养大地的眷恋，它总能找到适合自己生存的位置；它挽着大山的肩膀一起生长， 因而也具有大山一样坚实的身骨，脚步扎实、稳固。它有气节，不畏孤寂；穷不失节，达不奢逸，耐得生命之旅的寂寞……它是平凡的，也是崇高的!

    ⒀此时，在苍莽的山岭，我真想拍打山石如鼓，呼唤我的朋友：勇敢地到山地来吧，来看山地的崖花！我要告诉他们，这山间草木于你于我，都可以壮骨髓，调脾胃，驱浮欲，正阳刚！

    ⒁我还该告诉我的朋友，按山地土音，崖花的“崖”读作nié，而不读yá或ái。

    ⒂我记住了。

成绩最差的学习委员

小学五年，初中三年，我都是在县城的二类学校读的，中考后则干脆进了职业中学。

我永远记得进职中第一天的场景。我像一只内心脆弱的小狗，用外表的倨傲，掩饰对前程没有信心的虚弱。由于小学、初中成绩都不太好，我对教室和老师心存倦意，总觉得那一眼望不到底的读书生涯，会有一个不出所料的失败结局在前方等我。就像一条上了罐头厂原料输送带的鱼，结局明摆着，跟你挣不挣扎一点儿关系也没有。

我们班只有四十几个人，教室空出一大截。班主任是位头发花白的红脸男人，梳着背头，随时面带笑容，一说话就露出两颗门牙，仿佛是一只快乐的卡通兔子。

这位老师叫李洪高，当时四十几岁，教了大半辈子数学。人到中年，面对我们这帮奇异的学生，他的内心其实远没有表面看上去那么轻松。作为一名教师，看着眼前这队刚在中考中吃了人生第一场败仗，并且不知路在何方的学生，他的内心也是打鼓的。这是多年后我们成为无话不谈的忘年交时他对我说的。当年，他也忧虑得不得了，但因为是老师，必须表现得足够乐观坚强。

开学一个星期之后，李老师开始委派班干部。令我始料不及的是，任命班上的学习委员时，李老师居然叫了我的名字。连我本人也觉得不可思议，要知道，从幼儿园到初中，十多年里我可是连小组长都没当过一次，更不要说学习委员！

此刻，这个任命从天而降，砸得我的头嗡嗡响。我再次抬头看李老师，确认他的眼睛的确看的是我。他眼含笑意，坚定地冲我点了点头。

这对我，是石破天惊、开天辟地般的一件大事。这意味着，在新的学校里，老师并不讨厌我，这对于一个青春期叛逆少年意味着什么是不言而喻的。那时的我讨厌着这个世界，也确信自己被这个世界讨厌。而李老师这一看似不经意的“任命”，让我感受到了久违的信任。

学习委员有两大工作职责，一是配合教导处写“教学日志”；二是办黑板报。前者要求我每堂课必须坐在教室里，而不能像之前那样，待在学校背后的小树林的时间比在教室里的多。而办黑板报，对于5岁就能在墙上画“丁老头”的我来说，也不是太难的事。加之从小到大，我唯一擅长的就是作文，虽然字写得丑了点，但文章的内容还算有趣。因而，我的黑板报办得还过得去，甚至在年级和学校都有了一点名气。后来，我进报社，编报纸、写新闻，与这段经历也多少有关。

那些日子，我人生第一次为了学习而焦虑。此前，为学习成绩挨过的批评甚至打骂不可谓不多，但我都没那么焦虑过。而此时，我开始在乎作为一名学习委员，我的成绩至少不能是倒数前几名啊！那也太对不起老李了！“老李”是我心中对李洪高老师的昵称，它自然而然地蹦出来，并在我心中保留了一生。

为了缓解这种焦虑，我想过许多办法：找舅舅补课，买各种书，撺掇母亲订杂志和报纸……母亲为了配合我破天荒的勤奋，甚至卖了50斤粮票，花9.8元为我买了参考资料。但这一切，丝毫没有改变我一塌糊涂的成绩单，除语文和体育之外，基本都是红色。但老李在通知书中，不吝惜言语地对我细小的优点进行了放大式的表扬：办黑板报被称赞为热心公益，帮图书馆抬书被视为乐于助人，在联欢会上演哑剧被认为有文艺潜质，连写作文被教导主任批评不符合主流思想，也被他表扬为有独立思考的能力……

那封通知书发到我妈手中，我妈惊讶得把字数并不多的通知书翻来覆去看了很多遍。这是有史以来第一次，她没有排斥开家长会。这样的场景，让我汗颜并且愧。我发自内心地想努力学习，以对得起李老师对我的欣赏和信任。但遗憾的是，直至毕业，我也没有达到一个学习委员该有的程度。

因了那份尴尬和遗憾，我努力想成为更好的自己，这种信念在以往是从没有过的，是老李帮我树立起来，并让我受益一生。我至今每天坚持早晨6点就起床读书、写字，心里的感觉，与38年前一样。从那时开始，我向着老李在评语里给我的方向努力。那些文字哪里是对我的评价，分明是对我的期许，像一条条绳子，把我从一条危险且冷酷的路上拉了回来。如果说如今的我对这个世界充满了热爱和眷恋，那源头，一定可以追溯于此。

毕业10年后，我给老李敬酒时说：“谢谢您！如果没有您，就没有今天的我！”

老李头发更白、脸更红了，笑着说：“当年你一进教室就横起眼睛看人，我就知道不是个善茬儿，特意送你一顶花花帽子戴，想不到效果还很好！”

他把自己比作骗孙猴子戴金箍的唐僧，而我并不认同：____。

我是一个成绩很差的学习委员，我对此既□□，又□□。而老李已经离开人间3年了，愿他在天堂，知道我在想他。

（刊载于2022.12.11，有删改）